那么，對莊子來說，誰是至人呢？他的生活方式是如何的呢？至人所做的，不過是靜觀宇宙。他不采取任何絕對的立場?！捌鋭?dòng)若水，其靜若鏡，其應(yīng)若響?！睂ν庠诘氖挛锼樒渥匀?。沒有一樣物質(zhì)的東西能夠損傷他;沒有一樣精神的東西能夠使他感到痛苦。他的心智的平衡使他獲得了世界的帝國。他從來不是客觀存在的奴隸。他知道，“至言無言，至為無為。”他是被動(dòng)的，并接受生命的規(guī)律。他在無為中休息，靜觀這世界自然地為善。他不“刻意尚行”。他從不浪費(fèi)自己的精神。他不為道德的分別煩心。他知道事物按其本性發(fā)生，并會有其應(yīng)有的結(jié)果。他的心是“天地之鑒”，永遠(yuǎn)處于寧靜之中。

這一切當(dāng)然是極其危險(xiǎn)的，但我們必須記住，莊子生活在兩千多年前，從未有機(jī)會看到過我們舉世無雙的文明。但如果他能復(fù)起于地下，并來訪問我們的話，他可能會和巴勒弗爾先生談?wù)勊趷蹱柼m的高壓政治和勤勉的失政;他可能會嘲笑我們的某些慈善熱情，并對我們的許多有組織的救濟(jì)活動(dòng)搖頭;地方教育委員會不會給他留下深刻的印象，我們對財(cái)富的追求也引不起他的欽佩;他對我們的理想可能會感到驚奇，并對我們已經(jīng)實(shí)現(xiàn)的部分感到悲傷，也許莊子還是不能回來的好。

同時(shí)，由于伽爾斯先生（Mr.Giles）和夸里奇先生（Mr.Quaritch）的功勞，我們有了他的書作為安慰。它顯然是一部極其令人著迷和愉悅的書。莊子是達(dá)爾文之前的達(dá)爾文主義者之一。他把人的起源一直追溯到微生物并且看到了人與自然的一體。作為一個(gè)人類學(xué)家他也是極其有意思的。他以一個(gè)英國皇家學(xué)會的講演者的精確性，描述了我們原始的樹棲的祖先，他們因?yàn)楹ε卤茸约焊鼜?qiáng)有力的動(dòng)物而生活在樹上，并且只知其母而不知其父。

和柏拉圖一樣，他采納了對話作為他的表達(dá)方式，并告訴我們說他“以寓言為廣”。他是個(gè)令人著迷的故事敘述者。對可敬的孔子訪問盜跖的敘述是極其生動(dòng)和精彩的。這位成功的強(qiáng)盜，無情地揭露了這位圣人的陳詞濫調(diào)的說教之空洞，使我們不能不對他最終陷入的狼狽境地而發(fā)出大笑。即便在他的玄學(xué)里，莊子也是極其幽默的。他把他的抽象擬人化，并使他們在我們的面前演戲。比如“云將東游，過扶搖之枝而適遭鴻蒙。鴻蒙方將拊脾雀躍而游?！边@時(shí)云將說：“叟何人邪？叟何為此？”鴻蒙“拊脾雀躍不輟，對云將曰：‘游！”因?yàn)橐磺谢顒?dòng)都是無休無止的。云將繼續(xù)說：“朕愿有問也。”鴻蒙用不贊成的口氣說道：“吁！”接著就是一場有趣的對話，和福樓拜奇特的劇本里的斯芬克斯和客邁拉的對話不無相似之處。在莊子的寓言和故事里，會說話的動(dòng)物也有它們的一席之地。通過神話和詩意還有奇想，他的奇特的哲學(xué)得到了音樂般的敘述。

當(dāng)然，被人告知有意識地為善是不道德的，而且不管做什么都是最糟的無聊，這是很可悲的。如果我們接受這一觀點(diǎn)，即沒人可以去管與他無關(guān)的事，那么數(shù)千名優(yōu)秀的、確實(shí)認(rèn)真的慈善家就得完全靠稅收過活了。一切有用之物的無用的教導(dǎo)不但會威脅我國在商業(yè)上的霸權(quán)，而且會給小店主階層的許多殷實(shí)、嚴(yán)肅的成員臉上抹黑。我們的受歡迎的傳教士、?？巳亟烫弥v演者、客廳福音主義者們怎么辦呢，如果我們用莊子的話，對他們說“蚊虻嚼膚，則通昔不寐矣。夫仁義僭然，乃憤吾心，亂莫大焉。吾子亦放風(fēng)而動(dòng)，總德而立矣！又奚杰杰然？”而且政府和職業(yè)政治家又會遇上怎樣的命運(yùn)，如果我們得出“不聞治天下”的結(jié)論？很清楚，莊子是個(gè)極危險(xiǎn)的作家;在他死后兩千年，他的著作譯成英語出版，顯然還為時(shí)過早，并且可能讓不少勤奮和絕對可敬的人身受許多痛苦。莊子的生活模式的目的和哲學(xué)模式的基礎(chǔ)，是自我修養(yǎng)和自我發(fā)展的理想;在一個(gè)像我們這樣的時(shí)代，多數(shù)人都急著教育教育自己的鄰居，以致沒有時(shí)間教育自己，他們也許真的需要一點(diǎn)這樣的理想。但這樣說明智嗎？在我看來，如果我們一旦承認(rèn)莊子的任何一種毀滅性批評意見的說服力，我們就必須在英國喜歡自吹自擂的習(xí)慣上自制一點(diǎn);人類從做蠢事中得到的唯一安慰，就是他為此給自己的稱贊。但是，可能還有少數(shù)人厭倦了那奇怪的現(xiàn)代傾向，即讓狂熱去做智力的工作。莊子將受到這些人，還有和他們相像的人的歡迎。但是讓他們閱讀他，卻不要談?wù)撍?。在晚宴時(shí)莊子會惹人心煩，在下午茶的時(shí)候簡直令人無法忍受。他的整個(gè)一生就是對站在講臺上說教的抗議?！爸寥藷o己，神人無功，圣人無名?！边@些就是莊子的原則。

譯注：

此為王爾德1890年2月8日在《言者》Speaker雜志（第1卷，6期，第144-146頁）上發(fā)表的書評，評論由Herbert A.Giles翟理斯翻譯的《莊子》（Chuang Tsu）。文中有王爾德直接引《莊子》譯文的，以《莊子》原文譯出;有不照譯文闡述、發(fā)揮《莊，子》的，則意譯成白話。

A Chinese Sage

原標(biāo)題：一位中國哲人

編輯/徐展