文 / 賈平凹

我戒酒后，開(kāi)始嗜茶，便多置茶具。先是用一大口粗碗，碗沿割嘴，又換成宜興小壺，隔夜茶味不餿，且壺嘴小巧，噙吮有愛(ài)情感。用過(guò)三個(gè)月，缺點(diǎn)是不能透過(guò)壺瞧見(jiàn)顏色，揭蓋兒也只看著是白水一般，假使那些款爺來(lái)家了，并不知道我現(xiàn)在飲的是龍井珍品！便再換一玻璃杯，法蘭西的，樣子簡(jiǎn)約大方，泡了碧螺春，看薄霧綠痕、葉子舒展，活活如枝頭再生。便寫(xiě)條幅掛在墻上：無(wú)事亂翻書(shū)，有茶請(qǐng)待客。人便傳我家有好茶，一傳二，二傳三，三傳無(wú)數(shù)，每日來(lái)家飲茶之人漸多，我縱然有些稿酬，哪里又能這么貢獻(xiàn)？藏在冰箱里的上等茶日日減少。還有甚者，我寫(xiě)作時(shí)，煙是一根一根地抽，茶要一杯一杯地飲，煙可以不影響思緒在煙霧中去摸，茶卻得放下筆去加水，許多好句就因此被打斷了，于是想改換大點(diǎn)的茶杯。去街上數(shù)家瓷器店看，杯子都小，甚至像沙果般小。店主說(shuō)，現(xiàn)在富貴閑人多，飲茶講究細(xì)品。我無(wú)富貴，更無(wú)閑時(shí)，寫(xiě)作時(shí)吸煙如吸氧，飲茶也如鉆井要注水一樣，是身體與精神都需要的事，品能品出文章來(lái)？

十月十五日，本單位的宋老兄說(shuō)過(guò)要請(qǐng)吃的，割八斤羊肉，紅燜一頓，卻遲遲沒(méi)動(dòng)靜。去穆老弟處打問(wèn)，只見(jiàn)他桌上有一杯，高有六寸，粗到雙掌張開(kāi)方能?chē)鷶n，還有個(gè)蓋兒，通體白色，著青色山水樓閣人物圖，古也不古，形狀極其厚樸，頓生掠奪之心。問(wèn)是哪兒買(mǎi)的，不嗜茶的人卻用這等杯子？穆老弟口吻嚴(yán)肅，說(shuō)是特制的，無(wú)處可買(mǎi)，又說(shuō)，你想要，可以給你，得寫(xiě)一幅字交易。我惜我書(shū)法，素不輕易送人，說(shuō)，一個(gè)杯子一千元呀？！卻還是當(dāng)下寫(xiě)就，清洗了杯子攜回。從此飲茶用此杯，早晚不離案頭。此杯之好，泡茶能觀茶形水色，又不讓謀我茶的人從外看見(jiàn)，僅我獨(dú)享，抓蓋頂疙瘩，橢圓潔膩，如溫雪。最合意的是它憨拙，摟在手中，或放在桌上，側(cè)面看去，杯把兒作人耳，杯子就若人頭，感覺(jué)是與可交之人相交。寫(xiě)作時(shí)不停地飲，視那里盛了萬(wàn)斛，也能飲得我滿(mǎn)腹文章。

我常想，世上能用此等大杯飲茶的，一是長(zhǎng)途汽車(chē)的司機(jī)，二就是我了，都是靠苦力吃飯的人。但司機(jī)多用罐頭瓶、咖啡瓶當(dāng)壺，我卻用青花白瓷杯，這便是寫(xiě)作人僅有的一點(diǎn)清高吧。李白有過(guò)一句“唯有飲者留其名”，如果飲者不僅指飲酒人，也該有飲茶人，那我當(dāng)屬飲者之列了。今冬里，家有來(lái)客見(jiàn)我皆笑，說(shuō)是個(gè)頭小茶杯大，我笑而不答，但得大杯之趣，是不與他人傳授的。