《莊子——讓王》曰：“身在江海之上，心居乎魏闕之下”這句話我很喜歡，因?yàn)樗鷦?dòng)地表達(dá)了人的特性。比如能飛進(jìn)太空的不是雄鷹而是沒(méi)有翅膀的人，更加充分的體現(xiàn)了莊子所說(shuō)的這一特性。而人類的偉大也就在此——心可比天高。人善于在不可能中創(chuàng)造可能性。而具體到繪畫(huà)藝術(shù)，我認(rèn)為如同“紙上談兵”，紙上談兵在這里不存在褒貶之意，而是我從藝二十年以來(lái)的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)總結(jié)。所以，此文主要通過(guò)自己的藝術(shù)實(shí)踐來(lái)分析自己對(duì)“紙上談兵”的解讀。

我的“紙上談兵”藝術(shù)實(shí)踐，從2004年開(kāi)始到2017年大概經(jīng)過(guò)了三個(gè)階段。從繪畫(huà)創(chuàng)作實(shí)踐形成理論，再由理論而形成繪畫(huà)作品這樣一個(gè)交替的過(guò)程。

第一階段，記得2004年正讀西安美術(shù)學(xué)院大三，自己當(dāng)時(shí)狀態(tài)比較焦慮。原因是自己從1997年讀美院附中到2004年已經(jīng)學(xué)習(xí)了七年繪畫(huà)，但還是不明白怎么運(yùn)用畫(huà)面表達(dá)自己的想法，畫(huà)起畫(huà)來(lái)全是別人的東西，畫(huà)面中只有繪畫(huà)技巧卻沒(méi)有個(gè)人感受，以至于不想再碰畫(huà)筆。所以，那個(gè)階段非常痛苦。但在這種痛苦的折磨達(dá)到一定程度后自己索性反而什么都不去想了，拋開(kāi)他人（大師）表達(dá)自己的興趣點(diǎn)。美院的學(xué)生習(xí)慣在學(xué)校附近的城中村租個(gè)畫(huà)室，自己也不例外，租了一個(gè)兩三百平方米的畫(huà)室。那個(gè)時(shí)期正逢西部大開(kāi)發(fā)，基建工地隨處可見(jiàn)。隨著城市化的發(fā)展，城中村也在改建，城中村的居民也開(kāi)始瘋狂的加蓋自己的房子，一家比一家樓高。當(dāng)時(shí)印象最深刻的就是磚頭，回畫(huà)室時(shí)走路腳下頭上都要小心，不留神就會(huì)被磚頭砸著或絆倒。看著路上淤泥里的爛磚頭和眼前一棟棟紅磚新房，不由的想起賈平凹的一篇文章里寫(xiě)到的磚頭，他的大意是磚頭有的砌成了茅房，有的進(jìn)了廳堂。此時(shí)頗有同感，感覺(jué)命運(yùn)的戲劇性不僅在人間，在磚頭堆里也可以看到。于是慢慢的對(duì)磚頭產(chǎn)生了興趣，在觀察磚頭的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)了微事物的宏大，好像眼睛上戴了放大鏡，覺(jué)得渺小或者廢棄不再是對(duì)事物本身價(jià)值的消解反而變成了強(qiáng)調(diào)，變得更加明確而純粹。因此，決定作一幅有關(guān)磚頭的版畫(huà)作品，磚頭在這里將不再是磚而是人，這個(gè)角度的變化并不是要刻意賦予磚頭什么重要的意義，而是我覺(jué)得這種不同的角度它本身就存在。當(dāng)時(shí)剛好有個(gè)大畫(huà)室，加上年少輕狂，在沒(méi)有任何版畫(huà)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的情況下，僅僅憑一股對(duì)磚頭的熱情就敢買一千塊磚頭挑戰(zhàn)一張巨幅版畫(huà)創(chuàng)作。當(dāng)一千塊磚頭放到畫(huà)室時(shí)，發(fā)現(xiàn)難度超出自己的想象，簡(jiǎn)直就是一個(gè)龐大的工程，頓時(shí)有種騎虎難下的感覺(jué)。就在最煎熬的情況下，跟我比較熟悉的兩個(gè)高中女孩子在過(guò)馬路時(shí)遭遇了車禍，一逝一殘。由于自己參與了整個(gè)搶救過(guò)程，這個(gè)突如其來(lái)的事故對(duì)當(dāng)時(shí)二十多歲的我來(lái)說(shuō)觸動(dòng)特別大。第一次感覺(jué)到死亡離自己那么近，生命的無(wú)常讓我清晰的看到活著就是一個(gè)臨時(shí)的存在，無(wú)常的殘酷性是無(wú)條件的，不論老幼善惡?；旧倥挠鲭y讓我頭腦里冒出了四個(gè)字——“紙上談兵”。既然人命比紙還薄，那么自己就越要活的有血有肉，以“紙上談兵”來(lái)表達(dá)自己對(duì)生命戲劇性的對(duì)抗，同時(shí)也是表達(dá)對(duì)那鮮活生命的紀(jì)念。事故之前還在糾結(jié)這幅畫(huà)里磚頭的顏色是選擇古樸的青磚還是現(xiàn)代的紅色磚。事故之后，毫不猶豫的選擇了紅黑作為這幅畫(huà)的主要基調(diào)，以紅色來(lái)象征生命。經(jīng)歷死亡后，創(chuàng)作過(guò)程中遇到的所謂困難已經(jīng)不再是問(wèn)題了。自己每天就像礦工一樣在黑暗里摸索著，日復(fù)一日。經(jīng)過(guò)半年，終于完成了那幅長(zhǎng)達(dá)15.8米、高2.9米的水印版畫(huà)作品——《紙上談兵》。這幅作品完成后自己體力透支，同學(xué)幫我投了2005年成都雙年展的征稿，很幸運(yùn)入選了，這是我學(xué)習(xí)繪畫(huà)以來(lái)第一次參加全國(guó)型大展?！凹埳险劚钡玫秸J(rèn)可也算是自己對(duì)那個(gè)去世女孩的最好紀(jì)念，同時(shí)也明白了一個(gè)道理：“人如果能做到足夠的純粹和真誠(chéng)，是可以跨越技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)的制約，直指人心?！薄凹埳险劚弊屛以诤诎抵忻搅艘稽c(diǎn)創(chuàng)作的門(mén)道，看到的創(chuàng)作的底線——真誠(chéng)。

《紙上談兵》創(chuàng)作后，我以“紙上談兵”為題目寫(xiě)成了本科畢業(yè)論文，對(duì)紙上談兵做了個(gè)人解讀，讓“紙上談兵”的意義超越褒貶的范疇，從哲學(xué)辯證的角度來(lái)理解它：“紙”是我們架上繪畫(huà)者的自由天地，如同在無(wú)垠的宇宙放飛自己的靈魂。所謂“兵”就是藝術(shù)家內(nèi)心世界的物象輸出，它能給人一種精神的觸動(dòng)。所以“紙上談兵”在我這里是一種生活態(tài)度，是無(wú)中生有的創(chuàng)造過(guò)程，是架上繪畫(huà)者的職業(yè)狀態(tài)，而“紙上出兵”是畫(huà)家的藝術(shù)追求。

“紙上談兵”的創(chuàng)作與理論梳理過(guò)程是我第一次以個(gè)人生活經(jīng)歷為依據(jù)，從感性認(rèn)識(shí)到實(shí)踐再到理論，對(duì)“紙上談兵”進(jìn)行了一個(gè)比較完整的理性總結(jié)。從此，也體會(huì)到了只要找到了自己的角度，才會(huì)有個(gè)人立場(chǎng)，有了立場(chǎng)才會(huì)產(chǎn)生自己獨(dú)特的作品，最后形成自己的理論。

第二階段，2006年我從西安來(lái)到了廣西，生活環(huán)境發(fā)生了很大的變化。2006年到2015年的近十年間，創(chuàng)作也由“紙上談兵”系列轉(zhuǎn)變?yōu)椤靶南笾　毕盗?。如果說(shuō)2004年的“紙上談兵”系列強(qiáng)調(diào)的是“紙”與“兵”，那么2009年到2012年在桂林的“心象之印”系列則關(guān)注的是“心”與“印”。腳印是人行動(dòng)的足跡，那么作品就是心的足跡，腳印要在路上能留下痕跡必須腳踏實(shí)地，作品要在人心里留下印象，就必須動(dòng)情。紙上怎么走出兵？如何能創(chuàng)作出觸動(dòng)人心的作品呢？中國(guó)古兵法里說(shuō)的好，“攻心為上，攻城為下;心勝為上，兵勝為下”。無(wú)疑，好的藝術(shù)創(chuàng)作必須走心，走心的作品就是最強(qiáng)大的“兵”。所以“心象之印”其實(shí)是對(duì)“紙上談兵”認(rèn)識(shí)的深化?！凹埳铣霰钡哪康木褪且?jiǎng)?chuàng)作出動(dòng)人心魄的作品，“紙上談兵”的前提是走心。而人心又是最變化莫測(cè)的，古語(yǔ)云：“其大無(wú)外，其小無(wú)內(nèi)”。如果說(shuō)宇宙對(duì)人類而言就是大而無(wú)外，那么人雖小但其心無(wú)內(nèi)。心即是一個(gè)小宇宙，兩者是同樣的龐大無(wú)邊、難以捉摸。而人的肉體卻鏈接了這兩個(gè)宇宙，游走于兩者之間，而這之間唯有“身體力行”方能貫通，最終才能達(dá)到立象盡意，留下心印，而“身體力行”就是心印的答案。

“心象之印”是我生活環(huán)境的轉(zhuǎn)變（陜西到廣西）而產(chǎn)生的，是桂林的自然景觀與西安的人文景觀融合后的心象。如果說(shuō)2004年的“紙上談兵”作品是有關(guān)一個(gè)生命引發(fā)自己的思考，那么“心象之印”則是南與北和自然與人文對(duì)我引發(fā)的思考。

第三階段，2016年到2017年我去美國(guó)訪學(xué)，出國(guó)學(xué)習(xí)，其實(shí)就是選擇了從零開(kāi)始，離開(kāi)之前熟悉的生活環(huán)境與經(jīng)驗(yàn)。像小孩子一樣從牙牙學(xué)語(yǔ)、吃喝拉撒開(kāi)始。如果說(shuō)人生無(wú)常是指包含一種被動(dòng)的清零，那么出國(guó)訪學(xué)就是主動(dòng)式的清零。這一年的訪學(xué)生活順利結(jié)束，等于我的生活被清零過(guò)和主動(dòng)清零過(guò)。清零是為了重新看清自己，這種清零的感覺(jué)和2004年的“紙上談兵”是類似的，面對(duì)一張白紙，自己沒(méi)有一兵一卒。不同的是2004年的“紙上談兵”是從無(wú)到有的過(guò)程，而這次的出國(guó)訪學(xué)則是從有到無(wú)的再次開(kāi)始。

2016年到2017年訪學(xué)期間，我和我的房東簡(jiǎn)妮特一起做的詩(shī)畫(huà)展是個(gè)意外收獲，對(duì)我的生活和藝術(shù)探索具有重要的啟示意義。我到美國(guó)后住在簡(jiǎn)妮特的家，她和丈夫都是英國(guó)人，他們移民美國(guó)20多年了。丈夫開(kāi)有一家裝修公司，天天早出晚歸。簡(jiǎn)妮特一般都在家負(fù)責(zé)家務(wù)除過(guò)偶爾與朋友聚會(huì)，她沉默寡言喜歡安靜，做事很講究規(guī)矩，這樣無(wú)疑就會(huì)與人形成距離感。我住一樓她住二樓，如果沒(méi)有什么特別的事我們可以整天看不到彼此。只有她家的一只貓上躥下跳，往來(lái)于一樓和二樓之間，唯有它才是這棟房子里的活躍分子。一次簡(jiǎn)妮特邀請(qǐng)我和她們家人吃飯。因?yàn)樗驼煞蚣s翰都信仰基督教，吃飯前要祈禱，使簡(jiǎn)單的吃飯變得很有儀式感，第一次感受到人對(duì)食物的敬重。晚飯結(jié)束后我?guī)退黄鹎逑床途?，在?jiǎn)單的聊天中我說(shuō)了自己英語(yǔ)不好，出于禮貌表達(dá)了自己如果有冒犯的地方望她見(jiàn)諒。此時(shí)，沉默寡言的她卻變的歡樂(lè)起來(lái)，她說(shuō)可以幫我練口語(yǔ)。我們彼此隨意的一句話卻開(kāi)啟了我們交往的第一步。交往中我知道了她其實(shí)是一個(gè)生活中的詩(shī)人，她把簡(jiǎn)單的生活變成了詩(shī)。79歲（從她詩(shī)中的時(shí)間無(wú)意得知，但看起來(lái)就像50歲的樣子）的她寫(xiě)了三本詩(shī)集，但從未發(fā)表出版過(guò)。她寫(xiě)詩(shī)靈感來(lái)了才會(huì)寫(xiě)，完全的興趣。她也從未有詩(shī)人的理想，只是情感來(lái)了她便記錄下來(lái)而已。那種自然就像身邊樹(shù)的果子熟了隨手摘下來(lái)放進(jìn)果籃里那么簡(jiǎn)單。所以，清純的味道在她的詩(shī)里顯得很強(qiáng)烈。她為了教我口語(yǔ)約我每早上散步，在散步時(shí)我們一邊聊天她一邊會(huì)注意觀察身邊的小東西，比如路邊的小花小草。有一天，她撿起一根很普通的小鳥(niǎo)羽毛，很憐惜的用手擦了擦它，就像母親撫摸自己孩子一樣溫情。然后小心翼翼的裝到自己的衣兜里，在我眼里這就是她的常態(tài)。

隨著我們交流的增多，才知道她很喜歡中國(guó)文化，她讀過(guò)《論語(yǔ)》《道德經(jīng)》《孫子兵法》，當(dāng)我問(wèn)《論語(yǔ)》和《道德經(jīng)》她更喜歡哪個(gè)時(shí)，她毫不猶豫的說(shuō)她喜歡《道德經(jīng)》，我好奇的問(wèn)她兩者的不同時(shí)，她說(shuō)相對(duì)《論語(yǔ)》而言《道德經(jīng)》更宏觀些。在了解她的過(guò)程中我是驚訝的，不是因?yàn)樗x了中國(guó)的書(shū)，而是她對(duì)中國(guó)了解那么多又寫(xiě)了那么多的詩(shī)并沒(méi)有在他人面前有所顯現(xiàn)，一切都顯得那么的風(fēng)淡云輕。

隨著時(shí)間的推移，我們逐漸發(fā)現(xiàn)彼此的審美趣味和三觀很接近，她在看了我畫(huà)的美國(guó)水墨畫(huà)后，我們覺(jué)得彼此的詩(shī)畫(huà)很相像，于是就有了在我訪學(xué)的大學(xué)辦詩(shī)畫(huà)展的想法。當(dāng)時(shí)只是我們單純的一個(gè)美好想法而已，但沒(méi)想到我所在的大學(xué)批準(zhǔn)了我們的申請(qǐng)。我們的展覽與其它的詩(shī)畫(huà)展有所不同。首先，這個(gè)展覽不是詩(shī)翻譯畫(huà)或者是畫(huà)翻譯詩(shī)。簡(jiǎn)妮特已經(jīng)有三本詩(shī)集，我在美國(guó)也畫(huà)了幾十張水墨畫(huà)。然后我們?cè)谡褂[前把畫(huà)拿出來(lái)和詩(shī)匹配，就像男女找對(duì)象一樣。結(jié)果很自然的挑了三十張畫(huà)和所對(duì)應(yīng)的詩(shī)，詩(shī)和畫(huà)彼此獨(dú)立而意境卻自然融為一體。我覺(jué)得這個(gè)過(guò)程特別奇妙，完全是一種偶遇。我們就把這個(gè)詩(shī)畫(huà)展名為“心印夢(mèng)莫思”（Meeting of hearts in Monmouth）。其次，這個(gè)詩(shī)畫(huà)展完全是一個(gè)偶然。一個(gè)三十多歲不太會(huì)英語(yǔ)的中國(guó)男人，一個(gè)是七十多歲不懂中文的英國(guó)女人，兩個(gè)沒(méi)有任何外在頭銜的自然人在美國(guó)的夢(mèng)莫思（Monmouth）小鎮(zhèn)相遇并促成了一個(gè)詩(shī)畫(huà)展覽。我覺(jué)得這個(gè)展覽的奇妙就在于它本不可能發(fā)生卻發(fā)生了，這個(gè)展覽的純粹性在于除了兩個(gè)人的詩(shī)和畫(huà)外沒(méi)有任何附加。最后，展覽以善為主題。展覽的第一個(gè)作品是一本《圣經(jīng)》和一本《道德經(jīng)》，《圣經(jīng)》是簡(jiǎn)妮特的奶奶送她的禮物，而《道德經(jīng)》是我出國(guó)時(shí)怕太想家而帶的。我們選取了《圣經(jīng)》里的一句話：“Love your neighbor as yourself”（愛(ài)人如己），和老子的“上善若水，水善利萬(wàn)物而不爭(zhēng)”作為我們?cè)姰?huà)展的開(kāi)始的第一個(gè)作品。這或許也就是我們的詩(shī)畫(huà)展之所以能產(chǎn)生的原因。

“心印夢(mèng)莫思”詩(shī)畫(huà)展使我又想到十多年前的“紙上談兵”，兩個(gè)作品都具有戲劇性色彩，如果要形容兩者給我?guī)?lái)的觸動(dòng)有什么不同，前者有點(diǎn)借酒盡興，悲壯而豪邁，而后者就更是一杯清泉，恬靜而自然。從藝20多年，穿過(guò)南北，走過(guò)東西，風(fēng)風(fēng)雨雨到中年后才發(fā)現(xiàn)，以前以為畫(huà)畫(huà)就是“紙上談兵”，十多年后的今天卻明白人生也是“紙上談兵”，如老子所言“有無(wú)相生，難易相成，長(zhǎng)短相形，高下相頃……”一切都是無(wú)常的，只有矛盾是永恒的。盡管現(xiàn)實(shí)如此，無(wú)論生活還是繪畫(huà)創(chuàng)作，“紙上談兵”對(duì)于我的意義是在面對(duì)無(wú)常與矛盾時(shí)，自己甘愿選擇與之抗衡?？v然人命比紙薄，但心可比天高。再高再遠(yuǎn)的路，走心就能到達(dá)，這也是十五年后“紙上再談兵”的目的所在。

作者簡(jiǎn)介：安海峰，廣西藝術(shù)學(xué)院美術(shù)學(xué)院副教授。