侯桂新

世人大都知道許子?xùn)|長期擔(dān)任鳳凰衛(wèi)視“鏘鏘三人行”的嘉賓，后來又參與了“圓桌派”與“見字如面”等文化類節(jié)目，通過電視感知到的許老師，無愧于當(dāng)代學(xué)者中的“名嘴”之一。然而在這些節(jié)目上，受限于角色安排和時間分配，許老師的言談往往只能點到即止，無法盡興，要真正充分領(lǐng)略他的語言魅力，只有進(jìn)入他的課堂。2006年至2009年，我于香港嶺南大學(xué)中文系追隨許老師求學(xué)三年，深刻體會到他清新脫俗的課堂藝術(shù)。

許老師在嶺南大學(xué)常年給本科生開設(shè)兩門課程，一為“中國現(xiàn)代文學(xué)”，一為“中國現(xiàn)代文學(xué)選讀”，實際上也可以說是一門課，合起來就是內(nèi)地大學(xué)的“中國現(xiàn)代文學(xué)史”。因為香港學(xué)期頗短，每個學(xué)期頂多只上十五個星期的課，要在一個學(xué)期內(nèi)講完現(xiàn)代文學(xué)是不可能的，于是許老師將其一分為二：“中國現(xiàn)代文學(xué)”側(cè)重講述“五四”文學(xué)與二十世紀(jì)三十年代的一些文學(xué)大家，“中國現(xiàn)代文學(xué)選讀”側(cè)重講述三四十年代的重要作家作品。不管是講哪一個時段，都以具體文學(xué)作品的研讀為重。考慮到香港學(xué)制學(xué)期較短的特點與香港學(xué)生普遍重視實踐而于宏大敘事欠缺興趣的實際情況，許老師擯棄了內(nèi)地的概論式、灌輸式授課方式，除了必要的背景介紹，將精力都集中在作家和作品研讀上。因此，雖然他的課堂較少涉及文學(xué)思潮與流派、文學(xué)社團(tuán)與運(yùn)動，但通過精讀數(shù)十篇各類文體的代表性作品，也能夠?qū)ΜF(xiàn)代文學(xué)三十年所取得的主要成就進(jìn)行較為全面的覆蓋。

許老師上課有大綱，每次課前給每個學(xué)生發(fā)一頁打印紙，從上面可以看到授課的基本內(nèi)容和思路，以及需要閱讀的參考資料和重點引文，便于講者和聽者思維的集中，但他沒有統(tǒng)一的、與他人雷同的教學(xué)大綱——香港特區(qū)政府和各大學(xué)也無此要求。因此，教師可以根據(jù)自身研究所長，自主設(shè)計教學(xué)內(nèi)容和教學(xué)形式。這對于許老師這樣的資深研究者而言是再合適不過了，課堂給了他很大的發(fā)揮空間，他不必人云亦云，講的都是自己對文學(xué)的個人化理解。雖然，他也指定了錢理群先生等編著的《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》和夏志清先生的《中國現(xiàn)代小說史》作為學(xué)生的參考讀物，但除了引用其中個別重要觀點，書上有的他基本不講，絕不做他人的傳聲筒。

在許老師看來，大學(xué)生應(yīng)當(dāng)具有較強(qiáng)的自學(xué)能力，在一個網(wǎng)絡(luò)信息化時代，公共知識的獲取十分便利，大學(xué)課堂對學(xué)生的主要意義和價值不在于傳授具體知識，而在于引導(dǎo)求學(xué)，啟發(fā)思考，增廣見聞，開闊視野。大學(xué)教師應(yīng)當(dāng)平等對待學(xué)生，他固然對于事物有自己的獨立價值判斷，但不會呈現(xiàn)出一副獨斷和權(quán)威的面孔，相反對于多元價值觀保持著高度尊重。中國現(xiàn)代文學(xué)是一門非常特殊的學(xué)科，因為它時刻會觸及傳統(tǒng)和現(xiàn)代兩種價值觀的對峙，因此天然具有啟蒙的性質(zhì)。然而，事情的復(fù)雜之處在于，并非一切歸于現(xiàn)代的價值觀便天然正確，啟蒙本身也需要時時反省。即如兩性關(guān)系，許老師經(jīng)常以魯迅等作家的思考為例，言簡意賅地概括出古往今來男人控制女人的三種方法：第一是關(guān)起來，用這種野蠻的手段將女性和其他男性隔離;第二是養(yǎng)起來，通過物質(zhì)籠絡(luò)使女性離不開自己;第三是教化，如嵌入芯片一樣，將貞節(jié)等觀念注入女性的大腦。大而言之，現(xiàn)代男性知識分子對女性的啟蒙，其實也屬于第三種情況，但通過細(xì)讀魯迅《傷逝》、茅盾《創(chuàng)造》和郁達(dá)夫《春風(fēng)沉醉的晚上》這三個短篇小說，會發(fā)現(xiàn)啟蒙帶來的結(jié)果相當(dāng)復(fù)雜，有時以被啟蒙者為犧牲，有時啟蒙者反而被拋棄，有時啟蒙者卻需要被啟蒙。再聯(lián)系知識分子對普通民眾的啟蒙，也是如此。因此，對于“五四”以來以魯迅為代表的啟蒙者，他們的啟蒙事業(yè)成效如何，實在不可以簡單判定。既然如此，對于某些作品中或現(xiàn)實中人們的一些“庸俗”價值觀，似也不必責(zé)之過苛。譬如，《第一爐香》中的葛薇龍囿于人性的弱點面對物質(zhì)誘惑而逐漸“墮落”（與之相似的還有《日出》中的陳白露與《啼笑因緣》中的沈鳳喜），現(xiàn)實中一些香港的女孩子以“嫁入豪門”為人生理想，一個確立了男女平等現(xiàn)代價值觀的知識分子，固然可以不認(rèn)可她們的選擇，但似乎也不必對之義正辭嚴(yán)，大加撻伐。從許老師的課上，我感覺他對于許多人和事都抱以理解和寬容的態(tài)度，從來不會站在道德的制高點上去臧否人事，就算有時批評某些現(xiàn)象，也絕不會疾言厲色，而通常面帶笑容，以微諷的言語出之。在他的課堂上，充滿著輕松平和的氣氛。

許老師絕不是一個沒有立場的知識分子，他也從不隱瞞自己的立場，然而他能理解并接受與自己不同的立場。以知識界比較敏感的“左”、“右”而言，無論在課堂內(nèi)外，他都正視這一問題。譬如對于現(xiàn)代的一些代表性作家，他認(rèn)為講革命的陳獨秀是“左”，講改良的胡適是“右”，包括“現(xiàn)代評論派”和“新月派”，而以周氏兄弟為代表的“語絲派”則夾在“左”和“右”的中間?！拔膶W(xué)研究會”比周氏兄弟更“左”一點，但總體上還是中間派，比如茅盾、巴金、老舍等。對于不同派別的作家，他并沒有厚此薄彼?，F(xiàn)代文學(xué)研究界一般知道他對于郁達(dá)夫和張愛玲有過開創(chuàng)性的深入研究，但事實上他可能對于魯迅的喜愛更多一些，只是他的研究成果還沒有大量面世而已。從社會政治上而言，對于“左”、“右”，他自己的立場是什么呢？他曾開玩笑說，在“鏘鏘三人行”的三人組合里，梁文道坐在左邊，強(qiáng)調(diào)平等，關(guān)心弱勢群體;他坐在右邊，最關(guān)心自由價值;竇文濤坐在中間，強(qiáng)調(diào)博愛，左右兼顧。三個人恰好代表了法國大革命的三個精神。這么說來他有點自視為“右”了，然而他同時強(qiáng)調(diào)，左派和右派都是中性的，動機(jī)都是善良的，都是希望達(dá)到社會的平等;左派注重結(jié)果的平等，右派強(qiáng)調(diào)機(jī)會的平等，一個社會有左、右派之爭，其實是社會健全的標(biāo)志。而他和人的交誼，并不以左、右為分，不管“左”和“右”，只要有真的信念就好。他的這種平和心態(tài)與多元價值觀，來自豐富的人生閱歷和跨文化體驗。從青年時期開始，他當(dāng)過工人，學(xué)過工科和文科，先后在上海、芝加哥、洛杉磯、香港長居，經(jīng)常參與北京、深圳、廣州等地的文化活動，對于不同的制度、文化和價值觀，能在比較對照中同時看到其優(yōu)劣，因而能形成較為通透達(dá)觀的看法，而不會陷入偏執(zhí)狹隘的境地。

早在1984年，許老師就以一本新見迭出的《郁達(dá)夫新論》蜚聲學(xué)界，其時他剛到而立之年，任教于華東師范大學(xué)，是當(dāng)時全國中文系最年輕的副教授。求實創(chuàng)新是他從事現(xiàn)代文學(xué)研究的最大特點，他的課堂的高質(zhì)量主要來源于自身對作家作品的獨到研究。許老師的課堂深入淺出，常有四兩撥千斤之效，除了視野廣闊，他的另一個竅門是將課堂變得生活化，常通過打比方和類比等方式，結(jié)合香港學(xué)生的生活經(jīng)驗分析文學(xué)作品。譬如分析阿Q的精神勝利法的幾個層次，他會聯(lián)系學(xué)生填報志愿與高考錄取、面對“半瓶水”的不同態(tài)度進(jìn)行說明。我印象很深的是他對凌淑華短篇小說《繡枕》的分析。他說，“繡枕”是一個含義深刻的意象，凝聚著女性的“三從四德”，凌淑華通過這一意象，對中國傳統(tǒng)女性將一生幸福系于渺?；橐龅拿\(yùn)表達(dá)了深深的哀悼。然而反過來說，這篇小說本身不也是凌淑華的“繡枕”嗎？她因此獲得了老師陳西瀅的愛情和幸福的婚姻。同樣，張愛玲的《封鎖》也是一個“繡枕”，由此引來了胡蘭成的關(guān)注。而今天的不少女性把命運(yùn)建立在自己的臉上、身體上甚至通過整容手術(shù)來爭取幸福，這個社會百年以來到底在進(jìn)步還是退步？

在許老師的課堂上，聽眾感知到的是一部活的文學(xué)史。文學(xué)是人學(xué)，文學(xué)史即是人的活動史與精神史，作為文學(xué)的創(chuàng)造者，作家們本身也如常人一樣具有七情六欲、喜怒哀樂，他們的為文與為人密不可分。許老師的課堂是名副其實的文學(xué)課堂，洋溢著文學(xué)性，充滿著他對文學(xué)的個人感悟。毫不夸張地說，中文系的師生要和作家一樣具有“文心”、“詩心”，才能進(jìn)入作家的文學(xué)世界。文學(xué)研究畢竟與“科學(xué)研究”不同，它關(guān)注普遍的人心、人情和人性，對文學(xué)的理解建立在“人同此心，心同此理”這一基本前提下，幾乎無時無刻不需要讀者調(diào)動自己的人生經(jīng)驗以產(chǎn)生對作品的共鳴。以此，有過創(chuàng)作經(jīng)驗的讀者，會相對更容易地理解作家的創(chuàng)作。許老師曾寫過小說和長篇回憶錄《廢鐵是怎樣煉成的》，可以說深諳創(chuàng)作之道，因此他常常能從創(chuàng)作的角度提出自己對作品的一些特別的理解。

在文學(xué)性之外，許老師的課堂又具有強(qiáng)烈的文學(xué)史的現(xiàn)場感。作為一名五零后學(xué)者，他雖然沒有親身見證現(xiàn)代文學(xué)三十年發(fā)展的歷史，但是卻在當(dāng)代有緣“邂逅”了一些現(xiàn)代文學(xué)的親歷者和見證者。他常在課堂上分享這些寶貴的人生經(jīng)歷，無形中拉近了聽眾和文學(xué)史的距離。我印象較深的有他這樣幾件事：一是他1990年在加利福尼亞大學(xué)洛杉磯分校求學(xué)時，常常把車停在一個路口，多年后才知道當(dāng)年深居簡出的張愛玲就住在那條街上的一個公寓里，他當(dāng)時正在寫《張愛玲小說和上海小市民社會》這樣的論文，多次經(jīng)過張愛玲居住的街道，卻從來沒有看見過她。二是他1989年在德國偶遇著名美術(shù)大師劉海粟，聽他談了一下午好朋友郁達(dá)夫的故事。三是在王映霞晚年時，許老師去看她，聽她說過一句話：郁達(dá)夫這個人可以做朋友，不能做丈夫。四是1985年他參加一個紀(jì)念郁達(dá)夫的會議，目睹會議主持人夏衍動了真情，當(dāng)眾懺悔，說“左聯(lián)”當(dāng)年太“左”了，對郁達(dá)夫很不公平。此外，他還和現(xiàn)代作家許杰相識，和晚年的巴金通過信，通過撰寫《辭海》相關(guān)條目為郁達(dá)夫等“平反”，他的父親是瞿秋白的學(xué)生，也是和戴望舒、丁玲的同學(xué)……他和現(xiàn)代文學(xué)的關(guān)系如此之近，應(yīng)是那代學(xué)者中屈指可數(shù)的幾人之一。至于他講起自己在“文革”中把茅盾的《蝕》當(dāng)黃書看，上大學(xué)時從郁達(dá)夫《日記九種》里抄情書，也都是有趣而引人思考的故事。學(xué)生能在課堂上通過這種方式感知現(xiàn)代文學(xué)，無疑是一種難忘的體驗。