張一鳴

黃金權(quán)杖敲擊地面，發(fā)出低沉而震懾人心的悶響。年逾五十的教皇烏爾班二世紅袍黃冠，步伐緩慢而堅(jiān)定。“來自波斯的民族……侵占了圣地耶路撒冷，他們?cè)诖笏刘遘k上帝的國(guó)度，毀壞基督教堂，擄殺虔誠(chéng)的上帝子民……為榮耀我主，去吧！把十字架染紅，你們就是‘十字軍，主會(huì)保佑你們戰(zhàn)無不勝！”于是，持續(xù)二百年的十字軍東征拉開血腥帷幕。此行動(dòng)之轟動(dòng)空前絕后，今日試淺論之。

一、動(dòng)機(jī)之惡，人性之污

（一）宗教借口。

“十字架對(duì)新月”既是宗教戰(zhàn)爭(zhēng)，必然以宗教沖突為直接原因。1071年，信奉伊斯蘭教的塞爾柱突厥占領(lǐng)小亞細(xì)亞，并對(duì)前往耶路撒冷朝圣的歐洲基督教徒加以盤剝、殺戮。1095年拜占庭國(guó)王派使節(jié)四處求援?！安皇俏遥侵饔H自勉勵(lì)你們，所有騎士、士兵、富人與窮人，都必須迅速予以東方基督教徒援助，把兇惡的民族趕出我們的領(lǐng)土。”彼時(shí)歐洲的宗教熱情不可謂不狂熱。東征發(fā)生前的 10～11 世紀(jì)之交，正值基督教史上的所謂 “世界末日”，西歐也茍活在荒年的折磨之中。內(nèi)心的恐懼無處安放，上至王公大臣，下至平民百姓，無不把宗教信仰作為排遣的精神出路?！叭藗儼熏F(xiàn)實(shí)苦難看作是上帝的懲罰，積極提倡苦修，禁欲，補(bǔ)贖，并由此引發(fā)出狂熱的對(duì)物崇拜和圣地朝圣”[1]大規(guī)模的懺悔朝圣成為潮流。是時(shí)，教皇以此為戰(zhàn)爭(zhēng)借口“這是主的旨意！本著主賜予我的權(quán)柄，我鄭重宣布：凡參加?xùn)|征的人，他們死后的靈魂將直接升入天堂，他們的罪愆將獲得赦免。”這正迎合了狂熱的宗教潮流，成了基督徒們踐行教義的不二法門——從心理畫像角度分析，彼時(shí)歐洲教育僅局限于上層社會(huì)，農(nóng)民只能接受宗教方面近似欺騙的教化，他們又得服務(wù)于領(lǐng)主、教會(huì)，生活極為艱辛。“西歐農(nóng)民所遭受的剝削日益嚴(yán)重，他們除交付地租外，還要交人頭稅、市場(chǎng)稅、教會(huì)十一稅等?！盵2]這樣的社會(huì)環(huán)境容易激發(fā)人的獸性——懶惰、好斗、殘忍。當(dāng)教會(huì)宣稱參加十字軍的人死后不受煉獄之苦而直升天堂，而且還可免付欠債利息，一年之后便可免納賦稅時(shí)，他們“攜帶家小離鄉(xiāng)背井，有的步行，有的坐著牛車，像移民隊(duì)伍一樣，向東方進(jìn)發(fā)”[3]誠(chéng)然，聽聞?dòng)袩o須花重金購(gòu)買贖罪券，又可以殺人劫貨的良機(jī)，何樂而不為呢？教皇早有發(fā)兵之意，恰逢伊斯蘭教信徒兵鋒直指耶路撒冷，才獲此口實(shí)，揮師東出?！笆周娺h(yuǎn)征聚合了當(dāng)時(shí)的三大時(shí)代熱潮：宗教、戰(zhàn)爭(zhēng)和貪欲”。[4]

（二）物質(zhì)誘惑

所謂護(hù)教只是開戰(zhàn)的檄文，只有用物質(zhì)的誘惑才足以發(fā)動(dòng)群眾。烏爾班二世狡猾的演說辭將這一目的暴露無遺。“遍地流著奶和蜜，黃金寶石隨手可拾……其肥沃和豐富超過世界上的一切土地，是另一個(gè)充滿歡娛快樂的天堂。我們這里到處都是貧困、饑餓和憂愁，連續(xù)七年的荒年……母親們悲痛欲絕地抱著孩子的尸體。東方是那么的富有，金子、香料、胡椒俯身可拾，我們?yōu)槭裁催€要在這里坐以待斃呢？”教皇都是精明的政客，他用贊美詩(shī)般華麗的語言描繪東方的美麗富庶，成功勾起了所有人的物質(zhì)欲望。這一說辭今日看來不至于引燃一場(chǎng)燎原怒火，然而彼時(shí)，無論農(nóng)民騎士，都會(huì)因此而毫不旋踵地前去掠奪。

其一，1087——1095年間，歐洲出現(xiàn)了千年不遇的“七年旱災(zāi)”，大批農(nóng)民起義或逃亡，饑餓像瘟疫一般橫掃歐洲大陸。人們將求得解脫的希望轉(zhuǎn)向宗教，他們參加十字軍冒險(xiǎn)——至少軍隊(duì)里或許可以吃飽官飯，再不濟(jì)也可以靠搶掠為生！

其二，流民增多，土地荒蕪，糧食歉收，大小領(lǐng)主也缺乏培養(yǎng)大量士兵的財(cái)力物力，但為了擴(kuò)張勢(shì)力范圍士兵不可不養(yǎng)。另外， 由于長(zhǎng)子繼承制盛行 ，西歐出現(xiàn)了一大批高貴而庸碌的“光蛋”他們放縱游蕩渴望獲得土地和財(cái)富。

其三，對(duì)外貿(mào)易日益發(fā)展，東方的香料等商品令西方人癡迷。但如今拜占庭帝國(guó)屢戰(zhàn)屢敗，穆斯林控制陸上關(guān)卡，流入西方市場(chǎng)的東方商品少之又少，即使流入，幾重關(guān)稅已使西歐商人無利可圖。因此要改變貿(mào)易現(xiàn)狀，就打通地中海東岸，直達(dá)東方。

十字軍東征一舉，不可不說是以鄰為壑。一次出征，排解內(nèi)部矛盾糾紛，又大量劫掠財(cái)物，削弱他國(guó)，用心之險(xiǎn)惡，可謂狼子野心！宗教宣傳煽動(dòng)了人們的野心，人心的物欲利用了宗教的宣傳?！爸挥袠O少數(shù)人，沒有屈服于流俗所崇拜的東西，而是由一個(gè)神圣目的所激動(dòng)起來的”[5]再讀斯語，不寒而栗?！芭c惡龍纏斗過久，自身亦變成惡龍”曾經(jīng)虔誠(chéng)的天使在魔鬼的包圍中也會(huì)墮落為撒旦的奴隸。

（三）教權(quán)實(shí)欲

口實(shí)已覓，人心已得。然而羅馬教會(huì)發(fā)動(dòng)?xùn)|征并非只為此。試想，西歐饑荒再嚴(yán)重，會(huì)影響到教皇的個(gè)人生活需求嗎？偌大歐洲平原，豈會(huì)因幾場(chǎng)饑荒而養(yǎng)不起一幫神棍？發(fā)動(dòng)?xùn)|征核心是為了控制世俗王權(quán)，提高天主教會(huì)控制力、影響力。千年以來，教權(quán)與世俗權(quán)力狼狽為奸卻又同床異夢(mèng)。教會(huì)使世俗政權(quán)合法化 ，而教會(huì)又得到世俗國(guó)家的支持。二者相互利用、扶持，一場(chǎng)權(quán)力的游戲，兩玩家樂此不疲。

克呂尼運(yùn)動(dòng)以后，教會(huì)勢(shì)力大幅增強(qiáng)，教會(huì)獲得優(yōu)勢(shì)便試圖讓全西歐的世俗君主全在教皇腳下俯首稱臣。然而十一世紀(jì)的西歐因饑荒而動(dòng)蕩不安，一些“褻瀆神靈”的農(nóng)民竟然暴力抗?fàn)?，這不僅損害了教會(huì)的利益， 還威脅到了教士的人身安全。最嚴(yán)重的是，這些原本應(yīng)唯教會(huì)馬首是瞻的白丁們竟然公然反對(duì)自己！為了保護(hù)教會(huì)的至高地位，只能把各階層團(tuán)結(jié)起來并為其尋求出路。因此，教皇只能進(jìn)行東征。一來緩解國(guó)內(nèi)各方面危機(jī)，二來通過給人好處的方式提高教皇在歐洲各國(guó)臣民中的地位，再進(jìn)一步打擊世俗國(guó)王的勢(shì)力。眾生永遠(yuǎn)貪婪而愚蠢，只要不愁衣食，便愿意為掌權(quán)者當(dāng)牛做馬。古往今來，竊權(quán)者無不知此。

另外，天主教會(huì)發(fā)動(dòng)十字軍東征也是為了攻擊其他教會(huì)，加強(qiáng)天主教會(huì)權(quán)力。

其一，攻擊東正教。天主教與正教之積怨由來已久，早在395年，基督教已分為兩派，分屬羅馬教皇與君士坦丁堡教皇。1054年時(shí)，基督教已正式分裂為正教會(huì)和天主教會(huì)。但西歐天主教會(huì)對(duì)東方正教一直耿耿于懷，始終不忘重建統(tǒng)一的基督教世界。

其二，攻擊伊斯蘭教。伊斯蘭教的發(fā)展異常迅速，自633年起，穆斯林士兵的彎刀騎射不斷沖擊著拜占庭帝國(guó)，對(duì)基督教造成了極大的沖擊。雖然反目成仇的同胞受害令人欣喜，但伊斯蘭勢(shì)力的擴(kuò)展也不得不防。拜占庭的求援恰好為發(fā)動(dòng)侵略計(jì)劃提供機(jī)會(huì)，東征披上了“宗教戰(zhàn)爭(zhēng)”的外衣。

立民威，奪王權(quán)，攻異教，此時(shí)出兵，一石三鳥。十字軍東征背后隱藏的是不可告人的政治目的，是污濁惡臭的權(quán)力欲望。權(quán)力就像是空氣，游走在每個(gè)人的周圍，但總有人想去占有，去搶奪，于是，混亂的階梯被鮮血和尸骨塑成。

二、敗因有三，暴行為大

（一）裝備

十一世紀(jì)后，騎士擁有幾乎遍及全身的鎖甲并配有頭盔，還穿有防護(hù)墊以減輕傷害。但鎖甲忌水易銹，制作昂貴，保養(yǎng)困難。這副裝備行動(dòng)遲緩，也不適應(yīng)炎熱作戰(zhàn)，且歐洲騎士需要靠自己的財(cái)富購(gòu)買武器，甲兵參差難以統(tǒng)一調(diào)配。

而穆斯林軍隊(duì)身披鱗、札甲，亞麻武裝衣，極為輕便且在中東炎熱地帶較為涼爽，他們善于騎射，武器搭配合理且質(zhì)量?jī)?yōu)良。先天具有在白刃戰(zhàn)中獲勝的優(yōu)勢(shì)。

（二）戰(zhàn)術(shù)

首先，十字軍對(duì)敵人的作戰(zhàn)方式缺乏了解。突厥人的騎兵戰(zhàn)術(shù)與蒙古人一般強(qiáng)悍，他們并不主動(dòng)靠近，而是沿?cái)橙说年囆务Y騁，發(fā)射弓箭射殺戰(zhàn)馬。十字軍小群沖鋒，突厥人立即后撤，并繼續(xù)發(fā)射弓箭。誘敵深入后再進(jìn)行合圍?！膀T士們被擠得一個(gè)緊靠一個(gè)，就像關(guān)入羊欄的羊群，毫無希望又驚惶失措，我們四面八方都遭到突厥人的進(jìn)攻”[6]

其次，當(dāng)時(shí)西方對(duì)東方地理不甚了解。當(dāng)被不可靠的拜占庭盟友放棄后，大軍只能兵分兩路，在缺衣少食的情況下，從內(nèi)陸緩慢進(jìn)軍。而突厥人在防御中把后勤與戰(zhàn)斗結(jié)合，他們破壞敵人行軍道路沿線的城堡，燒毀野草、農(nóng)作物甚至村莊，破壞水井。缺乏飲水直接導(dǎo)致十字軍精神崩潰。

最后，十字軍難以協(xié)同戰(zhàn)斗。大量平民與盜乞參與戰(zhàn)爭(zhēng)，破壞了原有的戰(zhàn)斗建制。步兵由于成分復(fù)雜而缺乏團(tuán)隊(duì)精神，尚未迎敵便成一盤散沙，騎士走卒間的階層隔閡也不利于配合，重裝騎士強(qiáng)悍的戰(zhàn)力難以發(fā)揮，對(duì)后期戰(zhàn)斗失利埋下了惡毒的種子。

（三）暴行

第一次東征（唯一一次勝利的），大軍占領(lǐng)耶路撒冷，接著按歐洲國(guó)家模式在所占地區(qū)建立若干封建國(guó)家。看似大獲全勝，其實(shí)為日后的慘敗釀下禍根：“榮耀我主”的口號(hào)世人皆知，然而上帝的使者們暴風(fēng)驟雨般攻下圣城后，竟然違背上帝的旨意，對(duì)手無寸鐵的百姓大肆屠殺，數(shù)日之間，七萬死尸，血流漂杵，人神共憤！

第四次東征，原定計(jì)劃攻占穆斯林所控的埃及，誰知十字軍反戈一擊，徑直將爪牙伸向了——同教兄弟拜占庭，利用其國(guó)內(nèi)糾紛攻陷君士坦丁堡并大肆劫掠，并以之為中心建立了兩個(gè)附庸國(guó)家。為了利益，竟然連作為借口的信仰拋棄掉，攻擊同教兄弟，令人心寒。維拉杜安寫道：“自世界創(chuàng)始以來，攻陷城市所獲的戰(zhàn)利品從未有如此之多”十字軍強(qiáng)盜行徑，暴露了其“圣戰(zhàn)”的虛假性。

強(qiáng)取豪奪，同室操戈。十字軍令人發(fā)指的暴行使它最終崩潰。雖然東征為西歐帶去了無盡的財(cái)富，但轉(zhuǎn)念思之，教皇發(fā)動(dòng)大量男丁——甚至部分婦女主動(dòng)——參加戰(zhàn)爭(zhēng)，更加劇了國(guó)內(nèi)土地荒蕪的情況，對(duì)戰(zhàn)后修正有百弊而無一害。

三、遺害千年，后人謹(jǐn)記

學(xué)界目前對(duì)其積極意義論述較深刻，不敢班門弄斧，本篇重在論弊。

（一）政教關(guān)系

十字軍東征的開展一定程度上是教權(quán)企圖壓制王權(quán)的結(jié)果，第一次十字軍東征的勝利建立耶路撒冷王國(guó)、教皇英諾森三世加強(qiáng)教權(quán)并發(fā)動(dòng)第四次東征一度使教皇權(quán)勢(shì)達(dá)到頂峰，然而第四次東征性質(zhì)的轉(zhuǎn)變使教會(huì)信譽(yù)喪失，地位降低，教皇權(quán)勢(shì)衰落。前后九次東征最終勞民傷財(cái)、損失慘重，教權(quán)大衰，人們呼喚世俗君主拯救他們逃離苦海，王權(quán)上升。貪?rùn)?quán)者終究打了空算盤。

（二）思想觀念

200年，200余萬具尸體，寺院、宮殿和民間被搶劫一空，無數(shù)古代藝術(shù)珍品毀于一旦?！兑啡隼涫贰酚?，十字軍為了掠取黃金，剖開死人的肚皮到腸胃里去找。因死人太多，干脆把死人堆起來燒成灰燼，再在尸灰里扒尋黃金。基督教徒經(jīng)常在勝利后不分年齡、信仰或性別對(duì)居民進(jìn)行屠殺，名聲因而大壞。這樣的暴行暴露了偽善的面孔，也加劇了其人好斗兇殘的特性——又是二百年，新航路開辟后，這樣的獸行再一次出現(xiàn)。

另外，東征期間多次出現(xiàn)“兒童騎士團(tuán)”，最惡劣的一次，幾千名歐洲兒童騎士遠(yuǎn)渡至埃及，卻在那里被出賣作奴役。發(fā)動(dòng)兒童參與成人的戰(zhàn)爭(zhēng)，既破壞了對(duì)人權(quán)的尊重，又在頭腦里種下了“兒童可作為勞力趨勢(shì)”的觀念，工業(yè)革命的童工慘劇或許是不可避免地上演。

（三）宗教與種族沖突

十字軍所遺留下來的，是基督徒與穆斯林之間新的敵意與封建體系的惡化，關(guān)于信仰的“圣戰(zhàn)”多次發(fā)生。時(shí)至今日，基督徒與穆斯林間的紛爭(zhēng)也未曾間斷。

第一次東征的早期，一群貧民十字軍發(fā)現(xiàn)沒有必要去圣地殺死上帝的敵人，因?yàn)楫惤掏姜q太人就在身邊，于是向他們開戰(zhàn)。之前歐洲的猶太人也不斷遭到迫害，但總體上規(guī)模小。東征后對(duì)猶太人的迫害每次都達(dá)到相當(dāng)大的規(guī)模，歐洲國(guó)家都開始以各種原因驅(qū)逐和殺害猶太人。到15世紀(jì)末16世紀(jì)初， 西歐已基本看不到猶太人。種族與宗教兩大沖突，為后世大小戰(zhàn)爭(zhēng)提供了借口并點(diǎn)燃了燃燒千年的火藥，至今不熄。

一言蔽之，十字軍的所謂傳奇已經(jīng)成為歷史的塵土，不讓塵土蒙蔽了雙眼，或許是后人們回頭看的意義所在?！皠兿髡吆蜌⑷朔赣锌赡軙?huì)善終，但不可能永遠(yuǎn)逃脫懲罰！”其此之謂乎！

參考文獻(xiàn)：

[1]黃波，劉希岳.中世紀(jì)歐洲十字軍東征原因探析[J].重慶科技學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2008，（03）：175-176.

[2]高燕，陳昀嵐.試析十字軍東征的世俗動(dòng)因[J].青海師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2006，（02）：70-74.

[3]楊真.基督教史綱[M].北京：三聯(lián)書店，1979.

[4]朱迪斯·M·本內(nèi)特.歐洲中世紀(jì)史[M].楊寧、李韻譯，上海：上海社會(huì)科學(xué)出版社，2007.

[5]湯普遜.中世紀(jì)經(jīng)濟(jì)社會(huì)史[M].耿淡如譯，北京：商務(wù)印書館，1961.

[6]阿徹·瓊斯.西方戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)[M].劉克儉、劉衛(wèi)國(guó)譯，?？冢汉Ｄ铣霭嫔?，2017.

（作者單位：西安市鐵一中學(xué)）