朱云霞（采訪(fǎng)，整理）

（中國(guó)礦業(yè)大學(xué) 中文系，江蘇 徐州 221116）

穆紫荊，德籍華人作家，1962年生于上海，1984年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系,1987年赴德留學(xué)，后定居德國(guó)。自20世紀(jì)90年代中期開(kāi)始寫(xiě)作，作品見(jiàn)諸歐美華文報(bào)刊，在海內(nèi)外多次獲獎(jiǎng),被收入各種合集，著有散文集《又回伊甸》、短篇小說(shuō)集《歸夢(mèng)湖邊》、中短篇小說(shuō)《情事》、詩(shī)集《趟過(guò)如火的河流》、精選集《黃昏香起牽掛來(lái)》及長(zhǎng)篇小說(shuō)《活在納粹之后》（又名《戰(zhàn)后》）。參與主編的作品有《東張西望看歐洲的家庭教育》《歐洲綠生活》《且待薔薇紅遍》《且待君歸于側(cè)》《流云又送南歸雁》《相攜日月同輝處》《天那邊的笛聲》《海這邊的足跡》。穆紫荊現(xiàn)擔(dān)任歐洲華文作家協(xié)會(huì)理事、歐洲華文詩(shī)歌會(huì)創(chuàng)始人兼會(huì)長(zhǎng)、國(guó)際新媒體組織副秘書(shū)長(zhǎng)、德國(guó)八音音樂(lè)藝術(shù)學(xué)校文學(xué)顧問(wèn)和指導(dǎo)、江蘇省鹽城師范學(xué)院特聘教授（2017——2020）、中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員、中國(guó)廬山陶淵明詩(shī)社副社長(zhǎng)等。

朱云霞（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“朱”）：對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，個(gè)體的成長(zhǎng)經(jīng)歷、生活體驗(yàn)、教育背景等都對(duì)文學(xué)創(chuàng)作有著非常重要的影響。您的外公郭紹虞先生是中國(guó)著名的文學(xué)家、語(yǔ)言學(xué)家、文學(xué)批評(píng)史家，他早年是“新潮社”的成員、《晨報(bào)副刊》的特約撰稿員，還是“文學(xué)研究會(huì)”的發(fā)起人之一。您的祖父曾在清華大學(xué)英語(yǔ)系任教，父母親分別畢業(yè)于燕京大學(xué)理學(xué)院和同濟(jì)大學(xué)文學(xué)院。因此在國(guó)內(nèi)有評(píng)論者如宋曉英教授說(shuō)您是從上?！懊T(mén)”的“閨閣”走向世界，能不能談?wù)劶彝ケ尘皩?duì)您產(chǎn)生了哪些影響？

穆紫荊（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“穆”）：我的家庭背景中的文學(xué)和文化藝術(shù)元素，確實(shí)對(duì)我影響很大，也很深。首先，小學(xué)期間有三年時(shí)間我是在外婆外公家借讀的，耳濡目染外公著書(shū)立說(shuō)和外婆幫忙抄寫(xiě)的種種情形。此外，無(wú)論是外公家還是我們自己家都是藏書(shū)滿(mǎn)壁，所以我從小就很愛(ài)看書(shū)和讀古詩(shī)詞。其次，我從小就學(xué)英語(yǔ)，從中學(xué)時(shí)開(kāi)始讀家里的英語(yǔ)小說(shuō)，還有一本我父親的英國(guó)的圖畫(huà)字典。最后，我父親收藏了很多樂(lè)器、唱片和畫(huà)，家里有一個(gè)姐姐和兩個(gè)姐夫是畫(huà)家，我會(huì)彈鋼琴、敲木琴、拉手風(fēng)琴。這些都在我日后的寫(xiě)作中留下了痕跡。比如有讀者給我寫(xiě)道：“喜歡讀你的文章，語(yǔ)言樸實(shí)，很有畫(huà)面感?！蔽蚁攵嫉靡嬗谕甑难铡?/p>

朱：就教育背景來(lái)看，您是中文科班出身，1984年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系，曾經(jīng)在中國(guó)作家協(xié)會(huì)上海分會(huì)外聯(lián)室擔(dān)任翻譯工作，1987年出國(guó)留學(xué)后就定居德國(guó)?？梢哉f(shuō)出國(guó)前的這些經(jīng)歷跟文學(xué)有著非常密切的關(guān)系。但有趣的是，您是在出國(guó)近十年后才開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，我很好奇是什么樣的原因使您產(chǎn)生了寫(xiě)作的沖動(dòng)？

穆：我出國(guó)的頭十年，一直都在為生存而努力。上學(xué)，然后工作、結(jié)婚。結(jié)婚后七年沒(méi)有要孩子，就是想等自己的工作、駕照、包括戶(hù)籍這些現(xiàn)實(shí)問(wèn)題都落實(shí)穩(wěn)定之后，婚姻也更穩(wěn)定了，再要孩子，這樣可以給孩子一個(gè)幸福生活的保障，有了孩子之后，也是在家里照顧了孩子近十年。觸發(fā)我寫(xiě)作的沖動(dòng)是精神上的寂寞和孤獨(dú)。和孩子在一起的最初七年，因?yàn)楹⒆雍苄枰?，所以幾乎無(wú)暇顧及自己的需求，可以說(shuō)將自己的精神需求一直放在了家庭和孩子之后。但是等孩子漸漸長(zhǎng)大以后，他們對(duì)母親的依賴(lài)不是那么多了，我的內(nèi)心就空出了一些空間，這是第一點(diǎn)。第二是這些年的經(jīng)歷一直存在心里，慢慢越積越多，有了想要講出來(lái)的欲望。這里有個(gè)契機(jī)，就是我跟在美國(guó)的好朋友Rebecca Chen通信，講述自己的生活狀態(tài)，她在讀我的信的時(shí)候，認(rèn)為我的寫(xiě)作能力很好，鼓勵(lì)我寫(xiě)作，給美國(guó)舊金山的《星島日?qǐng)?bào)》副刊投稿，我就試著通過(guò)她給報(bào)紙投稿，編輯讀了后很滿(mǎn)意，就約我每周寫(xiě)一到兩篇800字的文章，就這樣開(kāi)始了最初的文學(xué)創(chuàng)作和發(fā)表。第三是在1994年，我信仰了基督教，這也使我可以更清晰地看待自己和生活，有了明確的觀(guān)點(diǎn)，便更想要說(shuō)出來(lái)。

朱：對(duì)，在我的閱讀體驗(yàn)里，就海外華文作家來(lái)說(shuō)，比如您和施瑋，都信仰基督教，反映在作品中，便形成了非常獨(dú)特的審美風(fēng)格。你們的作品中總有一種光亮，這種光亮是有愛(ài)的溫暖的向上的力量，又不同于當(dāng)下流行的雞湯似的愛(ài)和溫暖，是可以穿透靈魂深處的溫度感。

穆：基督教信仰確實(shí)對(duì)我的寫(xiě)作有很大影響，影響了我看待世界、思考人性的角度。

朱：您最初開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)候，主要是寫(xiě)什么主題的作品呢？在經(jīng)歷了精神上的孤獨(dú)和寂寞之后，寫(xiě)作對(duì)您來(lái)說(shuō)應(yīng)該是重新發(fā)現(xiàn)了自己，是很愉悅的吧？

穆：開(kāi)始的時(shí)候主要是鄉(xiāng)愁，像散文《米糕》，當(dāng)時(shí)主要是想寫(xiě)給舊金山的老華僑們看的，另一方面也是因?yàn)樽约河袧庥舻泥l(xiāng)愁。因?yàn)槭墙o美國(guó)的報(bào)紙寫(xiě)稿子，所以一方面在文章中透露自己身在海外的身份，另一方面會(huì)很刻意地隱藏自己身上的歐洲元素。這個(gè)時(shí)期的寫(xiě)作對(duì)于鄉(xiāng)愁的紓解很重要，比如“米糕”這種主題，其實(shí)是我在德國(guó)無(wú)數(shù)次夢(mèng)到在自己家附近的早餐店里吃米糕，可以說(shuō)是把自己最真切的情感體驗(yàn)表現(xiàn)出來(lái)。

朱：剛才您談到了自己的婚姻、家庭和寫(xiě)作之間的關(guān)系。您在出國(guó)兩年后的1989年嫁給了您的先生，一個(gè)德國(guó)人。您的這個(gè)決定在新移民中應(yīng)該是比較獨(dú)特的選擇，婚后七年沒(méi)有要孩子，是對(duì)跨國(guó)婚姻有擔(dān)憂(yōu)嗎？

穆：是的。1987年我來(lái)到德國(guó)，當(dāng)時(shí)在德國(guó)的自費(fèi)留學(xué)生很少，我是屬于第一批的。當(dāng)時(shí)在德國(guó)的留學(xué)生多是公費(fèi)生，他們大多都有了家庭，而且都是讀理工科的，我和他們接觸很少，很難融入他們那個(gè)圈子。在自費(fèi)留學(xué)生中，亞洲人，尤其是大陸人極少，大多是臺(tái)灣和東南亞的，我也進(jìn)不了那個(gè)圈子。當(dāng)然這也和我不熱衷交際有關(guān)。我到德國(guó)以后在東亞系認(rèn)識(shí)了我先生，他在北京大學(xué)留學(xué)過(guò)，漢語(yǔ)說(shuō)得很好，對(duì)中國(guó)的了解也很多，對(duì)我來(lái)說(shuō)，他像半個(gè)中國(guó)人。我們兩個(gè)又是在同一個(gè)系里跟著同一個(gè)教授，所以和他接觸的機(jī)會(huì)比其他中國(guó)人多，認(rèn)識(shí)兩年，彼此比較了解后，才結(jié)婚。在相處的過(guò)程中，雖然很好，但是就語(yǔ)言和文化角度來(lái)說(shuō)，身處德國(guó)，我對(duì)德國(guó)整體上了解很差，我是弱勢(shì)的，他是主導(dǎo)。結(jié)婚后確實(shí)面臨很現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，我考慮得比較多，尤其是婚姻的穩(wěn)固性，生了孩子萬(wàn)一分開(kāi)，因?yàn)橹袊?guó)和德國(guó)的文化差異、制度差異，會(huì)對(duì)孩子的成長(zhǎng)帶來(lái)很多問(wèn)題。所以，我還是選擇先工作，在一家臺(tái)灣電腦公司做市場(chǎng)開(kāi)拓，先讓生活穩(wěn)定下來(lái)。當(dāng)然，我們的婚姻中確實(shí)也有一些矛盾，這些矛盾主要是因?yàn)槲幕牟町惗斐傻囊恍┱`解。

朱：您是1987年留學(xué)德國(guó)的，能不能談?wù)劗?dāng)時(shí)選擇出國(guó)的原因？

穆：當(dāng)時(shí)選擇出國(guó)主要有兩個(gè)原因：一方面是由于當(dāng)時(shí)的留學(xué)潮，大家都尋找機(jī)會(huì)到國(guó)外去。1979年中美建交之后，國(guó)家在逐漸地開(kāi)放，但是人們卻對(duì)國(guó)家的穩(wěn)定缺乏信心。畢竟經(jīng)歷了各種政治運(yùn)動(dòng)，知識(shí)分子都心有余悸，所以大家都在往外跑。另一方面，我當(dāng)時(shí)在作協(xié)的外聯(lián)室做接待、翻譯、陪同的工作，比如陪外賓看雜技，每次必看。我當(dāng)時(shí)就想如果我到了40歲，還是在做同樣的事，可預(yù)見(jiàn)的未來(lái)使我有一種不甘心的感覺(jué)，想要作出一些改變。所以當(dāng)出國(guó)的機(jī)會(huì)來(lái)時(shí)，我就出國(guó)了。

朱：在您的作品集《歸夢(mèng)湖邊》中有一輯“莼鱸之思”，“莼鱸”這個(gè)組合詞，激起了至少是味覺(jué)、嗅覺(jué)、視覺(jué)上的想象，是不是對(duì)您來(lái)說(shuō)，有關(guān)上海的記憶是滲透在生命深處，只能用細(xì)節(jié)去呈現(xiàn)和感受的？

穆：“莼鱸之思”出自《世說(shuō)新語(yǔ)·識(shí)鑒》：“張季鷹辟齊王東曹掾，在洛，見(jiàn)秋風(fēng)起，因思吳中菰菜羹、鱸魚(yú)膾，曰：‘人生貴得適意爾，何能羈宦數(shù)千里以要名爵！’遂命駕便歸。俄而齊王敗，時(shí)人皆謂為見(jiàn)機(jī)。”后來(lái)被傳為佳話(huà)，演變成“莼鱸之思”，這個(gè)詞也就成了思念故鄉(xiāng)的代名詞。當(dāng)一個(gè)人離開(kāi)故鄉(xiāng)之后，重新體驗(yàn)故鄉(xiāng)會(huì)通過(guò)夢(mèng)境、食物、穿著、看電影、唱歌、聽(tīng)音樂(lè)、閱讀和寫(xiě)作等等手段去實(shí)現(xiàn)。因?yàn)閷?shí)際的環(huán)境不存在了，所以你只能通過(guò)這些動(dòng)作里所隱含和代表的意境去體驗(yàn)。這有點(diǎn)像關(guān)在獄中的人很熱衷于說(shuō)菜那樣，他們?cè)谙肴庀氙偭说臅r(shí)候，喜歡聚在一起從找豬、綁豬、殺豬開(kāi)始一路描繪下來(lái)，將一道菜的方方面面說(shuō)得越詳細(xì)越解癮，這是人渴望至極和絕望之際的自救反應(yīng)。我出國(guó)留學(xué)時(shí)是第一批自費(fèi)留學(xué)生，每一分錢(qián)都需要自己去掙出來(lái)。所以我出國(guó)之后過(guò)了八年才得以回國(guó)，三十多年沒(méi)有回國(guó)去過(guò)中秋或春節(jié)。父母在時(shí)是因?yàn)楹⒆舆@時(shí)候上學(xué)不能回去，現(xiàn)在孩子大了，卻因?yàn)楦改覆辉诹伺禄厝ミ^(guò)這樣的節(jié)。這是一種深藏在心底里的無(wú)法修復(fù)的創(chuàng)傷，可以不去碰不去想，但是卻無(wú)法使其消失。

朱：這一輯中有不少都是寫(xiě)您在上海的生活記憶，其中有一篇《摩登》在我讀來(lái)印象非常深刻，閱讀時(shí)會(huì)聯(lián)想起張愛(ài)玲的《更衣記》，都是因曬衣裳引起的感慨和思考，驀然有種歷史的銜接感，張愛(ài)玲筆下的那些20世紀(jì)二三十年代的摩登時(shí)裝好像走過(guò)漫長(zhǎng)的歲月，封存在您所寫(xiě)的樟木箱中，然后又復(fù)活在新中國(guó)的時(shí)空中，您在散文中說(shuō)：“這每一年的暴曬日，不僅暴曬了藏在箱子里的衣服，也同時(shí)暴曬了我們驅(qū)殼里空洞的靈魂。這一日，變成了我們反復(fù)體驗(yàn)和考量到底什么才是更貼近我們的自我的掙扎日。”大家都覺(jué)得您的文風(fēng)柔美溫婉，但在這篇散文中，我讀到了您的深刻和尖銳。雖然沒(méi)有寫(xiě)大時(shí)代的大事件，但是這些日常的記憶卻燭照了深刻的時(shí)代悲哀。

穆：是的，這個(gè)——家里的三個(gè)樟木箱的故事——確實(shí)是我印象非常深刻的童年記憶。箱子里都是1930年代非常時(shí)髦的服裝，平時(shí)都不能拿出來(lái)穿，每年曬的時(shí)候我們的試穿就留下很深的印象。我到底是更喜歡鏡子里的那個(gè)穿著時(shí)髦服裝的我呢？還是喜歡當(dāng)下穿著統(tǒng)一服裝的我？這樣的疑問(wèn)每次都呈現(xiàn)在自己的心里。

朱：讀您的作品，我們可以感受到您移居德國(guó)之后對(duì)故國(guó)的依戀和思念，在《時(shí)差》中是白天生活在德國(guó)的土地上，而夜晚夢(mèng)回故土，“夢(mèng)中的一切都留在了故鄉(xiāng)”，是初期離開(kāi)時(shí)的割裂之痛；在《黑發(fā)鸚鵡》中，借由母親縫制的衣服，感慨身處異域的自己猶如“一只離開(kāi)家園的黑發(fā)鸚鵡，將拖曳著故土的情懷說(shuō)著他鄉(xiāng)的語(yǔ)言”；在《廣場(chǎng)上的圣誕樹(shù)》中，女孩簡(jiǎn)“舒展了中國(guó)的風(fēng)情優(yōu)雅地立在異國(guó)的土地上，卻遮掩不了那孤單落寞之感”；而在《飛回家鄉(xiāng)的蝴蝶》中，您說(shuō)“發(fā)現(xiàn)自己雖然置身于家鄉(xiāng)的夜中，然而自己離家鄉(xiāng)卻依然非常的遙遠(yuǎn)”，則是久居德國(guó)之后歸來(lái)時(shí)情感的疏離。能不能談?wù)勗谀膭?chuàng)作中，故鄉(xiāng)處于一種什么樣的情感角色或者文化位置？

穆：故鄉(xiāng)在我的創(chuàng)作中是罩在風(fēng)燈里的一圈暖色的光環(huán)。雖然遠(yuǎn)居異國(guó)，但是故鄉(xiāng)會(huì)一直亮在腦海里，尤其是在黑暗的時(shí)候，在你悲哀的時(shí)候，在你不快樂(lè)不幸福的時(shí)候，在你彷徨低落的時(shí)候，它會(huì)閃現(xiàn)，給你動(dòng)力和溫暖，會(huì)使你想起自己那張?jiān)?jīng)躺過(guò)并在其中長(zhǎng)大的搖籃。所以我寫(xiě)了很多關(guān)于故鄉(xiāng)的記憶，我在回想的時(shí)候反復(fù)咀嚼那些味道，回憶那些情景，那是一種會(huì)讓你淚上心頭的記憶，有憂(yōu)傷也有溫暖，有所思有所感就想要寫(xiě)出來(lái)。

朱：江南故鄉(xiāng)的人、事、物，包括非常具象的味道、色彩、形態(tài)等，因?yàn)檫h(yuǎn)離，漸漸變成一種美好時(shí)光的象征、一種紀(jì)念，也成為身處異域的情感寄托。但是，作為對(duì)居住地生活融入性非常好的新移民，我們看到您的作品體現(xiàn)了雙重視野，一方面是對(duì)故土家鄉(xiāng)的眷戀和關(guān)注，另一方面也從各個(gè)方面展現(xiàn)德國(guó)生活的圖景。在散文集《又回伊甸》“田園短笛”一輯中，寫(xiě)了較多德國(guó)的生活體驗(yàn)，比如寫(xiě)鄰居、中西飲食差異、圣誕音樂(lè)會(huì)、萬(wàn)圣節(jié)、鄉(xiāng)下生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，這個(gè)生活空間對(duì)你來(lái)說(shuō)是更現(xiàn)實(shí)、更貼近的。當(dāng)然也充斥著因文化差異帶來(lái)的矛盾，比如散文《選擇》。您如何看待這個(gè)生活空間呢？

穆：我有時(shí)候會(huì)覺(jué)得這個(gè)空間是宿命替一個(gè)人作出的選擇，它是不符合美學(xué)的。故鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)可以構(gòu)成生命的整體，但是它們是兩個(gè)完全不同的東西。從而導(dǎo)致這個(gè)人有點(diǎn)像一棵被移植嫁接后的植物，擁有自我，卻失去原我。簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)，這個(gè)“田園”其實(shí)并非我的選擇，因?yàn)楫?dāng)時(shí)有了孩子，我先生和我說(shuō)要給孩子一個(gè)相對(duì)寬松、有花園的空間，也就是不想住在城里。而我是一個(gè)從小在上海長(zhǎng)大的人，如果要我自己找房子，我肯定會(huì)找在車(chē)站或商業(yè)街旁邊的房子，而這恰恰是我先生認(rèn)為對(duì)生活不好的地方，所以鄉(xiāng)下對(duì)我來(lái)說(shuō)，不是我所熟悉的生活環(huán)境，而是為了孩子的成長(zhǎng)，只能搬去鄉(xiāng)下。但是后來(lái)發(fā)現(xiàn)，對(duì)一個(gè)女人來(lái)說(shuō)，其實(shí)是孩子和丈夫在哪里，家就在哪里。那么對(duì)我來(lái)說(shuō)，這個(gè)生活空間也一樣是可愛(ài)光亮的。

朱：說(shuō)到故鄉(xiāng)和德國(guó)生活，就不能不說(shuō)您作品中那些鮮活的人物群體，他們往往是非常普通的、處在兩種不同社會(huì)邊緣的小人物，比如老康、美嵐、阿玲、阿潘、阿賢、阿瑞、阿珍……在中短篇小說(shuō)中，單個(gè)的人物形象似乎是模糊的，他們沉入具體的日?，嵤轮校@些形象聚合起來(lái)卻又非常清晰，從小小的窗口打開(kāi)了生活的門(mén)，讓我們看到了海外世界的豐富。能不能說(shuō)說(shuō)您如何看待筆下的小人物？通過(guò)他們，您想表達(dá)一種怎樣的情懷？

穆：其實(shí)我并沒(méi)有刻意去選擇哪一類(lèi)人物。從基督教的信仰出發(fā)，每個(gè)生命都是獨(dú)一無(wú)二、值得贊美的，每個(gè)人在上帝的面前都是小人物，這是一種不從世俗出發(fā)的、不以物質(zhì)為衡量的尺度。有了這樣的認(rèn)識(shí)之后，你所看見(jiàn)的每一個(gè)人便都是有心跳有溫度的人。你會(huì)感受到他們的感受，體會(huì)到他們的獨(dú)特。通過(guò)他們我想表達(dá)的就是每個(gè)人都是上帝的寶貝，在很多人眼里，世界是非黑即白的。一個(gè)人和我好就是我眼中的好人，否則便是個(gè)壞人。這種簡(jiǎn)單幼稚的目光，是目前世界里所普遍運(yùn)用的判斷標(biāo)準(zhǔn)。人們很難會(huì)對(duì)一個(gè)對(duì)自己不好的人也保持客觀(guān)理智的欣賞，而我所要展現(xiàn)的就是每個(gè)人都是值得你去欣賞的。

朱：所以，無(wú)論是寫(xiě)華人，還是寫(xiě)德國(guó)人，您都選取了這樣的普通人，比如理發(fā)師Theo，宿舍女執(zhí)掌阿塔姆女士和小村的老盲人。

穆：我在寫(xiě)他們的時(shí)候，并沒(méi)有特別去強(qiáng)調(diào)他們是一個(gè)小人物?？梢哉f(shuō)他們就是我的世界里所遇到的各類(lèi)天使，陪伴我經(jīng)過(guò)生命里的某一個(gè)或者某一段時(shí)光。在我的眼里他們很“大”，“大”到可以影響或者觸摸到我的內(nèi)心。

朱：此外，在您的作品中，我也看到一個(gè)筋疲力盡的女性的掙扎，家庭、孩子、自我，但是最終您所展現(xiàn)的都是光明和力量。請(qǐng)問(wèn)您在這么多年的海外生活中，如何平衡自己的身份定位？這其中，寫(xiě)作對(duì)您來(lái)說(shuō)又有怎樣的一種意義？

穆：去海外就像跳入海水里，為生活打拼就好像你在拼命地游泳，不讓自己淹死。但是這樣的游泳畢竟會(huì)有筋疲力盡的時(shí)候，這時(shí)候你就想去抓住一些東西。我有幸遇到了基督教并接受了它，基督教的價(jià)值觀(guān)和世界觀(guān)將我從世俗中解放出來(lái)。我沒(méi)有了普通人所有的危機(jī)感和不安全感，沒(méi)有了金錢(qián)、物質(zhì)、名利、權(quán)力等誘惑，同時(shí)它讓我重新發(fā)現(xiàn)自己。比如，當(dāng)我生了兩個(gè)孩子后，按照基督教的價(jià)值觀(guān)，心甘情愿、認(rèn)真負(fù)責(zé)地在家里教育孩子。這時(shí)候我的大學(xué)同學(xué)幾乎都在職場(chǎng)上奮斗，如果我對(duì)他們說(shuō)我是一個(gè)家庭婦女，人們會(huì)認(rèn)為這個(gè)人可惜了?？墒俏抑雷约菏且幻彝ス芾韱T和人才培養(yǎng)員，我也肩負(fù)著十分重要的和有意義的工作。這個(gè)工作不是用錢(qián)來(lái)衡量的，而是用一代又一代（孩子好，孩子的孩子也好）的幸福來(lái)衡量的?？梢哉f(shuō)基督教是光明和力量的來(lái)源。

朱：讀您的小說(shuō)，從語(yǔ)言到感覺(jué)都是用詩(shī)歌的思維和方式在表述，像《何日君再來(lái)》《歸夢(mèng)湖邊》表達(dá)情愛(ài)的純真與美好，不注重情節(jié)，沒(méi)有矛盾，只有抒情的語(yǔ)言和情感在流動(dòng)。而讀您的詩(shī)歌，我又被一種濃郁而又深沉的情感打動(dòng)、感染，抒情主人公以?xún)?yōu)雅、知性、對(duì)生活和世界充滿(mǎn)自信和愛(ài)的姿態(tài)訴說(shuō)她的情緒和感受，比如《飛越歐洲》《我們的五月》等。

穆：我在寫(xiě)作的時(shí)候是用非常樸素的語(yǔ)言在寫(xiě)的，我會(huì)有意識(shí)地不用華麗的辭藻、時(shí)髦的語(yǔ)言。其實(shí)我想寫(xiě)的東西，是希望和地區(qū)沒(méi)關(guān)系，和時(shí)間沒(méi)關(guān)系，和政治也沒(méi)關(guān)系，而是可以使文字能夠跟不同時(shí)空的讀者產(chǎn)生共鳴，能夠打動(dòng)人性。我覺(jué)得流行的小說(shuō)或語(yǔ)言表達(dá)方式，會(huì)在時(shí)代語(yǔ)境變遷中被清洗。我想尋找一種永恒的東西，那就是對(duì)人性的思考。您說(shuō)從語(yǔ)言到感覺(jué)都是用詩(shī)歌的思維和方式在表述，我不知道是不是和我喜歡巴赫的音樂(lè)有關(guān)，特別是巴赫的賦格旋律會(huì)常常在我寫(xiě)作的同時(shí)游走在腦海的深處。

朱：我一直十分關(guān)注您的創(chuàng)作，最近您寫(xiě)了很多古體詩(shī)詞形式的詩(shī)作，為什么突然從現(xiàn)代詩(shī)轉(zhuǎn)向了傳統(tǒng)詩(shī)詞呢？

穆：從現(xiàn)代詩(shī)進(jìn)入傳統(tǒng)詩(shī)詞的契機(jī)是有一天捷克華文作家老木對(duì)我說(shuō)，中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)可以吸納海外會(huì)員了。這時(shí)候，他已經(jīng)進(jìn)入并寫(xiě)了一些古典詩(shī)詞。我一聽(tīng)之下，從小在外公外婆身邊聽(tīng)他們吟誦古詩(shī)詞的情景就浮現(xiàn)上來(lái)。我說(shuō)你加入的話(huà)我也要爭(zhēng)取加入，于是我也開(kāi)始寫(xiě)起來(lái)。第一首寫(xiě)的是十六字令，因?yàn)樽謹(jǐn)?shù)少，容易琢磨。后來(lái)就選字?jǐn)?shù)越來(lái)越多的詞牌，并逐漸被古典詩(shī)詞所具有的格律、韻律之美深深吸引，一發(fā)而不可收，這是其一。其二是2016年老木和我一起成立了歐洲華文詩(shī)歌會(huì)的群。在群里有一些也是寫(xiě)古典詩(shī)詞的，就這樣，大家的興致越來(lái)越高。

朱：在您的詩(shī)歌、散文和小說(shuō)中，我們讀到您溫情、陽(yáng)光、愛(ài)的濃郁，可以說(shuō)是用對(duì)生活熱誠(chéng)的愛(ài)來(lái)表現(xiàn)人情、人性，尤其是在《房間里的聲音》中，穎在做臨終關(guān)懷的義工時(shí)，為95歲老人讀圣經(jīng)的場(chǎng)景描寫(xiě)，那個(gè)意境非常的安詳、寧?kù)o，是對(duì)生命的敬畏，又是對(duì)生命的超越。我覺(jué)得用藝術(shù)和宗教的方式把我們經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域中很多無(wú)法言說(shuō)的東西，非常好地表達(dá)出來(lái)，這種沉默的張力，使人感到非常震撼。能不能說(shuō)說(shuō)你覺(jué)得基督教信仰給您的創(chuàng)作帶來(lái)了怎樣的影響？

穆：基督教信仰將我整個(gè)的人生觀(guān)、價(jià)值觀(guān)和世界觀(guān)徹底改變。我是在信仰基督教之后開(kāi)始大量寫(xiě)作的。因?yàn)槲覐幕浇痰难酃獬霭l(fā)，發(fā)現(xiàn)了很多不為世人所注目的地方反而有著人性的光芒。好像有了一支顯微鏡，我看見(jiàn)了更多更深更細(xì)致的東西。那么，看見(jiàn)了，就想將它寫(xiě)出來(lái)。我想如果我要寫(xiě)，就寫(xiě)那些不受時(shí)間和空間限制的東西，任何人任何時(shí)候都能夠被我的文字所打動(dòng)，也就是寫(xiě)那些和政治物質(zhì)無(wú)關(guān)的可以永恒的東西。那么只有愛(ài)是永恒的，連生死都是可以穿越的，所以我的筆觸常常涉及這一主題。

朱：剛才我們說(shuō)了很多您作品中柔和的、對(duì)生活細(xì)節(jié)的深刻把握，但其實(shí)您的作品不僅是寫(xiě)日常生活中的細(xì)節(jié)或者瑣碎，您也有大的歷史情懷，如《落葉之痛》中對(duì)納粹老兵、德國(guó)二戰(zhàn)、戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的思考，就是一種跨越國(guó)界、超越政治意識(shí)形態(tài)的關(guān)懷。最新的長(zhǎng)篇小說(shuō)《活在納粹之后》（又名《戰(zhàn)后》）可以說(shuō)凝聚了您對(duì)這類(lèi)話(huà)題的整體性、系統(tǒng)性的思考。能不能談?wù)劇痘钤诩{粹之后》的創(chuàng)作靈感？

穆：生活在德國(guó)的人，是離不開(kāi)納粹主題的。其實(shí)在我還沒(méi)到德國(guó)的時(shí)候，就已經(jīng)受到了“納粹問(wèn)題”的影響。很多人在一聽(tīng)我將要去的國(guó)家是德國(guó)時(shí)，他們第一句話(huà)會(huì)說(shuō)：“德國(guó)好??！”第二句話(huà)就會(huì)說(shuō)：“就是德國(guó)有過(guò)希特勒不好啊！”到了德國(guó)以后，我了解到很多老人都是經(jīng)歷過(guò)二戰(zhàn)的，你會(huì)發(fā)現(xiàn)有的人不愿意講那些創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)，其實(shí)大部分的德國(guó)家庭都有家人在二戰(zhàn)中死去，這些是經(jīng)常接觸到的，很多素材已經(jīng)日積月累，只是沒(méi)有契機(jī)觸發(fā)寫(xiě)出來(lái)的沖動(dòng)。2015年，捷克華文作家老木請(qǐng)我?guī)退黄鸩邉潯皢悟T送鐵證環(huán)球行”項(xiàng)目，我負(fù)責(zé)歐洲、美洲的主要管理工作。在參與這個(gè)項(xiàng)目的時(shí)候，我接觸了更多的相關(guān)人群還有比較豐富的歷史資料，從而激發(fā)了我要寫(xiě)一部這個(gè)主題的長(zhǎng)篇小說(shuō)的想法。

朱：《活在納粹之后》是您第一次嘗試長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作，小說(shuō)以德國(guó)、中國(guó)兩個(gè)國(guó)家為背景，講述了德國(guó)猶太人瓦倫斯坦一家在二戰(zhàn)中的遭遇。在中國(guó)經(jīng)商的本瓦倫為了生存去了美國(guó)，而留在中國(guó)的兩位情人銜接了故事的進(jìn)展，她們經(jīng)歷了國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)，并開(kāi)啟了1949年以后的敘事，視野宏闊。小說(shuō)給人的感覺(jué)是敘事結(jié)構(gòu)的設(shè)計(jì)非常精巧，以本瓦倫為核心展開(kāi)順時(shí)講述，以王芍琴為核心進(jìn)行逆向追述，這兩條線(xiàn)索的設(shè)計(jì)非常精妙，寫(xiě)作的時(shí)候您是如何考慮的？此外在寫(xiě)這部小說(shuō)的時(shí)候，有沒(méi)有自己預(yù)設(shè)的讀者？

穆：我在寫(xiě)《活在納粹之后》的時(shí)候，從一開(kāi)始就決定了要用過(guò)去和現(xiàn)在兩條線(xiàn)索相互交叉的敘事方式。因?yàn)槲以诟惺艿綒v史史料和故事沖擊的時(shí)候，就是同時(shí)顛簸在當(dāng)下和歷史的雙重時(shí)空里。我所在的時(shí)空和我被帶入的那個(gè)時(shí)空交織在一起，這種感覺(jué)我將它真實(shí)地呈現(xiàn)在書(shū)里。這里面的故事，有虛有實(shí)，但基本都是根據(jù)我在德國(guó)的生活經(jīng)驗(yàn)和獲得的史料虛構(gòu)的。我在寫(xiě)這部小說(shuō)時(shí)，沒(méi)有預(yù)設(shè)特別的讀者，更多的是想要寫(xiě)，想要表達(dá)。如果要說(shuō)有，那就是青少年以上的成年人。一切對(duì)歷史對(duì)故事有興趣的人，都可以讀這本書(shū)。

朱：我們?cè)購(gòu)奈膶W(xué)作品回到現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境，這兩年，您跟國(guó)內(nèi)的文化交流非常頻繁，一方面是經(jīng)?；貒?guó)參加學(xué)院派的文學(xué)活動(dòng)，參加研討會(huì)，到大學(xué)演講，還擔(dān)任了鹽城師范學(xué)院的特聘教授；另一方面是您的作品在國(guó)內(nèi)各種征文比賽中屢屢獲獎(jiǎng)。我想知道這種“回歸”對(duì)您的文學(xué)創(chuàng)作有什么樣的影響嗎？您又是怎么看待海外華文作家參加大陸文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選的？

穆：這些對(duì)創(chuàng)作肯定是有激勵(lì)的。雖然說(shuō)文學(xué)獎(jiǎng)有評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)和征文主題的約束，但是對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，我參加的一些文學(xué)獎(jiǎng)對(duì)寫(xiě)作是沒(méi)有約束的，比如有的獎(jiǎng)會(huì)設(shè)立“海外”獎(jiǎng)項(xiàng)。此外，通過(guò)參與文學(xué)獎(jiǎng)，我們跟祖國(guó)的聯(lián)系更緊密了，這種聯(lián)系對(duì)于我們?cè)诤Ｍ庥脻h語(yǔ)寫(xiě)作的人來(lái)說(shuō)很重要，是一種支撐的力量，寫(xiě)作不再是孤獨(dú)的，但是對(duì)我來(lái)說(shuō)，我的寫(xiě)作主要是想“喂養(yǎng)”海外的華人讀者，所以我還是把很多作品發(fā)表在海外，比如《歐華導(dǎo)報(bào)》。我不會(huì)刻意把作品發(fā)表在國(guó)內(nèi)，因?yàn)槲抑牢易鳛橐粋€(gè)海外華人作家的責(zé)任，首先應(yīng)該是滋養(yǎng)在海外生活的讀者，我想要用自己的文字使跟我有著同樣命運(yùn)的人產(chǎn)生共鳴，我們是同呼吸共命運(yùn)的一類(lèi)人，生活在同一個(gè)空間，我能體會(huì)并理解他們的經(jīng)驗(yàn)，我覺(jué)得這個(gè)比較有意義，這是我對(duì)自己的定位。我覺(jué)得讓我定義“海外華文文學(xué)”的話(huà)，我會(huì)更嚴(yán)格一點(diǎn)，應(yīng)該是在海外出版、生活在海外的人的寫(xiě)作，寫(xiě)作的內(nèi)容也應(yīng)該以海外經(jīng)驗(yàn)為主。如果經(jīng)常生活在國(guó)內(nèi)，在國(guó)內(nèi)出版作品，其實(shí)可以看作是外籍作家。

同時(shí)，創(chuàng)作需要生活的積累。如果不參加文學(xué)活動(dòng)，可能就一直呆在自己的象牙塔里。參加文學(xué)活動(dòng)后，會(huì)有一些改變。比如，我就曾聽(tīng)一位老師說(shuō)長(zhǎng)篇小說(shuō)字?jǐn)?shù)最好不要超過(guò)20萬(wàn)字，否則就很少會(huì)有人愿意看了。當(dāng)時(shí)我還沒(méi)有開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)《活在納粹之后》，后來(lái)寫(xiě)的時(shí)候，我就盡量將字?jǐn)?shù)控制在20萬(wàn)字之內(nèi)。所以也有學(xué)者在看了這本書(shū)之后，對(duì)我說(shuō)：“您應(yīng)該還可以寫(xiě)個(gè)續(xù)集，或者叫下半部。”因?yàn)樗X(jué)得沒(méi)有看夠，還想知道人物后來(lái)的命運(yùn)。

朱：21世紀(jì)以來(lái)，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)取得了突飛猛進(jìn)的發(fā)展，“互聯(lián)網(wǎng)+”的模式改變了我們的生活習(xí)慣和閱讀方式，在網(wǎng)絡(luò)對(duì)文學(xué)影響日益增強(qiáng)的語(yǔ)境中，我們看到海外華文文學(xué)的創(chuàng)作、傳播方式也在發(fā)生變化，您不僅以微信公眾號(hào)的形式創(chuàng)辦個(gè)人文學(xué)平臺(tái)“沁茶小敘”，2016年還在微信平臺(tái)創(chuàng)辦了“歐洲華文詩(shī)歌會(huì)”，同時(shí)您還擔(dān)任了“國(guó)際新媒體組織副秘書(shū)長(zhǎng)”。能不能談?wù)?，從以前的紙媒發(fā)表，到現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，作為文學(xué)創(chuàng)作主體，您有怎樣的感受？“微閱讀”的形式對(duì)你們的創(chuàng)作有什么樣的影響？

穆：微閱讀的方式完全是被迫的。因?yàn)槭謾C(jī)里的微信圈讓朋友之間的交流都留在了手機(jī)里，所以我也被迫開(kāi)始用公眾號(hào)等這些方便在手機(jī)里交流的形式。在德國(guó)，《歐華導(dǎo)報(bào)》差不多有30年的歷史了，在歐洲的5個(gè)國(guó)家發(fā)行，主要是報(bào)社自己出資出版給華人看的，文學(xué)板塊非常豐富，詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、評(píng)論都接納?！度A商報(bào)》是以各類(lèi)信息為主，純文學(xué)幾乎沒(méi)有?！稓W洲新報(bào)》版面很大，新聞和文學(xué)兼具，還常年設(shè)有文學(xué)類(lèi)的征文。2012年，我的短篇小說(shuō)《人隔千里一夢(mèng)回》在《歐洲新報(bào)》的“金鳳凰杯”征文活動(dòng)上獲得優(yōu)秀獎(jiǎng)。在《歐洲新報(bào)》上我有個(gè)影評(píng)專(zhuān)欄，題目是“紫荊追劇”。至于紙媒和微信公眾號(hào)，我一般會(huì)先照顧紙媒發(fā)表，然后再在公眾號(hào)上發(fā)表。作為文學(xué)創(chuàng)作宣傳的載體，我的感受是放棄了電腦博客的交流形式有點(diǎn)可惜，但是同時(shí)卻也因?yàn)槭謾C(jī)可以隨時(shí)隨地的交流而節(jié)省了時(shí)間。對(duì)我的創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，詩(shī)詞創(chuàng)作可以在手機(jī)里完成，現(xiàn)在很多刊物也都是微刊了。對(duì)于詩(shī)歌來(lái)說(shuō)，其實(shí)發(fā)表的紙質(zhì)媒體并不是特別多，尤其是海外園地更少，有些報(bào)紙是不愿意發(fā)表詩(shī)歌的，但是網(wǎng)絡(luò)發(fā)表和傳播帶來(lái)了很多便利。不過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)還是需要在電腦上完成的，甚至這個(gè)時(shí)候微信和朋友圈的微閱讀對(duì)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)是一種干擾。