許 凈 瞳
(陜西理工大學(xué) 文學(xué)院, 陜西 漢中 723000)
溥儒(1896—1963),初字仲衡,后改字心畬,滿族人,幼聰穎,善書畫。溥儒書畫雙絕、詩詞兼勝,早年以畫名世,書法風(fēng)格成于晚年。然其繪畫理論中一直蘊(yùn)含著書學(xué)思想,書學(xué)是他藝術(shù)理論的精華所在。溥儒書法功底很深厚,篆、隸、行、楷、草均有涉獵,但其書寫最多的是楷書和行書,尤屬行書為最多。溥儒的書學(xué)思想源自傳統(tǒng)儒家思想,主要見諸《寒玉堂書法論》,間或于《畫論》中略有透露。目前學(xué)界研究溥儒書法藝術(shù)主要分為兩類,一是通觀其書畫兩方面的藝術(shù)理論,研究他的“以書入畫”;二是著眼于他的書法淵源和書法研習(xí)歷程。對于溥儒提出的書學(xué)修習(xí)之法則關(guān)注較少。其書法理論結(jié)合執(zhí)教經(jīng)驗(yàn)?zāi)Y(jié)出不同于傳統(tǒng)洗練書法的新型養(yǎng)成觀,細(xì)究其書學(xué)養(yǎng)成之法,對當(dāng)今試圖習(xí)練書法者甚有裨益,值得一探究竟。
溥儒出身清皇室,幼年受到嚴(yán)格的私塾教育,故于書法之道極有傳承,兼之家富典藏,名家名帖時時得以寓目。所以他在積年學(xué)習(xí)的基礎(chǔ)上摸索出一條練習(xí)書法的路徑,即堅持研習(xí)各類名家名帖,取長補(bǔ)短。溥儒在《書法論》中提及了不少書法名家,如蔡邕、韋誕、張芝、鐘繇、陸機(jī)、王羲之、王獻(xiàn)之、李世民、虞世南、褚遂良、王珣、徐浩、李陽冰、李邕、李建中、趙孟頫等。這些書法家既有偏擅一體者,也有眾體皆精者。他提及每一位書法家都會針對其擅長的書法作品或書體作一兩句極為精當(dāng)?shù)脑u語,可見他是深入研究了這些書學(xué)大家的作品以及用筆技巧的。從他推崇的這些書法名家的生活年代來看,溥儒的學(xué)習(xí)榜樣都是歷朝歷代各體書法創(chuàng)作中的佼佼者,而且他所認(rèn)同的書法名家生活的時間下限至元代截止。在他看來元明以后的楷書由于館閣體的興起導(dǎo)致“古法益墮”[1]208,而元明以后的草書更是“縱逸,不復(fù)謹(jǐn)嚴(yán)”[1]208。因而,可供取法的對象便只有元代之前的那些書法名家了。
關(guān)于習(xí)書入門的路徑,溥儒詳細(xì)地闡釋了其中訣竅。首先,“書小字必先習(xí)大字”[1]210,從大字的間架、筆法中學(xué)習(xí)行筆技巧,從而達(dá)到“心念筆法,意存體勢”之功[1]210。這一理論是溥儒多年研習(xí)的心得,他從大楷開始學(xué)習(xí),然后勤練小楷,其后多年專注于小楷技法的揣摩,同時兼習(xí)其他書體。每一種書體都有其不同于其他書體的特點(diǎn),在學(xué)習(xí)中掌握這些特點(diǎn)便是練習(xí)的目的之一了。若想深入掌握技法,則練習(xí)當(dāng)四時不輟,全心投入。故溥儒特地提及:“張芝習(xí)書,池水盡黑。”[1]208草圣張芝在園池邊習(xí)書洗筆致使池水盡黑,可見其用功不輟,這樣的勤學(xué)精神從古至今皆為書學(xué)者之準(zhǔn)的。漢代趙壹《非草書論》云:“后世慕焉,鉆堅仰高,忘其疲勞。夕惕不息,仄不暇食。十日一筆,月數(shù)丸墨。”[2]1唐代虞世南《勸學(xué)篇》亦云:“自古賢哲,勤乎學(xué)而立其名”[3]74溥儒自幼受嚴(yán)格的傳統(tǒng)儒家教育,經(jīng)學(xué)典籍均能記誦,對于勤學(xué)苦練認(rèn)識極深。
其次,通過臨摹來學(xué)習(xí)名家筆意,有著不同的收獲和缺失,正所謂“臨書易失古人位置,而多得古人筆意。摩書易得古人位置,而多失古人筆意。臨書易進(jìn),摩書易忘?!盵1]208溥儒引明代陳仁錫《潛確類書》論書法臨摹大要之語,來說明初學(xué)者臨摹前人書法作品,重要的是習(xí)得名家法書之骨力。清代朱履貞《書學(xué)捷要》也說:“臨摹用功,是學(xué)書大要?!盵2]601可見在書法研習(xí)者心中,臨摹是初學(xué)者書法入門最初級的學(xué)習(xí)方法。但是應(yīng)該怎么臨摹呢?宋代黃伯思在《東觀余論》中說道,“世人多不曉臨摹之別:臨謂以紙在古帖旁,觀其形勢而學(xué)之,若臨淵之臨,故謂之臨。摹謂以薄紙覆古帖上,隨其細(xì)大而拓之,若摹畫之摹,故謂之摹。臨之與摹,二者迥殊,不可亂也?!盵4]83由此可知,臨與摹是兩種不同的學(xué)習(xí)方式,前人多僅止于介紹臨摹之法,但是對于這兩種學(xué)習(xí)方式的優(yōu)劣之處則較少論述。首次提及臨摹各自之長短優(yōu)劣的是姜夔《續(xù)書譜》的“用筆”條,陳仁錫所論即是抄錄的姜夔之語。而姜氏論述宏富,洋洋數(shù)百字反而不便于初學(xué)者掌握其中要領(lǐng)。溥儒所引之短短數(shù)語抓住了姜氏之論的核心觀點(diǎn),簡明扼要,初學(xué)者讀一遍即能領(lǐng)會其要旨,他在很多指示門徑的關(guān)鍵之處均言簡意賅地點(diǎn)明書法要訣,此為其理論的第一個優(yōu)點(diǎn)。
第三,明白入門之法后,學(xué)書者便要“多習(xí)古書,求其用筆”[1]211。溥儒根據(jù)自己的情性,選擇以小楷和行書為主要書體進(jìn)行練習(xí)。他的研習(xí)對象一直以楷體興盛時期的二王法帖為主,所以談及練習(xí)小楷的帖子,溥儒極為推崇“《黃庭經(jīng)》《樂毅論》《曹娥碑》《東方像贊》等帖,”[1]212這四部書帖都是王羲之的作品,溥儒時時揣摩王羲之的筆法,學(xué)習(xí)其提按頓挫、出鋒藏鋒,直到晚年的作品仍然可以看到二王帖學(xué)一脈的法度嚴(yán)謹(jǐn)、端正秀逸之風(fēng)。當(dāng)然,僅僅研習(xí)二王的筆法是不夠的,溥儒根據(jù)自己研習(xí)揣摩和多年教學(xué)的經(jīng)驗(yàn)發(fā)現(xiàn),每個人的腕力和天分各有不同,有的人練習(xí)小楷字體時筆太圓渾,肉多于骨;也有的人則筆鋒顯露,略少含蓄。對此,他找到了合適的解救辦法,骨力不足者可以多練習(xí)“《九成宮》《道因碑》《多寶塔》《玄秘塔》《圭峰碑》,則筆健勁?!倍P少含蓄者可以練習(xí),“二王小楷《誓墓文》《霜寒來禽》等帖”以及“虞永興《廟堂碑》,則筆渾厚?!盵1]212書法研習(xí)者多出現(xiàn)兩個弊病,或骨力不足,或過于鋒銳,因而不同的問題需要學(xué)習(xí)不同風(fēng)格的名家碑帖來糾正其毛病。前人提及學(xué)書者可以學(xué)習(xí)的范本,多會列舉一些法帖,如《書譜》中云:“《樂毅論》《黃庭經(jīng)》《東方朔畫贊》《太師箴》《蘭亭集序》《告誓文》,斯并代俗所傳,真行絕致者也?!盵3]60書法家總結(jié)其書學(xué)心得時,順便告訴后人他們心中有哪些堪稱極品的書法作品,但這僅僅是標(biāo)舉名家名作,沒有根據(jù)不同的書體特點(diǎn)和風(fēng)格,示人以救弊之門徑,因而初學(xué)者并不能通過對不同類型法帖的學(xué)習(xí)來補(bǔ)救自己在研習(xí)中發(fā)現(xiàn)的問題。溥儒與前人相反,為后學(xué)者提供數(shù)條救弊的路徑,也可使當(dāng)今對書法有興趣者可以通過觀覽不同類型的法帖作品來獲得不同的審美體驗(yàn),這是其理論的第二個獨(dú)特之處。
溥儒雖然一直走的是傳統(tǒng)文化精英的帖學(xué)之路,但對于碑學(xué)的研習(xí)也十分看重。傳統(tǒng)的書學(xué)觀一直認(rèn)為二王是書法成就的最高代表,故而學(xué)習(xí)二王一系的帖學(xué)書法家在書法創(chuàng)作中多帶有古意,魏晉以后,士人的書法實(shí)踐大多不離二王范疇。在清末碑學(xué)興盛之前,研習(xí)書法者鮮有不以師法二王為宗的,其地位在碑學(xué)經(jīng)翁同龢、康有為等人的實(shí)踐和傳播后一度被動搖,但是在清末民初,“隨著帖學(xué)對碑學(xué)觀念的逐步滲透,后碑學(xué)時期迎來了一股‘以帖醫(yī)碑’、碑帖互補(bǔ)的書法風(fēng)尚,對刻帖的購藏、研究和把玩之風(fēng)也逐漸盛行了起來”[5]157,溥儒自然也受這股風(fēng)氣的影響,他自敘少年時學(xué)習(xí)書法便一直是碑帖并行,以碑學(xué)之剛直救帖學(xué)之熟媚,又以帖學(xué)之端莊挽碑學(xué)之粗放,他自己就一直練習(xí)裴休的《圭峰禪師碑》和米芾臨摩的二王墨跡,從而形成了嚴(yán)謹(jǐn)精致的書風(fēng)。
當(dāng)然,僅學(xué)習(xí)前代名家碑帖還不足以獲得自己的書法之道,溥儒經(jīng)歷了較為漫長的過程去尋找和創(chuàng)造能夠帶有自我個性的書法之道。他在《寒玉堂書法論》中提出書法學(xué)習(xí)要博覽諸家法帖,在完全承襲前人的經(jīng)驗(yàn)與精髓之后,便要在其所學(xué)上有所變化。故而“(秦漢)初變古文大篆為小篆??`書體,化圓為方,不以欹斜取勢。東漢雖變楷隸為八分、草書、飛白,其氣骨體式皆出于秦西漢,體變而典型存也?!盵1]207又云:“唐臨晉帖,宋習(xí)唐書,承其胎息,變其體勢者也。如宋四家之書,雖權(quán)輿于晉,而兼平原。徐李松雪臨二王,而兼北海、西臺,時使然耳?!盵1]209溥儒認(rèn)為各朝書法均有其自己的特色,這種特點(diǎn)是在廣泛學(xué)習(xí)前人技巧的基礎(chǔ)上,由量變到質(zhì)變,最終變其體勢得來的。溥儒對于宋四家尤其是米芾深有研究,所以他發(fā)現(xiàn)蘇黃諸家的書法雖然初始學(xué)自二王,但是也兼習(xí)了陸機(jī)書法的技巧;徐浩、李陽冰等人也是從臨摹二王法帖開始練習(xí),同時參照了李邕和李建中的書法特點(diǎn),最終形成了自己的風(fēng)格,經(jīng)歷了這種學(xué)習(xí)過程之后,書法研習(xí)者可以自然地尋找到屬于自己的書法風(fēng)格。民國以后,持這種書法觀念的并非溥儒一人,沈尹默、白蕉、于右任等書法家均采取了廣采眾家之長,兼收并蓄熔鑄自己書法風(fēng)格的研習(xí)路徑。
在書法學(xué)習(xí)有了入門基礎(chǔ)之后,溥儒認(rèn)為練習(xí)書法便要開始有重點(diǎn)有選擇的練習(xí)用筆了。所謂用筆就是運(yùn)筆,溥儒認(rèn)為書法練習(xí)的重點(diǎn)“不在結(jié)體,而在點(diǎn)畫。既熟諳其理,筆有起伏頓挫,或放或斂,活而不滯,分其陰陽,窮其物象,隨意從心而不逾矩,奇妙自生?!盵1]196溥儒以為書法以點(diǎn)畫為主,一點(diǎn)一頓均有起伏變化之勢,書法的奧妙就在于那變化中的每一處不同,不同的運(yùn)筆方式造就了各異的點(diǎn)畫顯現(xiàn),所以用筆是練習(xí)的重點(diǎn)。恰如《書譜》所云:“至若數(shù)畫并布,其形各異;眾點(diǎn)齊列,為體互乖。一點(diǎn)成一字之規(guī),一字乃終篇之準(zhǔn)?!盵3]86
那么,應(yīng)該如何練習(xí)用筆呢?溥儒是這樣認(rèn)為的:“中鋒者,謂鋒自中出,不可偏側(cè)。梁武帝曰:‘用筆斜,則無芒角?!瘯ㄓ霉P,如壯夫舞劍,蕩決揮刺,吞吐斂發(fā),力出中樞,而貴蓄勢。蓄勢者,藏鋒也。古人取譬折釵股、屋漏痕。又曰如錐畫沙,如印印泥。如漢高用兵,不輕用其鋒耳。”[1]209溥儒指出了中鋒與藏鋒的區(qū)別,并列舉了數(shù)則物象類比,說明書法用筆多用藏鋒,不輕易使用中鋒之筆。所謂折釵股、屋漏痕等物象,均為唐書法家褚遂良、顏真卿、懷素等人所用之譬喻,自提出始,書學(xué)者便對這些物象與筆法之間的關(guān)系提出了不同解釋,可謂眾說紛紜。較為權(quán)威的是姜夔《續(xù)書譜》“用筆”條中所云:“折釵股者,欲其屈折圓而有力;屋漏痕者,欲其無起止之跡;錐畫沙者,欲其勻而蔵鋒;壁坼者,欲其無布置之巧,然皆不必若是。筆正則鋒藏,筆偃則鋒出,一起一倒,一晦一明,而神奇出焉?!盵2]388姜夔是較早對這些譬喻做出解釋的書學(xué)家,他以文人的視角敏銳地發(fā)現(xiàn)了自然物象與書法練習(xí)之間的聯(lián)系。只是姜氏出于文學(xué)考量,其所作釋義之語半含半露,與其文學(xué)作品一樣,帶有一定的朦朧特色,使初學(xué)者讀來略顯隔膜。明代豐坊《筆訣》對姜氏之言再做深入分析,四物象之義闡釋得相對清楚明白一些,他認(rèn)為“無垂不縮,無往不留,則如屋漏雨,言不露圭角也。連而不犯,和而不同;帶燥方潤,將濃遂枯,則如拆壁,言布置之巧,出于自然也。指實(shí)臂懸,筆有全力;壓扭頓挫,書必入木,則如印印泥,言方圓深厚而不輕浮也。點(diǎn)必隱鋒,波必三折;肘下風(fēng)生,起止無跡,則如錐畫沙,言勁利峻拔而不凝滯也。水墨得所,肉勻骨勁,泯規(guī)矩于方圓,遁鉤繩之曲直,則如折釵股,言嚴(yán)重渾厚,而不為蛇蚓之態(tài)也?!盵2]504豐坊從持筆姿勢、用力輕重到出筆收筆之法均做了較為詳盡地說明,結(jié)合他的論述再來看溥儒之論,其所說之用筆方法就比較清楚明白了。
要做到用筆藏鋒,自然在練習(xí)前應(yīng)當(dāng)了解運(yùn)筆之法,“以指豎拈筆管,以肩為樞軸,力發(fā)于臂,貫于肘,肘達(dá)于腕。如車輪然,軸動而外輪轉(zhuǎn)矣?!盵1]210溥儒簡明扼要地以一個比喻告訴后人習(xí)書持筆應(yīng)當(dāng)以肩臂發(fā)力帶動手肘、手腕,這就是所謂的力出中樞。溥儒的運(yùn)筆之法不同于其他書學(xué)研究者,姜夔認(rèn)為:“不可以指運(yùn)筆,當(dāng)以腕運(yùn)筆,執(zhí)之在手,手不主運(yùn),運(yùn)之在腕,腕不知執(zhí)”,[2]388朱履貞也認(rèn)為:“筋出臂腕,臂腕需懸,懸則筋生;骨出于指,指尖不實(shí),則骨骼難成”,[2]604前人認(rèn)為書法創(chuàng)作主要靠手腕控制手掌,以腕帶手,因此古人花費(fèi)大量的時間和努力在練習(xí)手腕的常規(guī)活動上。溥儒這種以身發(fā)力的運(yùn)筆法不同于懸腕法,出自衛(wèi)夫人《筆陣圖》,衛(wèi)夫人云:“下筆點(diǎn)畫波撇屈曲,皆須盡一身之力而送之?!盵2]22衛(wèi)夫人作為女性,相對力弱,男性書法家可以通過控制手腕書寫剛?cè)岵?jì)的作品,而女性書家則需用全身之力來體現(xiàn)。溥儒根據(jù)自己的授課情況對傳統(tǒng)運(yùn)筆法做了微調(diào),他認(rèn)為傳統(tǒng)書法的練習(xí)能夠以肩背為中樞來發(fā)力,用胳臂來控制手腕、手掌等處的運(yùn)轉(zhuǎn),這樣初學(xué)者無論男女都不用極為辛苦的練習(xí)如何掌控手腕就可以學(xué)習(xí)到比較正確的運(yùn)筆方法。溥儒教授了許多現(xiàn)代教育體制下成長的學(xué)生,他們沒有經(jīng)過長期的傳統(tǒng)教育,對于懸腕法非常陌生,這種改變可以幫助現(xiàn)代學(xué)生更輕松地進(jìn)入書法學(xué)習(xí)中。溥儒蘊(yùn)含多年教育心得的論述明白易懂,且較前人之論易于操作,這也是其書學(xué)養(yǎng)成理論中不同于其他書論的第三個特點(diǎn)。
懂得運(yùn)筆以后便可深入點(diǎn)畫的練習(xí),點(diǎn)畫只是筆法中的一部分,書法并非單獨(dú)的一筆一頓,而是漢字整體的創(chuàng)作,很多書學(xué)者都有關(guān)于如何進(jìn)行點(diǎn)畫練習(xí)的論述。如孫過庭認(rèn)為:“真以點(diǎn)畫為形質(zhì),使轉(zhuǎn)為情性;草以點(diǎn)畫為情性,使轉(zhuǎn)為形質(zhì)。”[3]28無獨(dú)有偶,包世臣《答熙載九問》其二中亦說:“世人知真書之妙在使轉(zhuǎn),而不知草書之妙在點(diǎn)畫,此草法所為不傳也。大令草常一筆環(huán)轉(zhuǎn),如火箸畫灰,不見起止。然精心探玩,其環(huán)轉(zhuǎn)處,悉具起伏頓挫,皆成點(diǎn)畫之勢?!盵3]29雖然孫氏與包氏想要表達(dá)的是楷書與草書在創(chuàng)作時筆法有不同,但是簡而言之,這些都是書法創(chuàng)作中使用的筆法而已。點(diǎn)畫與使轉(zhuǎn)結(jié)合的筆法,可以創(chuàng)作出具有起伏頓挫之勢的作品,只是在不同的書體中這些筆法側(cè)重點(diǎn)各異罷了,正如同明代湯臨初在《書指》中論述道:“點(diǎn)畫使轉(zhuǎn),皆筆也,成此點(diǎn)畫使轉(zhuǎn),皆用筆也?!盵3]28
當(dāng)然,重點(diǎn)練習(xí)點(diǎn)畫等筆法并不表示書學(xué)者就不需要注意字體書寫時的布局和結(jié)構(gòu)了。因此他又說“每書一字,如結(jié)構(gòu)一樓、經(jīng)營一臺,必使其輕重得宜,形勢鄆飛而后已。一點(diǎn)一畫,皆非率爾為之。”[1]207溥儒以一個極為精當(dāng)?shù)谋扔?,告訴后學(xué)者字體結(jié)構(gòu)的重要性。他認(rèn)為每寫一個字都如同構(gòu)建一棟樓房,或是打理一座亭臺,需要用心經(jīng)營,使處處造景皆能生動鮮活,這樣才能創(chuàng)作出優(yōu)美而富有深意的作品。這種以建筑之法進(jìn)行書學(xué)創(chuàng)作的觀念源自明代士人的賞玩閑適之風(fēng),明代有大量的論及園林構(gòu)建與書法創(chuàng)作和鑒賞的論著,如《遵生八箋》《長物志》《考槃余事》等。晚明書法家米萬鐘曾經(jīng)在京城以書法之技法來構(gòu)建自己的園林“勺園”,其園“門以內(nèi),無之非水也。而跨水第一屋,曰‘定舫’,舫以西,有阜隆起……阜陡斷,為橋九曲……折而右固,為曲廊?!盵6]214從參觀者孫國光的描述可以發(fā)現(xiàn),米萬鐘構(gòu)建園林時即是以書法創(chuàng)作的起伏頓挫之勢為設(shè)計基礎(chǔ),結(jié)合中國園林的傳統(tǒng)建筑元素構(gòu)建了符合其藝術(shù)理念的書法式園林,因而觀眾參觀園林后忍不住感嘆:“園不依山依水依古木,全以人力勝,未有可成趣者,其妙在借景,而不在造景。”[6]215晚明士人的玩賞之風(fēng)經(jīng)過清朝文字獄以后愈發(fā)熾烈,文人紛紛逃遁進(jìn)圖籍玩物、山川園林中,這一風(fēng)氣影響了有清一代士人。溥儒雖然出身皇室,然其懂事后清朝已經(jīng)覆滅,他雖然一直生活在奢華的皇家園林中,卻也恪守著傳統(tǒng)文人退則獨(dú)善其身的守則。民國初期,離開西山戒臺寺后仍然居住在恭親王府的后花園萃錦園里,啟功撰寫回憶文章時還特地提及園中的西府海棠等盛景,因而他對于營造園林和書法研習(xí)之間的關(guān)系自然有獨(dú)特的理解,所以,溥儒論書以點(diǎn)畫練習(xí)為主,同時也注重結(jié)構(gòu)布局,只是由于論述側(cè)重的不同而各有強(qiáng)調(diào),可見其習(xí)書時面面兼顧的特點(diǎn)。
熟習(xí)點(diǎn)畫、使轉(zhuǎn)等筆法之后就是學(xué)習(xí)書法的氣骨,“善學(xué)古人者,先得其骨力,結(jié)體雖變可也”。[1]208隨后溥儒以王獻(xiàn)之向王羲之學(xué)習(xí)書法之事為例說明何謂得其氣骨,簡言之就是保持從前人法帖中學(xué)習(xí)到的用筆之法不變。只要遵循這一條法則,即使書法作品的體勢略作變化也無大礙,此時便可以說書法學(xué)習(xí)者已經(jīng)獲得了前人之骨力。骨力是不是就是這樣簡單的與用筆之法對等了呢?若真是如此,那么溥儒也不會在《寒玉堂詩聯(lián)自序》中這樣道:“余束發(fā)受經(jīng)之年,習(xí)篆隸真書,……既然稍解點(diǎn)劃頓挫使轉(zhuǎn)之法則,有若掣肘扼孥,不復(fù)長進(jìn)。既而求其氣骨體勢,則復(fù)掣肘扼孥不進(jìn)如故。昔日隱居西山,晨夕求之,雖心知意會,終不能至?!盵1]119他敘述了自己每一階段的瓶頸以及突破之法。廣泛學(xué)習(xí)各體書法之后便是對于點(diǎn)畫使轉(zhuǎn)筆法的側(cè)重練習(xí),而局部練習(xí)有所得之后便需要學(xué)習(xí)他人書法整體的骨氣體勢。于其上稍稍有所得后,他嘗試創(chuàng)作具有個性的作品時,發(fā)現(xiàn)自己無法突破前人的拘束,仿佛被繩捆索綁一般不得自由??梢婁呷鍟鴮W(xué)理論中的“骨”還有更深層的含義。
所謂骨、力、風(fēng)、勢等詞均是源自古典文學(xué)評論中的術(shù)語,后為其他文藝研究者借鑒,如《書譜》云:“假令眾妙攸歸,務(wù)存骨氣;骨既存矣,而遒潤加之?!盵3]82唐太宗《指意》云:“夫字以神情為精魄,神若不和,則無態(tài)度也;以心為筋骨,心若不堅,則字無勁健也。”[2]130日本學(xué)者河內(nèi)利治也說:“作為書法審美范疇的骨字,是一個抽象概念,是產(chǎn)生能量、精力、生命力的根本?!盵8]34書法實(shí)踐者借用這些術(shù)語后仍然保留了它們出現(xiàn)于文學(xué)論著中的原始含義,因此要明白溥儒所說的氣骨,須得追溯其源?!段男牡颀垺わL(fēng)骨》曰:“詩總六義,風(fēng)冠其首,斯乃化感之本源,志氣之符契也。是以怊悵述情,必始乎風(fēng);沉吟鋪辭,莫先于骨。故辭之待骨,如體之樹??;情之含風(fēng),猶形之包氣。結(jié)言端直,則文骨成焉;意氣駿爽,則文風(fēng)清焉。若豐藻克贍,風(fēng)骨不飛,則振采失鮮,負(fù)聲無力?!盵7]388劉勰是較早在文藝論著中討論關(guān)于風(fēng)、骨等問題的學(xué)者?!讹L(fēng)骨篇》系統(tǒng)闡釋了文章風(fēng)骨的形成與特點(diǎn),所謂“風(fēng)”源自《詩經(jīng)》,指的是具有感化力量的風(fēng)力,文風(fēng)就是文章展現(xiàn)出來的精神氣質(zhì);而“骨”則是指的骨力,文骨就是文章措辭正確展現(xiàn)的端莊有力道。劉勰認(rèn)為作者通過一定的創(chuàng)作手段安排詞句,使文學(xué)作品產(chǎn)生一種讀來言端意直具有感染力的效果,這就是具有風(fēng)骨的作品。可見,骨被書法藝術(shù)理論借用后,沿襲了這一概念在文學(xué)評論中通過語詞傳達(dá)的帶有陽剛風(fēng)格的作者精神內(nèi)涵,并與氣、力、風(fēng)結(jié)合成了氣骨、骨力、風(fēng)骨等術(shù)語,無論怎么組合,總的說來都是表明作品帶有積極向上的剛性特質(zhì)。而“氣”源自中國哲學(xué),“中國哲學(xué)的主流世界觀傾向是強(qiáng)調(diào)對于氣的存在要從整體上來把握,不是強(qiáng)調(diào)還原到原子式的個體,而是注重整體的存在、系統(tǒng)的存在。”[9]13陳來認(rèn)為養(yǎng)氣論主要反映了中華文明對事物的總體性、連續(xù)性的重視。這就是溥儒試圖告訴后學(xué)者的,無論書法作品的外在形式怎么改變,其中所蘊(yùn)含的反映作者積極向上不斷進(jìn)取的精神內(nèi)核不能動搖。
若想保持創(chuàng)作精神的穩(wěn)定,創(chuàng)作出帶有學(xué)者溫文儒雅之風(fēng)的書法作品,則需要更多書法研習(xí)之外的刻苦努力,這是溥儒向其師釋永光以及其母項(xiàng)太夫人問學(xué)才知道的。樹立自己書法的氣骨風(fēng)格,除了需要苦練不輟之外,還要廣泛涉獵其他門類的典籍,最終他獲得了成功。習(xí)得書法技巧上的骨氣并不代表學(xué)書之人已經(jīng)獲得成功,深層的學(xué)術(shù)涵養(yǎng)才能夠使學(xué)書之人進(jìn)一步自我運(yùn)化從而展現(xiàn)獨(dú)立人格。用己身之苦學(xué)歷程為證,溥儒提出書法若想獲得成功必須深入地學(xué)習(xí)傳統(tǒng)文化的理念。他斷定后學(xué)者若僅僅是單純練習(xí)書法,并不能成為一個具有個性、含有豐富文化底蘊(yùn)的書法家。因?yàn)槭终J(rèn)同《考工記》中所說的:“學(xué)以聚之,問以辨之?!盵10]20故而溥儒提出:“聚則博識,問則明理。必也持志以養(yǎng)氣,博文以明理,襟懷高尚,氣韻自生,非筆墨之事也?!盵1]213這種將學(xué)問貫穿于藝術(shù)創(chuàng)作的理念就是自宋代開始萌芽的通才之學(xué),此后文人士大夫有意識的關(guān)注自身的文化修養(yǎng),在玩樂與研習(xí)的過程中,士人琢磨著各類文藝活動的精髓,運(yùn)用關(guān)聯(lián)思維,逐漸將不同藝術(shù)的技巧融匯在一起,通才之學(xué)自然也就成為后世文人們理所當(dāng)然的自我陶養(yǎng)方式了,影響了無數(shù)士人的生活與創(chuàng)作方式。清代劉熙載《藝概》云:“藝者,道之形也。學(xué)者兼通‘六藝’,尚矣?!盵11]1可見,博采眾藝、凝鑄己能已經(jīng)成為傳統(tǒng)文人自我修養(yǎng)的追求了,承襲這一教育模式的溥儒自然概莫能外。
溥儒就如何提升書法作者的書法品味,提出了國學(xué)為本的理念。陳來認(rèn)為近代中國使用的“國學(xué)”與“西學(xué)”相對,是指遭遇西方文化沖擊之前中國原有的思想文化與學(xué)術(shù)體系。溥儒生活在中西文化劇烈碰撞的民國時期,西方文明對傳統(tǒng)文化的侵蝕歷歷在目,作為曾經(jīng)的皇室成員,他不可能無動于衷,雖然沒能在政治上實(shí)現(xiàn)自己的社會價值,但在書畫藝術(shù)創(chuàng)作領(lǐng)域很好地展現(xiàn)了傳統(tǒng)文人士大夫的風(fēng)范與堅持。溥儒不僅提出以學(xué)養(yǎng)提升書法品味的理論,自己也是一以貫之地如此實(shí)踐的,他一生非常勤奮,著述豐富,有《爾雅釋言經(jīng)證》《毛詩經(jīng)義集證》《華林云葉》《漢碑集解》《上方山志》等學(xué)術(shù)著作,也有《西山集》《南游集》《凝碧余音詞》等詩文作品傳世。他論述書畫理論的著作《寒玉堂畫論》和《寒玉堂書法論》中引用了大量的傳世文獻(xiàn),其中有不少子部和集部文獻(xiàn),是非文史研究者不得寓目的。如《論書》中就引用了《考工記》、明陳仁錫的《潛確類書》、南宋姜夔的《續(xù)書譜》、唐孫過庭的《書譜》以及唐太宗、梁武帝、顏真卿、黃庭堅等人的論書之語,可見其平日閱讀范圍之廣。溥儒讀書并非泛讀,而是遵循傳統(tǒng)文人學(xué)習(xí)時的做法,讀一篇記一篇,因而傳統(tǒng)文化的營養(yǎng)便深入其心,豐富著他的書法創(chuàng)作,使其作品成為帶有學(xué)者意韻的獨(dú)特佳構(gòu)。許多評論家非常認(rèn)同他的這種書學(xué)理念,啟功曾經(jīng)評論溥儒一生:“是詩人,是文人,是書家,是畫家,都不能完全無所偏重或掛漏。只有才人,庶幾可以概括”。[1]14他的一生完美地展現(xiàn)了蘇軾所謂“退筆如山未足珍,讀書萬卷始通神”[12]543的創(chuàng)作態(tài)度。
綜上所述,溥儒精熟各類書法名家的碑帖真跡,故能將各家優(yōu)劣娓娓道來,以人之長補(bǔ)己之短。他數(shù)十年如一日地勤學(xué)前輩法帖并教授后學(xué)者,由此琢磨出一套行之有效且符合現(xiàn)代人學(xué)習(xí)需要的書法練習(xí)法門。他以文人雅士的趣味創(chuàng)作了大量具有傳統(tǒng)士大夫美學(xué)的不朽之作并于此道深有體會,因而能夠告戒后輩若想掙脫媚俗之風(fēng)形成具有獨(dú)特風(fēng)韻的作品,必需深入學(xué)習(xí)傳統(tǒng)文化,才能為創(chuàng)作注入渾厚環(huán)轉(zhuǎn)的生氣。孫過庭云:“有學(xué)而不能,未有不學(xué)而能者也?!盵3]74溥儒的書學(xué)養(yǎng)成之法是吸收了前人書學(xué)思想精華與他一生對于書法研習(xí)的實(shí)踐與思考的成果,這苦練苦思后凝結(jié)的精華展于人前,為當(dāng)今書法學(xué)習(xí)者尤其是初學(xué)者指明了門徑。其書學(xué)養(yǎng)成之法具有鮮明特點(diǎn)與重要意義,至今仍有可以學(xué)習(xí)借鑒的價值。