楊先武

前不久，某語文刊物 （全國中文核心期刊）推出了一個 “技術(shù)作文”的專欄，連續(xù)刊發(fā)了一位市級語文教研員用 “技術(shù)作文”應(yīng)對高考的系列文章。筆者感到十分驚訝，因?yàn)閺慕桃詠?，本人還是第一次見到 “技術(shù)作文”這個概念，也從未聽說有一種作文可以稱作 “技術(shù)作文”。

何謂 “技術(shù)”？《現(xiàn)代漢語詞典》的解釋是：“人類在認(rèn)識自然和利用自然的過程中積累起來并在生產(chǎn)勞動中體現(xiàn)出來的經(jīng)驗(yàn)和知識，也泛指其他操作方面的技巧?！狈▏茖W(xué)家狄德羅主編的 《百科全書》給 “技術(shù)”下了一個簡明的定義： “技術(shù)是為某一目的共同協(xié)作組成的各種工具和規(guī)則體系?！憋@然，技術(shù)乃用于生產(chǎn)物質(zhì)、文化產(chǎn)品的過程中，只須掌握一套規(guī)則并按照既定程序操作即可。然而，文章是一種精神產(chǎn)品，它與人的思維、情感、道德、修養(yǎng)等密切相關(guān)，豈能通過使用程式化的 “技術(shù)”來完成？古往今來，有哪一篇文章是靠技術(shù)打造出來的？這并不是說作文不需要技巧 （“技巧”與“技術(shù)”不是同一個概念），而是說作文不能單純依靠技巧，更沒有一套既定的操作程序。那種純粹的“技術(shù)作文”是根本不存在的。

這位倡導(dǎo) “技術(shù)作文”的教研員聲稱，“所謂 ‘作文’，其實(shí)就是‘做文章’，其意思就是造文章，強(qiáng)調(diào)的是人工而非自然”，并認(rèn)為“做文章不是有感而發(fā)式的，而是無感而發(fā)式的，也就是說文章的情感、思想都是人工制造出來的”。因此在他看來， “作文是一門技術(shù)活”，寫作訓(xùn)練就是要讓學(xué)生掌握一套實(shí)用的 “操作技術(shù)”。這實(shí)在是一種奇談怪論。文章是情感和思想的產(chǎn)物，焉能 “人工制造出來”？那種 “無感而發(fā)式的”文章，僅限于無須表達(dá)情感的文體。凡屬表達(dá)思想感情的文章，都不可能 “人工制造”，如果硬要 “人工制造”，則只能是一種無病呻吟。自古以來，還從未發(fā)現(xiàn)一篇流傳于世的美文純屬 “無感而發(fā)”，即表達(dá)的思想感情是 “人工制造出來的”。這種 “人工制造”思想感情的 “技術(shù)作文”，與語文課程標(biāo)準(zhǔn)提出的 “說真話、實(shí)話、心里話”的要求是背道而馳的，也是違背寫作的基本常識的。

文章不是無情物。劉勰在 《文心雕龍》中說，“綴文者情動而辭發(fā)?！惫湃诉€說，“情動于中而形于言?！边@里的 “情”均指發(fā)自內(nèi)心的真情，如果連自己都沒有動情，又焉能去打動別人？情乃寫作之本，任何方法和技巧都必須服從于表達(dá)思想和情感的需要。因此，作文訓(xùn)練不應(yīng)單純地指導(dǎo)學(xué)生掌握寫作方法和技巧，更要調(diào)動學(xué)生的思想感情，激發(fā)他們的寫作欲望。只有 “筆隨心動”，才能寫出好文章。而現(xiàn)時的學(xué)生作文很少發(fā)自內(nèi)心，有些 “好作文”看起來辭藻華麗，并運(yùn)用了各種手法，但內(nèi)容卻很干癟，更無個性可言。這與教師的誤導(dǎo)是分不開的 （當(dāng)然也與某些命題脫離學(xué)生的生活實(shí)際不無關(guān)系）。

筆者曾在一次語文教研活動中聽過兩節(jié)作文指導(dǎo)課。這兩節(jié)課都把作文變成了套路和技術(shù)的演練，而把文章的內(nèi)核即思想和情感拋在了一邊。一位教師指導(dǎo)學(xué)生如何在寫議論文時運(yùn)用疊加法、連接法、嵌套法、倒裝法；另一位教師更是把拳術(shù)中的 “紫霞功”套用在了作文訓(xùn)練中，其 “功法”包括乾坤掌、連環(huán)掌、二踢腿。學(xué)生們則依樣畫葫蘆，在課堂上對這些規(guī)定的方法進(jìn)行模仿。其結(jié)果是文章成了套路的組合，技術(shù)的拼湊；而看不到真實(shí)的思想，獨(dú)立的見解。

必須承認(rèn)，當(dāng)下學(xué)生作文水平偏低與缺乏寫作方法和技巧不無關(guān)系，但他們最為欠缺的是對生活的感受和體驗(yàn)以及思辨能力。由于無事可寫，無感可發(fā)，加之認(rèn)識膚淺，因此對于他們來說，作文便成了 “無米之炊”。要解決這一問題，不能靠 “技術(shù)”來彌補(bǔ)，必須注重引導(dǎo)學(xué)生觀察生活，體驗(yàn)生活，增長見識，并提高思辨能力 （尤其是批判性思維能力），使 “無米”變成 “有米”。只有不缺 “米”，方法和技巧才會有用武之地。同時，在作文訓(xùn)練中，教師還要用自己的真情去撥動學(xué)生的 “情”弦，激發(fā)他們表達(dá)的欲望，使他們產(chǎn)生傾吐的沖動。這些都是寫作方法和技巧無法替代的。

“技術(shù)作文”無視真情實(shí)感，主張 “人工制造”思想和情感，必然導(dǎo)致假大空泛濫。無論是平時作文，還是考場 （包括中考、高考）作文，我們都能看到許多通過 “技術(shù)訓(xùn)練”而產(chǎn)生的假話連篇的文章。有些作文本來假得出奇，卻靠方法和技巧贏得某些教師的青睞，從而獲得高分。據(jù)介紹，這位教研員所推行的 “技術(shù)作文”在考試中甚至在高考中都產(chǎn)生了明顯的效果，有人據(jù)此對 “技術(shù)作文”大加贊賞。這種以考試拿高分為目的的功利思想是很有代表性的。作文教學(xué)是語文教學(xué)的重要組成部分，當(dāng)以教育的根本目標(biāo) “育人”為宗旨，而不是為了應(yīng)付考試。再說那種 “造假”作文并不都能碰上好運(yùn)，如果嚴(yán)格按照高考作文的評判標(biāo)準(zhǔn) （其中就有 “真實(shí)”這一要求），是不可能得到高分的。語文課程標(biāo)準(zhǔn)明確要求，“鼓勵學(xué)生積極參與生活，體驗(yàn)人生，激發(fā)寫作欲望。引導(dǎo)學(xué)生表達(dá)真情實(shí)感，不說假話、空話、套話，避免為文造情”。所謂 “技術(shù)作文”，正是 “為文造情”的突出表現(xiàn)。如果加以推廣，則不僅會造成不良文風(fēng)的蔓延，還會使學(xué)生的人格受到扭曲。

有人擔(dān)心，糾正作文訓(xùn)練中的技術(shù)化傾向是否會在考試時限制學(xué)生寫作水平的發(fā)揮，甚至影響考試成績 （有不少文章是靠技巧取勝）。竊以為，這種擔(dān)心是多余的。反對“技術(shù)化”的作文訓(xùn)練，并不是忽視寫作方法和技巧，而是要做到情文并茂。學(xué)生在平時通過 “情”（須是真情）與 “技”并重的訓(xùn)練打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，就不愁在考場上寫不出好文章。筆者從教以來，一直堅(jiān)持在作文教學(xué)中引導(dǎo)學(xué)生表達(dá)真情實(shí)感，注意糾正學(xué)生作文中的“假大空”現(xiàn)象 （無論是執(zhí)教初中還是高中都是如此）。這種 “情”與 “技”并重的作文訓(xùn)練，收到了十分明顯的效果，不僅取得中考、高考的佳績，而且有很多學(xué)生在省級以上作文競賽中獲獎或在語文報刊上發(fā)表文章。

實(shí)踐證明，只有將真實(shí)的思想感情與恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)方法融為一體，才能產(chǎn)生文質(zhì)兼美的佳作。作文教學(xué)應(yīng)以課程標(biāo)準(zhǔn)為指南，走出片面追求 “技術(shù)”而漠視真情實(shí)感的誤區(qū)。竊以為，作為一家 “全國中文核心期刊”，對所謂 “技術(shù)作文”進(jìn)行推廣，無疑是一種錯誤的導(dǎo)向。