□ 劉曉茜

20年前，一部名為《那山那人那狗》的電影誕生，這部影片雖然在國內(nèi)只賣出了一個拷貝，但在日本卻取得了極其可觀的票房，到2003年，“日本發(fā)行方賺了10億日元”，在美國、歐洲票房也很好。這部并沒有大起大落劇情的、淡淡的藝術(shù)片何以打動眾多的異國觀眾？筆者認為，這部電影之所以動人，重點在于它以在路上為線索、治愈式電影為內(nèi)核，細致入微地講述了一個人類情感中相通的故事：關(guān)系疏離的父子二人上路，在路上遇到各種人和事，在這個過程中父子關(guān)系一點點復(fù)蘇，從疏離到靠近，從不解到和解，而父親和母親的關(guān)系也在上路的過程中間接得到了升華，一家三口之間的溫情達到了頂峰，上路的結(jié)果是更好地回到了家。在這短短三天里，兒子也獲得了成長，他在片尾再次上路，真正接替了父親的職位，而父親也終于放心讓他獨自上路，準(zhǔn)備回歸家庭真正承擔(dān)起作為丈夫和父親的責(zé)任。

一、父子關(guān)系

本片中的父子關(guān)系包含兩個層面：存在隔膜又暗含深情、二人存在某種程度的角色錯位。

（一）父子之間存在隔膜又暗含深情

在影片起始，導(dǎo)演不慌不忙地展現(xiàn)空間環(huán)境、上路之前的準(zhǔn)備和各種細節(jié)，將一家三口之間，甚至人和狗之間的關(guān)系細致地展現(xiàn)出來：兒子和母親關(guān)系很近，狗和父親的關(guān)系很近。上路之后，兒子和父親之間的關(guān)系逐漸清晰，他們之間是典型的中國式父子關(guān)系，存在隔膜而又暗含深情。

存在隔膜可能是中國的父子之間普遍的狀態(tài)，“對于這對父子來說，彼此的交流就更多了一層難度：父親常年不在家，他對兒子缺少應(yīng)有的關(guān)心和了解，他甚至連兒子脖子上的疤是什么時候留下的都不知道。兒子對父親也比較陌生，‘爸’都叫不出?！?/p>

影片的開頭也有很多細節(jié)描述了這種關(guān)系：當(dāng)兒子和媽媽告別，父親有些嫉妒地說：“媽媽的，叫得親。”上路之后，兒子內(nèi)心獨白：“有他跟著我覺得挺不習(xí)慣的，再說了，遇到了工作上的事兒，我們倆誰聽誰的。”歇腳的時候二人無話，氣氛尷尬，又同時說出“累不累”，這種陌生感一下子就出來了。后面談到治腿病的事，其實父親只是在感慨，兒子卻認為他在擔(dān)心不能繼續(xù)公費看病，二人話不投機。這些細節(jié)準(zhǔn)確地表現(xiàn)了父子間的隔膜，真實生動。

另一方面，父子之間又有著“那種內(nèi)在的、深厚的、無法用語言來表達的親情”。比如上坡路上，父親在后面含笑深情看著兒子走路的背影，但是父親對兒子的關(guān)心并不直接跟兒子說，而是通過狗來交流，父親：“老二跑慢點兒，他還沒走慣呢?！眱鹤勇牭搅?，并不回頭：“他跑他的，我沒事兒?！?/p>

父子二人陌生、缺乏溝通、不善表達，又有著濃厚的親情，看似矛盾又合乎情理，父子之間的這種狀態(tài)和關(guān)系是影片的起點。

（二）父子之間存在某種程度的角色錯位

隨著二人的行走，這個三口之家以前的狀態(tài)得以逐漸呈現(xiàn)，父親常年不在，童年的兒子對父親是陌生和恐懼的，此時母親要同時承擔(dān)起父親的社會功能，所以母親過得很辛苦。隨著兒子的成年，兒子開始承擔(dān)父親的責(zé)任，處理家庭和外界的關(guān)系，照顧母親。離家的時候兒子看到父親要跟他一起走，就跟母親喊：“媽！你有事就找許安昌，我托過他了?！睂嶋H上兒子早就托付過許安昌了，雖然之前他以為這次父親會在家。這一細節(jié)隱含著他對父親的不放心，包括后面對父親在村里處理各種關(guān)系的叮囑，都是他在家承擔(dān)父親角色的體現(xiàn)。在這個家庭，父子二人的角色是有一定程度錯位的。

影片中，兒子要走出家庭，接替父親的職位，成為一個合格的鄉(xiāng)郵員，父親則要回歸家庭，真正承擔(dān)起作為丈夫的全部責(zé)任，從錯位的角色中恢復(fù)到原本應(yīng)有的位置，這種角色互換的過程為二人關(guān)系從疏離到貼近提供了基礎(chǔ)。

二、文化背景

電影中父子二人的這種關(guān)系和中國傳統(tǒng)倫理息息相關(guān)，和中國鄉(xiāng)土社會的背景息息相關(guān)，也和當(dāng)時的社會政治環(huán)境息息相關(guān)。

（一）中國傳統(tǒng)倫理

在生物層面，父子之間是最近的血緣關(guān)系，在家庭層面，父親為子女提供成長的條件，父子之間首先是親情、家人的關(guān)系，這是與生俱來的、不可更改的關(guān)系，根植于每對父子的血脈之間。片中父子之間雖然一開始有隔膜，但這種與生俱來的親情關(guān)系是深藏在骨子里的，也是父子之間相處的深層動機。最能描述中國傳統(tǒng)父子倫理關(guān)系的詞是“父慈子孝”，出自《禮記·禮運》，“是中國傳統(tǒng)父子倫理關(guān)系的精髓”，自古以來在中國的家庭中延續(xù)。

父慈：首先父親和子女有深厚的感情，片中的父親放心不下孩子一個人在路上，他知道一個人在路上的那種孤獨，更加上需要把自己所有的經(jīng)驗告訴兒子，于是忍著腿疼陪兒子走，是父愛的一種表現(xiàn)，鏡頭多次閃回兒子小時候被父親抱著的親密場景。其次父親應(yīng)該以身作則，起到表率的作用，使子女在潛移默化中受到好的影響。片中的父親在出發(fā)前為兒子畫好了詳細的路線圖，并仔細叮囑時間和路程的安排，出發(fā)后這一路上父親并沒有一味說教，而是通過自己的實際行動教育和感染兒子，比如給盲眼老婦人念空白的信、給她錢，兒子看到這樣的情景被父親感動，從而認同和延續(xù)父親的做法。

子孝：孝一直是中國傳統(tǒng)倫理中的重要組成，對父輩要尊重、孝順，父母老了要贍養(yǎng)，孝順的人應(yīng)該繼承父輩的經(jīng)驗，傳統(tǒng)文化里人們崇尚子承父業(yè)。片中的兒子就是接續(xù)了父親的崗位，父親實際上承擔(dān)著幫助山里的人們和外面的親人溝通的角色，這個角色在山里很重要。雖然母親是不樂意的，怕兒子再像父親一樣受苦，但兒子卻充滿興趣，不能不說這是父親多年來潛移默化的影響，可以說是孝的表現(xiàn)。趟過小溪時，兒子背起父親，更是孝的表現(xiàn)。

此外，在傳統(tǒng)倫理中，父親是家里的核心，他掌握著話語權(quán)，母親則處于從屬地位，父親負責(zé)處理這個家庭和外界的關(guān)系。但片中的這個家庭，父親因為職業(yè)原因常年不在家，因此母親必需承擔(dān)起父親的一部分功能，辛苦是必然，這些被童年的兒子看在眼里，又因為有孝在心，他長大后自然而然承擔(dān)起維護這個家、照顧母親的角色，包括去和鄰里以及村里的領(lǐng)導(dǎo)打交道，承擔(dān)這個家的社會功能，而這些本是父親應(yīng)該做的。

兒子因為孝承擔(dān)起父親照顧家庭的責(zé)任、接替父親的職位，父親因為愛要和兒子一起走這趟郵路，第一次父子這么長時間如此近，而且是一起去完成一件事。一路上兒子把母親的不易告訴父親，以便他回家后能更好地承擔(dān)照顧母親的任務(wù)，父親把工作的不易告訴兒子，以便兒子能更好地接替父親的職位，而這一切都基于中國傳統(tǒng)倫理、“父慈子孝”以及一家三口之間的愛。父子之間的深情、父子的角色錯位因以上原因得以解釋。

（二）鄉(xiāng)土社會

父子之間的隔膜也許是中國父子之間普遍存在的，中國男性之間往往不善于互相表達感情，我們的文化中自小就教育男孩“男兒有淚不輕彈”，但這對父子之間的隔膜除了這一點之外，應(yīng)該還有所處的鄉(xiāng)土社會的深層原因。

影片故事發(fā)生在湖南山村，村莊是鄉(xiāng)土社會最大的單位，家族其次，家庭最小，一個村莊就是一個小社會，村莊里的人互相熟悉，從祖上就沾親帶故，在鄰里關(guān)系相處的時候遵循鄉(xiāng)約。80年代初，山里還沒有那么多人出去打工，因此父親在村里是一個特例，他是村里人，卻很少在村里生活，不是那種日復(fù)一日地住在村里的生活，父親的生活是在郵路上的，因此他和鄰里的關(guān)系是相對陌生的。兒子就不同了，他在本村的鄉(xiāng)土社會中如魚得水，他從出生到現(xiàn)在都在村里生活，并逐漸取代了父親在這個村莊的社會角色，成為這個家庭的代表，處理鄰里關(guān)系，和村干部打交道。雖然剛滿18歲，他卻把村里鄉(xiāng)土社會的處事規(guī)則摸得很清楚，有離開家的時候可以拜托照顧母親的朋友，還懂得和干部相處和注意點，他做這些事做得比父親在行和老道，他理所應(yīng)當(dāng)?shù)卣J為父親做得不到位，以至于在明知父親不出門的時候就已經(jīng)拜托了同村的許安昌照顧母親。他對父親回來能否處理好這些關(guān)系是很不放心的，包括片子中對父親的各種叮囑，都是他內(nèi)心對父親不信任的體現(xiàn)。

另一方面，父親其實和其他幾個村莊的關(guān)系看似更近，作為信使，他為他們帶來遠方親人的消息，承擔(dān)著村民們和遠方的親朋溝通的責(zé)任，他在這些村民中受到尊重，他自己能感受到價值，他也很享受這種存在感。相反對自己的家庭所在的村子，要面對正常的村莊生活，開始處理日常的社會關(guān)系的時候，父親很顯然是陌生和不適應(yīng)的。兒子讓他不要得罪愛貪小便宜的村長，因為農(nóng)藥種子化肥都得通過他才能拿到，但父親看不慣，主張公事公辦，兒子說：“反正我跟你說了，遇到麻煩你不要來找我?！备赣H感慨：“這是鄉(xiāng)下，還這么復(fù)雜！”兒子說：“這么多年不就是這么復(fù)雜過來的嗎？”這段對話可以明顯感覺到父親對于本村社會的不熟悉和不適應(yīng)。父親回家像是做客，待一天或者一晚上就又走了，兒子和母親是很親的，在一些事情的處理上取代了父親的位置，父親內(nèi)心實際上有隱隱的嫉妒。鄉(xiāng)土社會對一個父親的種種要求父親做不到，兒子卻做得很好，這可能也是父子之間隔膜的深層原因之一。

（三）社會政治環(huán)境

80年代初，文革剛結(jié)束不久，處于改革開放初期，社會從封閉開始走向開放。兒子1983年的時候24歲，他成長的社會環(huán)境、政治環(huán)境和父親當(dāng)年成長的社會環(huán)境、政治環(huán)境是截然不同的，這也是造成父子之間隔膜的原因。

父親送了幾十年信，他是公家人，他們這一代人的價值觀奉行無私奉獻、有苦不說、克服困難為人民服務(wù)，也正是因為這些他落下了腿病，但同時也贏得了各個村莊的村民們的尊重。兒子則不同，改革開放5年了，無私奉獻已經(jīng)不再是年輕一代的信條，思想解放、以人為本的觀念也逐漸滲透到鄉(xiāng)村，因此在父親只是感慨腿疼看不好的時候，兒子首先想到的是父親在擔(dān)心以后不能用公款看病了，這明顯引起了父親的不高興，父親說：“我不是在說治??！”兒子說：“你就是在說治病嘛！”父親只好停止了話題。實際上這種隔膜也可以理解為代溝，即對同一件事兩代人的看法或做法不同。

三、敘事

1983年，29歲的青年作家彭見明創(chuàng)作了小說《那山那人那狗》，以一位老鄉(xiāng)郵員的視角，描寫了他退休前把工作交接給兒子，最后一次走郵路的經(jīng)歷和心路歷程，是一部清新、純凈而又充滿感情的文學(xué)作品。值得注意的是，原小說并未將重點放在父子關(guān)系的描寫上，更多的還是基于老鄉(xiāng)郵員的眼和心，寫他走最后一趟郵路所看到的和感受到的事物，而這些是電影《那山那人那狗》的重要基礎(chǔ)和創(chuàng)作起點。以此為基礎(chǔ)，影片以一條郵路為線索，串起路上發(fā)生的故事，敘事視角以兒子的視角為主，并運用插敘手法，使故事在當(dāng)下和過去兩個時空中逐漸展開。

（一）線性結(jié)構(gòu)

編劇思蕪認為，“雖然原著不長，也沒有很完整的故事，但是它提供了一個核心話題——父親與兒子，由此延伸出很多內(nèi)容，像繼承與進步、疏遠與交流，、過去與未來等。通過父子二人可表現(xiàn)的東西很多，它還提供了一個線性的結(jié)構(gòu)，一路上所到之處、所見之人都可以成為影片的懸念與觀眾的期待，這兩點使得劇本可以很大限度地展開但又不會斷裂，再加上彌漫在全劇中的父子親情，劇本階段就比較完整。”編劇的思路可以說很接近公路片結(jié)構(gòu)故事的套路，雖然當(dāng)時國內(nèi)還沒有公路片的說法，這個線性結(jié)構(gòu)實際上就是父親給兒子畫的那張路線圖，是實實在在的一條路。父親帶兒子走他的第一次郵路，同時這也是父親最后一次走這條郵路，這趟共同送信的旅程，給了父子二人為了同一個目標(biāo)在同一個時空相處和溝通的機會。

（二）敘事視角

和原作的以父親的視角敘述不同，電影主要以兒子的視角來講述，多次采用兒子的內(nèi)心獨白，從兒子的角度去感受父親。從一開始兒子和父親相處時的陌生尷尬，到一個個小故事逐漸拉近二人的距離，兒子開始了解父親的不易，理解父親的想法和做法，父親也開始了解兒子以及兒子和妻子在家的不易。并沒有大起大落的劇情，這條路走得很平常，但又很不平常，每個小故事都沒什么沖突，但每個小故事的設(shè)計實際上都在為拉近兒子和父親的距離做貢獻，這種作用是一點一滴地逐漸積累的，而不是一蹴而就的，這樣緩慢、潤物細無聲的講述方式，和二人在翠綠的山間行走的畫面以及兒子平實的內(nèi)心敘述形成了統(tǒng)一的詩意風(fēng)格。

（三）插敘的使用

片中不斷插入過去時空的段落，有兒子的回憶，也有父親的回憶，這些段落展現(xiàn)出這個家庭從無到有的過程和一家人以往的生活狀態(tài)，使故事有了縱深感和厚度。父親的回憶總是觸景生情的，從兒子和侗族姑娘跳舞想到自己和妻子的相遇、結(jié)婚，從兒子背著自己趟過小溪，想到兒子小時候自己背著兒子逛集市。兒子的回憶段落往往帶有內(nèi)心獨白，通過他回憶的段落，展示出兒子從小對父親的感受，為當(dāng)下父子間的隔閡和感情找到過往的基礎(chǔ)。

其中，兒子背父親的段落，將二人的內(nèi)心世界同時展現(xiàn)出來。父親想到他背著兒子的畫面，充滿感動而流淚，兒子內(nèi)心獨白，男孩背得動父親就長大成人了，但對于兩人內(nèi)心的感受，他們互相之間是沒有交流的，過河之后，父親趕緊背過身擦眼淚，把話題轉(zhuǎn)向別處。中國男人總是隱藏自己的真情實感，特別是對自己最親的人，這個段落真實而又感人。

整部作品貫穿父子二人在湖南山村的小路上行走的畫面，充滿詩意，而內(nèi)在則是二人“在不理解中理解，在無法表達中表達，構(gòu)成了兩個男人的感情碰撞。而深一層的意思是父親對兒子的期望和兒子對父親的感悟”。路上的三天，將父子之間的過往和當(dāng)下關(guān)系的發(fā)展娓娓道來，在詩意的行走中，父子二人一點一點消除隔膜，達成和解，影片實為一部充滿溫情的、極具東方氣韻的佳作。