王路路
(青海民族大學(xué),青海 西寧 810007)
美學(xué)是什么?在古希臘,美是一種理想,一種神圣的、不可企及的典范,引導(dǎo)著希臘人的生活。自古希臘起,美便是作為人類理想生活的典范形態(tài)引導(dǎo)著人們向著更美出發(fā)。至二十世紀(jì)三十年代,希爾頓與沈從文再一次從各自的審美理想出發(fā),尋求人類詩意棲居的生存理想。本文以崇高與優(yōu)美的美學(xué)范式為方法論對《消失的地平線》與《邊城》進(jìn)行分析,基于二者共同具有的“桃花源”式美學(xué)風(fēng)格,探求二者所表現(xiàn)出的中西審美觀念在描繪世外桃源中的差異性運(yùn)用。
關(guān)于崇高與優(yōu)美較早的論述要數(shù)博克的《論崇高與優(yōu)美兩種觀念的根源》一文:“崇高的對象在他們的體積方面是巨大的,而美的對象則比較小,美必須是平滑光亮的,而偉大的東西是凹凸不平和奔放不羈的……美必須不是朦朧模糊的,而偉大的東西則必須是陰暗朦朧的;美必須是輕巧而嬌柔的,而偉大的東西則必須是堅(jiān)實(shí)的甚至笨重的?!痹谶@一段關(guān)于優(yōu)美與崇高的對比論述中,博克明確地指出了二者之間的區(qū)別。崇高必然是巨大的、笨重的以至于先引起痛感再轉(zhuǎn)化為吾可取代之的征服性快感。優(yōu)美,精致小巧、平滑朦朧,使人第一眼便能產(chǎn)生愉悅之情的美的范式。
兩書同時(shí)創(chuàng)作于動(dòng)亂不安的二十世紀(jì)三十年代,這一時(shí)期,戰(zhàn)爭頻發(fā),人類顛沛流離,落差之下,日常生活中的平庸?fàn)顟B(tài),漸漸化為創(chuàng)作的動(dòng)力之源,促使沈從文與希爾頓共同選擇了海德格爾“詩意的棲居”的方式尋得身心慰藉。這是英雄對抗動(dòng)亂與平庸的必然選擇,也是作者的生活理想的寄托。贊揚(yáng)人性之美德、生態(tài)之美,這是源自生命最本質(zhì)的呼喚:即對真、善、美的向往,也是人類共同的精神追求。
不管是希爾頓筆下的香格里拉還是沈從文筆下的邊城共同具有“桃花源”式的理想生活范式的風(fēng)格,但由于二者出自不同的文化土壤,其美學(xué)風(fēng)格又各有千秋。以下將重點(diǎn)分析二者美學(xué)風(fēng)格之中的差異性。
1.《消失的地平線》中所表現(xiàn)的崇高之美
“崇高的情緒是一種僅能間接產(chǎn)生的愉快;那就是這樣的,它經(jīng)歷著一個(gè)瞬間的生命力的阻滯,而立刻繼之以生命力的因而更加強(qiáng)烈的噴射,崇高的感覺產(chǎn)生了”。相對于直觀的優(yōu)美而言,崇高美是一種曲折的壯烈之美,它起于畢達(dá)哥拉斯學(xué)派對“數(shù)”的贊譽(yù)。這是一種強(qiáng)大的生命之美,他是在人類不斷戰(zhàn)勝惡劣的自然環(huán)境中積累而來的雄性之美。心靈因不斷超越征服而越顯崇高。
作為離天堂最近的地方——青藏高原,秉陽光之氣創(chuàng)化萬物,更具有巨大厚重的陽剛之氣。這里的人們樂觀豁達(dá),他們黑里透紅的皮膚散發(fā)著耀眼的金子般的光澤,“錯(cuò)彩鏤金”帶有西方巴洛克建筑風(fēng)格的建筑裝飾,擁有金子般光芒的長者。這里有品質(zhì)上層的酒水;有熟的正合適宜的芒果;有色彩紛呈的亭臺(tái)樓閣;有鑲嵌著花瓣的懸崖,華麗精致,壯觀的藍(lán)灰瓦屋頂,精致的綠色陶瓷制品,卡拉卡爾承擔(dān)著向下延伸的巨大冰川,構(gòu)成了融恐懼與壯美為一體的崇高美的典范??稻S,一個(gè)集智慧、才藝、美貌等各方才能于一身的英雄人物,這是一個(gè)西方男性美的化身。這個(gè)能夠于危險(xiǎn)之地中體悟出崇高之美的男子,這個(gè)被選中的繼承人是作者精心塑造的英雄形象,無處不散發(fā)著典范的崇高之美。
卡拉卡爾山周圍的景象,“茫茫濃霧籠罩下的一片被太陽烤成紅褐色的廣袤荒原?!薄耙恍┚d延的,呈波狀的山脈”再加上“鋸齒狀的山峰輪廓”等景象令康維感覺“十分古怪”這是一片熾熱廣袤的山川大地,地勢險(xiǎn)峻、廣袤荒蕪、巨大厚重之壯美給主人公帶來的是不悅之情,這是由于主人公還未從心理上戰(zhàn)勝這怪異之美。這“依然保留著如此遙遠(yuǎn),難以親近的,但又充滿風(fēng)土人情的地方”它閃爍著凌厲的寒光,以絕對的巍峨、絕對的遙遠(yuǎn)聳立于此,它沒有名字,它代表著西方崇高美中的平庸。這世界盡頭一般的地方,狂風(fēng)肆虐荒蕪人煙,絲毫無法引起眾人的崇高之感,只有康維,這個(gè)經(jīng)歷過人生輝煌與低潮時(shí)期的英雄,能夠欣賞這平庸卻巍峨凌厲的雪山、“完美的冰錐”似的山峰,和隆隆作響的雪崩。這并不柔和的景象,而康維卻能沉浸其中,并從中感受到一種堅(jiān)毅如鋼的特質(zhì)。這是屬于強(qiáng)者的風(fēng)景。只有強(qiáng)大的內(nèi)心才能真正超越這些代表著危險(xiǎn)的壯觀景色,并從中感受到美感。這是雄偉的老鷹棲息在嶙峋的古樹上般的崇高之美。
2.《邊城》中所表現(xiàn)的優(yōu)美
與希爾頓的崇高之美相比,沈從文的陰郁氣質(zhì)正體現(xiàn)了東方的優(yōu)美。悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的山水應(yīng)和而生似依依惜別的柳樹枝葉,純樸樂善的鄉(xiāng)下人安貧樂道似黃鶯清脆的歌聲,二者構(gòu)成一幅和諧優(yōu)美的山水畫面。沈從文的《邊城》始終以霧蒙蒙的筆調(diào)刻畫著湘西邊城的景和事。這是湘西環(huán)境的真實(shí)表現(xiàn),也是邊城人物性格的襯托。
霧氣籠罩的湘西呈現(xiàn)出另一派景象?!皯{水依山筑城”,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,水似弓背,山似弓弦。“近水人家多在桃杏花里,春天時(shí)只需注意,凡有桃花處必有人家……黃泥的墻,烏黑的瓦,位置則永遠(yuǎn)那么妥貼,且與四圍環(huán)境極其調(diào)和,使人迎面得到的印象,實(shí)在非常愉快?!弊髡吖P下,杏花烏船,桃花沽酒,這里的山寧靜而優(yōu)美,水清而澈,晃若一派安靜祥和的世外桃源。正如黃鶯棲息在柳樹上般優(yōu)美和諧。
優(yōu)美婉轉(zhuǎn)的山水孕育出“清水出芙蓉,天然去雕飾”般極具優(yōu)美綿密氣質(zhì)的翠翠。就是在這樣風(fēng)和日麗,山水相依的和諧環(huán)境中翠翠和她的黃狗緩緩出場,黝黑的眸子,清如水晶的眸子,是作者對她最大的盛贊,這是一個(gè)與自然融為一體的“小怪獸”。翠翠生活在山水環(huán)繞,霧氣沉沉的湘西邊城,自然沾染了湘水的清澈透亮生成了水晶般的眸子,沾染了風(fēng)日里的暖陽,故把皮膚曬的黝黑,同時(shí)浸潤于小城里的安靜平和的氛圍,她天真善良。翠翠的美是黃鶯棲息在柳樹上清脆的歌聲和著婉轉(zhuǎn)的柳條般的和諧之美。
弗萊在論述文學(xué)發(fā)展規(guī)律時(shí)發(fā)現(xiàn)了文學(xué)類型的發(fā)展如四季更迭般循環(huán)往復(fù)。與自然四季一樣,翠翠與儺送的感情也經(jīng)歷著四季的更替,可分為萌芽期、生長期、凋零期與冰封期。作品圍繞著三次端午節(jié),并以此為節(jié)點(diǎn),揭開了翠翠情感的更替。端午節(jié),又稱為“端陽節(jié)”,仲夏之日,萬物興盛,蓬勃生長。翠翠的愛情也隨著這陽氣的升騰而萌發(fā)。第一年端午節(jié),翠翠與儺送相遇并暗生情愫。這一日,翠翠有了“屬于自己不關(guān)祖父的”心事,并且讓她“沉默了一個(gè)晚上”,并久久不能忘懷。第二年端午節(jié),翠翠初露心事,因儺送二老缺席,意外遇見大佬,使翠翠心事有所顯露。第三次端午節(jié),儺送邀請翠翠去看賽船,翠翠意外得知王團(tuán)總想將女兒嫁給儺送,并用一座磨坊做陪嫁,這使得翠翠心里有了淡淡的酸楚。最終,大佬、爺爺去世,二老出走,翠翠苦等。冬季來臨,白茫茫大地,獨(dú)留下翠翠黯然神傷。無數(shù)個(gè)無法交流的錯(cuò)過,釀成了結(jié)尾淡淡的憂傷。邊城所體現(xiàn)的人與人與自然和諧共榮的價(jià)值觀,也透漏出生命最本質(zhì)的特征——孤獨(dú),或許人與人是無法交流的。整個(gè)故事情節(jié),沒有大悲大喜,沒有濃烈的情感,只有主人公之間如薄霧般淡淡的情愫,朦朧而含蓄。這是一種因優(yōu)美和諧造成的淡淡的悲傷,因情感不夠濃烈還不足以構(gòu)成悲劇。
一切是那么和諧婉轉(zhuǎn),沒有過硬的線條,沒有高大壯美的大山、沒有遼闊無際的大河、沒有健朗飛動(dòng)的草木蟲魚、飛禽走獸、沒有因壓迫所致的痛感,只有因綿密細(xì)致所帶來的窒息感般的痛感,正是《邊城》帶給我們的美的體驗(yàn),屬于優(yōu)美的體驗(yàn)。
同為作者精神寄托的世外桃源,也有其本質(zhì)的不同。希爾頓筆下的香格里拉是根據(jù)自己的聽聞所虛構(gòu)的故事。而《邊城》則取材于作者自己的故鄉(xiāng),
1.一個(gè)從他者文化中尋找精神寄托
以希爾頓為代表的西方人于戰(zhàn)亂中找到了一個(gè)使人類文明和性命得以保存的精神家園——香格里拉。這個(gè)遠(yuǎn)離世俗的高山谷地,竟是一個(gè)迷人富饒的人間樂園,令人流連忘返。與《邊城》所不同之處在于希爾頓是從遙遠(yuǎn)的他者文明中尋找精神寄托。一方面與西方海洋文明的征服開拓精神相關(guān)??克拿褡逅哂械难劢纾掠谔诫U(xiǎn),挑戰(zhàn)自己的精神來源于海洋文明中極大的不確定性因素。他們樂于去改變?nèi)ミm應(yīng)其所到的每一個(gè)地方。青藏高原這個(gè)最接近天堂的地方,具有無限的魅力,吸引著無數(shù)探險(xiǎn)家、旅行家前來尋找心靈的慰藉。偷得一段時(shí)光,來這里細(xì)細(xì)雕琢,沒有了凡塵瑣事的干擾,時(shí)間似乎慢了下來。正是這里的寧靜、平和給希爾頓帶來了極大的精神歸屬感。
2.一個(gè)從鄉(xiāng)土文化中尋找精神寄托
朦朧的優(yōu)美之氣,應(yīng)和于中國人退步固守的精神氣質(zhì),樂于從文明內(nèi)部尋找精神寄托。儒道釋對中國人性格的形成具有重要影響,形成了佛心、道骨、儒表的民族性格。以“和”為貴的儒家思想,主張進(jìn)則建功立業(yè),退則修身養(yǎng)性,以出世之心作入世之事,由此達(dá)到肉體與靈魂的和諧統(tǒng)一。這也同樣是沈從文的《邊城》所傳達(dá)出來的精神內(nèi)涵。湘西邊城蘊(yùn)含了沈從文美好的社會(huì)理想,即以絕美之地反擊現(xiàn)實(shí)社會(huì)對人性的壓抑與扭曲。
另一方面,中國人固有的鄉(xiāng)土情結(jié)也是不可或缺的因素,詩化鄉(xiāng)土的美好情節(jié)使得沈從文以深情的目光刻畫這里的一草一物。無論是純潔如精靈般的少女翠翠、小童養(yǎng)媳蕭蕭、還是淪落社會(huì)底層的妓女,作者都懷著一種不可言說的溫情來敘述。對鄉(xiāng)土的眷戀是中國人世世代代不曾間斷的“尋根”基因。周作人認(rèn)為,這種“歸根”的呼喚是人類“母神崇拜”的遺留,深深地植根于我們的集體無意識(shí)之中。邊城的美麗與翠翠的靈動(dòng)是作者理想與詩意的凝結(jié),傾注了作者對故鄉(xiāng)的眷戀。
這是人類文學(xué)中共同的主題,一方面是對美的理想追求是人類永恒的主題,無論是優(yōu)美還是壯美,都是人類生活經(jīng)驗(yàn)的結(jié)晶,是人類在勞動(dòng)中創(chuàng)造的精神文明,并成為人類不斷完善自身的精神動(dòng)力。另一方面,歷史的動(dòng)蕩不安促使二者都選擇了同類題材寄托自己的美學(xué)理想,這是人類對于和平、和諧之美的共同追求,體現(xiàn)了中西文化對真、善、美的共同追求。但中西美學(xué)思想及作家個(gè)人氣質(zhì)風(fēng)格的差異造就了二者對此的不同表現(xiàn)。
1.中西美學(xué)傳統(tǒng)的差異
崇高美在西方有著悠久的歷史。它是人類在與自然的不斷斗爭中,以人力反抗自然、以人性反抗獸性、在挑戰(zhàn)拼搏抗?fàn)幹行纬傻囊酝锤袨榛A(chǔ)的帶有巨大精神力量表征的崇高之美;是靠海的民族在與海洋的不斷斗爭中,開拓出的冒險(xiǎn)精神和探險(xiǎn)意識(shí)及對英雄和力量的崇拜。如英雄的史詩《荷馬史詩》;集力量與陽剛之美的雕像《擲鐵餅者》;提倡模仿出類拔萃之人的《理想國》與《詩學(xué)》。再加上康德在《判斷力批判》中對崇高美的分析論證。使得崇高之美早已浸入西方學(xué)者的血液里,并活躍其筆尖。希爾頓所描繪的雄渾壯麗的世外桃源正是對這只屬于強(qiáng)者的堅(jiān)毅如鋼般的崇高美的承傳。
西方審美情感中多是淡化優(yōu)美的力量,強(qiáng)調(diào)壯美的激情。自郎吉弩斯在《論崇高》對“永遠(yuǎn)是驚心動(dòng)魄的事物”之美加以強(qiáng)調(diào)之后,崇高的美學(xué)風(fēng)格便成為歷代藝術(shù)家爭相論述和表現(xiàn)的對象,并徹底戰(zhàn)勝優(yōu)美獲得其主導(dǎo)地位。尤其是崇高美與悲劇的結(jié)合,使得其地位不可撼動(dòng)。在西方系統(tǒng)的悲劇理論中,悲劇與崇高相輔相成,悲劇激發(fā)崇高之感,崇高成就悲劇之美。故《消失的地平線》中對崇高的地理環(huán)境與人格的表現(xiàn)有其深厚的歷史淵源。
中國經(jīng)歷了兩千多年的以農(nóng)業(yè)為主的封建社會(huì),農(nóng)業(yè)對天氣、自然的依賴使得中國人形成了“天人合一”的人與自然和諧共生的思想。自古中國三大主流思想均以陰柔之氣致勝。道家主張“柔弱勝剛強(qiáng)”“上善若水”的美學(xué)思想,認(rèn)為柔軟能摧毀世間至剛至強(qiáng)之物;儒家陽剛之氣較道家盛,但為了服從統(tǒng)治階級(jí)的利益,孔子主張謙謙君子“溫柔敦厚”“樂而不淫”“哀而不傷”“怨而不怒”的人生哲學(xué),后期程朱理學(xué)所提倡的“存天理,滅人欲”思想使得陰柔之氣徹底戰(zhàn)勝陽剛之氣成為主流思想。再加上佛家對消極避世、因果報(bào)應(yīng)思想的宣揚(yáng)。使得中國的傳統(tǒng)文化尚文不尚武,尚柔不尚剛,尚溫不尚莽。沈從文自幼生長于此,故其筆下的人物山水皆沾染了這般氣質(zhì),是善與美、溫柔與敦厚的化身。
中西方文化之間雖有此差異,但這并不意味著西方?jīng)]有優(yōu)美,中國沒有陽剛之氣,二者之間是“偏勝而不可偏廢”的存在形式。只可說哪一方略勝一籌,在作品中凸顯出的審美特征便較另一方明顯一些。
2.作家個(gè)性氣質(zhì)的差異
(1)詹姆斯·希爾頓
詹姆斯·希爾頓,這個(gè)從未踏入過中國領(lǐng)土的英國暢銷小說家,其創(chuàng)作《消失的地平線》的靈感均來自于奧地利奇美籍探險(xiǎn)家約瑟夫·洛克從1924到1935年在云南省西北部探險(xiǎn)期間在《國家地理雜志》發(fā)表的系列文章和照片。即希爾頓的創(chuàng)作靈感均來自于相關(guān)文章和圖片得來的想象,因此不可避免地帶有作者個(gè)人文化氣質(zhì)。由于作者崇高的審美理想,故其對香格里拉這片土地產(chǎn)生情愫,因?yàn)樽髡叱缟谐绺咧赖奈幕?,故其幻想出巍峨凌厲的雪山、“錯(cuò)彩鏤金”的建筑以及一個(gè)集聰慧與力量于一身的主人公康維。
(2)沈從文
自由生長于湘西邊城的沈從文是中國式文人的典型代表,他既帶有傳統(tǒng)文人“溫柔敦厚”的美好品德,也具有南方男子細(xì)膩溫潤的典型特征。就連他筆下的山水景物也是如此。而其思想之所以以《邊城》的形式展現(xiàn)出來,與其個(gè)人經(jīng)歷相關(guān)。1923年,沈從文懷揣著對新文化運(yùn)動(dòng)的熱情由閉塞的湘西來到北京,恰逢1924年前后“鄉(xiāng)土小說”的興起,1928年,沈從文像其他新文化作家一樣,輾轉(zhuǎn)至上海,上海作為商業(yè)性的國際化大都市,其對人性的高度壓抑使得沈從文體驗(yàn)到了所謂城市文明的弊端,自小湘西的成長經(jīng)歷使其清醒的意識(shí)到現(xiàn)代社會(huì)弊病之所在。這一切都為其《邊城》的創(chuàng)作埋下了伏筆。沈從文將鄉(xiāng)村與都市對立起來,將湘西的野蠻、樸素作為審美對象,有意將其理想化、詩化,而躲避其人性的分析,即是為現(xiàn)代都市文明病尋找解決方案,樹立理想的標(biāo)桿。
總之,同創(chuàng)作于二十世紀(jì)三十年代的兩個(gè)意象,希爾頓的香格里拉與沈從文的湘西邊城,是作家的社會(huì)理想的精神寄托。既凸顯了中西文明的差異,也飽含了人類愛好和平渴望真、善、美的共同情感。因不同的文化背景孕育出不同的文學(xué)作品,帶給我們不同的美學(xué)體驗(yàn),是作者對現(xiàn)實(shí)孤憤的反抗,也是人類對美的理想的共同追求,對和平生活的共同向往。