半文

沙地有三種蟲子，可記略。

螢火蟲最小。如八月白毛豆，只顏色較深。以硬翅護(hù)身，拿軟翅飛翔。實(shí)際，螢火蟲的翅膀融進(jìn)夜色，并不可見，只見一閃一閃的光亮，不見日月，仿佛星辰。四十年前，我赤裸上身，僅著一褲衩，赤足行走在沙地的泥路上。路很細(xì)，比腳板略寬。腳步輕盈，如扇動(dòng)的翅膀。我左手持一小藥瓶，右手張開五指，兜住飛翔的光亮，好似采摘夜空中的星星。摘一顆，裝進(jìn)小藥瓶。再摘一顆，裝進(jìn)小藥瓶。瓶中繁星點(diǎn)點(diǎn)，掛在帳頂，好似在曠野入夢(mèng)，夢(mèng)境很亮，不會(huì)怕黑。此時(shí)刻，蜘蛛正在夜色里結(jié)網(wǎng)，一根一根蛛絲橫跨泥路，可網(wǎng)住風(fēng)，網(wǎng)住沙塵，網(wǎng)住蚊子，也網(wǎng)住了我。我這只人間的大蟲，在蜘蛛的目瞪口呆中，行走如風(fēng)，夜色也不能阻擋我的腳步。我掛一身蛛網(wǎng)，擎著閃閃發(fā)光的小藥瓶，對(duì)于蜘蛛來說，真如魔神蒞臨。

蟬聲依然嘹亮，“居高聲自遠(yuǎn)，非是藉秋風(fēng)”，此嘹亮，是因站得高，或因聲音響，我至今仍不清楚。沙地叫“大知了”，歌謠里唱“大知了，喳喳叫，兩只黃狗來抬轎”，大約知了可作儀仗，聲大，當(dāng)作迎親樂隊(duì)來用。我在雁蕩山聽蟬鳴，在網(wǎng)上聽舊金山的蟬鳴，聲音也大，也遠(yuǎn)，與沙地的大知了大同小異。不過，沒有叫“大知了”的。

我不清楚蟬有沒有方言，沙地人把方言叫“土話”，沙地的大知了說一口沙地土話，到了雁蕩山，雁蕩山那的蟬能否聽懂？雁蕩山知了說的那一腔溫州話，沙地大知了能否聽懂？我就聽不懂溫州人說的話，雖然從沙地到溫州，開個(gè)車，不過三個(gè)小時(shí)，但那話，差了好幾張嘴。沙地的大知了，到了美國，是否也需要翻譯？要沒有翻譯，如何溝通？

不過，我說沙地的大知了到不了美國，也到不了雁蕩山。大知了自地下扒開黑暗，上了高枝，就趴在那里餐風(fēng)飲露，藉風(fēng)高歌。它那翅膀，不是用來趕路，只是用來逃生。我用彈弓射出一?？嚅?，大知了“喳”一聲，就飛走了，從一棵柳樹，飛到另一棵柳樹。有時(shí)，在半空飛一圈，仍回到原來那棵柳樹，原來那根枝杈。

出生，上樹，抱住一根樹杈，如果不驚風(fēng)，不驟雨，不把一根樹杈喝干，蟬是不愿意動(dòng)用翅膀的。我今日去看，它在叫;明日去看，它在叫;后日去看，它還趴在那里，已經(jīng)不叫了。死去的蟬和活著的蟬，趴在樹枝上是一個(gè)樣子。蟬的一生，很短。土下十?dāng)?shù)年，枝頭一個(gè)月。這一個(gè)月，也就活在一棵樹上，一根枝上。最多，從一棵樹，到了另一棵樹。它們不會(huì)知道這個(gè)世界上有雁蕩山的知了，有美國舊金山的知了。它們也不會(huì)關(guān)心如果遇上了，能否聽懂，是否需要翻譯。它也不在意，你是喊它大知了或是蟬。

我所在的沙地，很多老去的人，如我奶奶，腳步?jīng)]有跨出過沙地。像我，也圍著沙地打轉(zhuǎn)。對(duì)大知了來說，沙地是一棵樹。對(duì)我來說，沙地是一個(gè)樁。

還要說說蟋蟀?！捌咴略谝埃嗽略谟?。九月在戶，十月蟋蟀人我床下。”日近寒露，這時(shí)節(jié)，若四十年前，夜里，我是躺在蟋蟀的叫聲上睡覺的，好似現(xiàn)在躺在席夢(mèng)思上，堅(jiān)硬中，有軟糯。

沙地喊蟋蟀為“斗雞”。蟋蟀不是雞，但是會(huì)斗。兩只雄性若遇在一起，必然要斗。怕是荷爾蒙太盛。斗雞有翅，但不會(huì)飛，也不用來飛，只用來發(fā)聲，用來吹戰(zhàn)斗的號(hào)角。即便沒遇到另一只蟲子，也會(huì)獨(dú)自一個(gè)人在那里軍事演習(xí)，一個(gè)人在那里閱兵，“唧唧”地叫，叫得旁若無人，叫得沖鋒陷陣。

蟋蟀年紀(jì)很大，據(jù)說有1.4億歲。不過，自有了人，它就變年輕了。游手好閑的年輕人，拿它當(dāng)斗雞。明宣德年間，蒲松齡叫它《促織》，那個(gè)叫“成名”的主人公，到處找斗雞，結(jié)果兒子化身斗雞，“以促織富，裘馬揚(yáng)揚(yáng)”。我是靠斗雞度過我貧瘠而清瘦的童年的。不過，沒能靠斗雞致富。四十年過去，每聽見斗雞“唧唧”的叫聲，我仍有化身蟋蟀、振翅斗雞的欲望。我要化身斗雞，定比成名那小兒要強(qiáng)，抓住夏日的尾巴，或致富有望。

如此，便有些陰涼之氣，自后背浮起。暑熱后退，秋天升起。

責(zé)任編輯：蔣建偉