單修霞

父親前兩天將最后一塊菜地賣掉了，居然賣了一千元。這是他唯一一次真正收費(fèi)的菜地。

父親退休后喜歡四處開(kāi)荒，最多時(shí)菜地有十七塊，分處在不同的地方。田間地頭、井場(chǎng)附近、校園圍墻外……只要有空地，父親就不辭辛苦地用他的鋤頭將地開(kāi)墾出來(lái)，種上各色菜蔬，不多日便有模有樣，令人稱羨。

父親從快七十歲時(shí)開(kāi)始將菜地分給別人，從未主動(dòng)找人要過(guò)一分錢。他的十幾塊菜地或轉(zhuǎn)讓給別人，或因蓋房修路被收回，只聽(tīng)說(shuō)建筑隊(duì)因?qū)⑺磳⒇S收的一塊菜地?fù)p毀而賠償給他二百元錢，再?zèng)]聽(tīng)說(shuō)菜地收過(guò)錢。另有一塊菜地，別人過(guò)意不去，硬塞給父親十塊錢。

這次，父親說(shuō)菜地賣了一千元錢，我知道他內(nèi)心有多么不舍得。他用心耕種，從不上化肥，天天人工澆水，施餅肥，悉心侍弄，這陣子收的土豆、黃瓜、空心菜生鮮水靈，品相極好。土豆好吃到我白水煮來(lái)當(dāng)飯吃。黃瓜皮薄肉實(shí)籽少，生吃尤其甘美?？招牟四鄣萌脲伮晕⒎醇纯善疱仯宕嘈戮G。這最后的一塊菜地，前些日子被別人相中，原是舍不得給的，可八十五歲的父親自知精力越發(fā)跟不上，那人開(kāi)出高價(jià)，又央求了幾天，父親也就應(yīng)允他了。

“把這一季的菜收完，就徹底沒(méi)有菜地啦！”父親說(shuō)這話時(shí)神情很是落寞。當(dāng)我詢問(wèn)既然舍不得，為啥還要把菜地賣給別人時(shí)，坐在矮方凳上、剝著一個(gè)一個(gè)土豆皮的父親轉(zhuǎn)過(guò)臉，似乎有些詫異又似乎是責(zé)怪我問(wèn)得唐突，睜大眼睛瞪著我說(shuō)：“我都八十多了，還能活幾天？”這是父親近兩年頂喜歡掛在嘴邊的一句話，時(shí)不時(shí)就會(huì)瞪你一眼，大喝一聲：“我快要死了?！?/p>

其實(shí)，如果不知道父親的年齡，僅從他的精神頭上看，感覺(jué)像六七十歲的人，連為他體檢的醫(yī)生也這樣說(shuō)。父親如今仍自己洗衣服，而且是手洗，認(rèn)為洗衣機(jī)洗得不干凈，除非冬天洗床單。父親的襯衫直到破了，仍白白凈凈的，不知道是咋洗出來(lái)的。父親自己做吃的，幾乎每一頓都自己做。偶爾我們小輩兒做，他都會(huì)一臉痛苦不堪的表情，幾乎是央求：“你們別管我，我自己想吃什么，做什么?！彼麑?duì)我做的菜尤其不感冒，幾乎是無(wú)理地對(duì)待，讓他吃點(diǎn)兒好像押他上刑場(chǎng)一樣，那個(gè)痛苦，那個(gè)糾結(jié)，讓我這個(gè)做飯的人倍感難堪。父親十分愛(ài)惜糧食，即使再難以下咽，他都會(huì)吃完，所以，他對(duì)我們做的不太合他口味的菜，總是一副十分痛苦糾結(jié)的表情。

在我眼里，父親很有生存的本領(lǐng)，只要給他一畝三分地，他絕不會(huì)叫自己餓死，只要有一把鐵鍬就行了。父親55歲提前退休后，一直堅(jiān)持種菜，已有三十年，即使年逾八十，仍不服老，干活兒還是不惜力。父親種菜的勁頭讓我萬(wàn)分詫異、無(wú)比佩服，簡(jiǎn)直要膜拜。我曾跟著去過(guò)幾次菜地，幫忙鋤草、松土，可沒(méi)干半個(gè)小時(shí)，便覺(jué)得兩腿沉重，手臂發(fā)酸，腰緊得直不起身來(lái)，父親卻能連續(xù)耕種五六個(gè)小時(shí)，真是不服不行。

父親種地的本事十分了得，先后種過(guò)西瓜、蘋果、梨子、香瓜、芝麻、綠豆、黃豆、油菜，那些尋常的辣椒、西紅柿、茄子等時(shí)令蔬菜更不在話下。每季都有各種菜蔬豐收，有時(shí)甚至到了菜多為患的地步。父親種的蔬菜品相絕佳、味道純正，全都是沒(méi)有上過(guò)化肥的純天然綠色食品，能生吃的蔬菜摘回來(lái)我們都搶著吃，炒菜也格外大方，滿滿一鍋，因?yàn)槭盏锰嗔?。父親種的瓜果雖個(gè)頭兒不大，但口感超好。

有一年，我特別喜歡吃白薯，每天下班，都要在小區(qū)門口的攤上買兩個(gè)回來(lái)。父親看見(jiàn)了就說(shuō)要種。起初，我不相信他能種這個(gè)，覺(jué)得這種東西是挺難的。沒(méi)想到他不但種了，還大獲豐收，然而，看著陽(yáng)臺(tái)上沾著泥的大白薯小山一樣堆在地上，頓時(shí)沒(méi)有了食欲。父親又不愿意為這點(diǎn)兒東西去菜場(chǎng)賣，最后大部分都爛了。父親生氣地說(shuō)：“再也不種了，種了你們又不吃，不種你們又去買，唉！”

前陣子，父親種的芝麻豐收了。他將裝芝麻的袋子的頸口用繩子扎緊，雙手用力上提中間的疙瘩處，兩袋子芝麻霍地騰空而起，他掂量了一番，又放回地上，說(shuō)要去賣掉。賣掉好，免得堆在家里吃不掉浪費(fèi)了。去年收的花生長(zhǎng)得真好，粒粒飽滿，可惜這東西不能當(dāng)飯吃，如今，半麻袋還堆在父親床頭的地上，看著就讓人可惜。

現(xiàn)已過(guò)霜降時(shí)節(jié)，父親的菜地里還剩有紅薯、胡蘿卜、白蘿卜、豆角、大白菜，全靜靜地等待著被采摘。作為父親為這塊菜地付出辛勞汗水的最后見(jiàn)證，它們走向餐桌的那天，便是父親田同耕種史畫(huà)上句號(hào)的那天。明年開(kāi)春，不服老的父親會(huì)不會(huì)下意識(shí)地荷鋤走向別人家的菜地？

責(zé)任編輯：海霞