陳舟

從21歲開始第一次相親，期間不間斷地尋找、嘗試、努力，今年30歲，李聰明終于要結(jié)婚了。

結(jié)婚日子定在了2019年正月初十，老黃歷上說，這是開年之后最好的一個(gè)日子，比初二和初四還要吉利。雖然結(jié)婚日期是兩個(gè)月前就和親家商量好的，但按照鄂東南的農(nóng)村習(xí)俗，還是要在婚期將近時(shí)，由男方在紅紙上寫好日期，鄭重地送去女方家，叫作“報(bào)日子”。這一天，準(zhǔn)新郎贈(zèng)付最后一筆彩禮，并與準(zhǔn)丈人一起吃一頓酒，就可以回來仔細(xì)忙活婚禮的事了。

2018年的臘月二十七，是原定李聰明去女方家“報(bào)日子”的時(shí)間。但“報(bào)日子”前一天，直到晌午，李聰明還躺在床上不起來。

他想悔婚，趁最后一筆彩禮還沒給。

李聰明的母親勸不動(dòng)他，只能出來找宗族里的叔伯姨娘幫忙，把能說上話的逐個(gè)請回去，“你去跟我聰明說一下，現(xiàn)在的女娃不好找?！笔宀棠镌诶镂輨?，李聰明的母親站在門口等，搓著圍裙小聲問：“聰明說么事了沒？”人一搖頭，聰明媽眼睛就紅了。

半刻鐘不到，李家沖村的小山洼里，一個(gè)宗族上上下下六七家都知道了，“這回甩出去的十萬元結(jié)婚訂金怕又收不回了，聰明屋的娘老子要掏空了。”

結(jié)婚就是勝利

李聰明起床喝酒，醉了吐，吐了又哭。

他妥協(xié)了，答應(yīng)結(jié)婚。

不止因?yàn)楦冻鋈サ氖f元，還因?yàn)槔盥斆麟[隱知道，也許這真是他最后一次結(jié)婚的機(jī)會(huì)了。他相親10年，如今30歲了，只算認(rèn)識的，全村和他差不多年紀(jì)的未婚男青年60多個(gè)，女娃卻不到10個(gè)。這筆賬一算清楚，他就妥協(xié)了。

李聰明出生的時(shí)候，李家沖村的計(jì)劃生育管得嚴(yán)，婦聯(lián)工作是全獅子鎮(zhèn)好幾年的標(biāo)兵。但農(nóng)村重男輕女的思想沒有被計(jì)劃掉，李家沖村的婦女們一懷孕就躲到山頭上去，直到生出男孩為止。后來有了醫(yī)術(shù)，更不得了，總有辦法能叫女人的肚子只生出男孩來。

“現(xiàn)在遭了殃了，當(dāng)年的那些人是萬萬沒想到?！甭斆鞯f。

李聰明的大伯李應(yīng)時(shí)是村干部，他認(rèn)為不止是男女比例失調(diào)的原因，“現(xiàn)在哪個(gè)女孩子想嫁到村里來?！备母镩_放幾十年了，李家沖村村內(nèi)沒有一個(gè)產(chǎn)業(yè)，村支部一直靠賣山林賣宅基地給村干部發(fā)工資，今年沒得賣了，四個(gè)村干部辛苦一年，年終工資一分錢沒發(fā)，白條一張。

不止李家沖村沒有收入，全獅子鎮(zhèn)都如此。早些年的盤龍村有個(gè)碎石場，盈得了利，但把附近的住房都震裂了，在村民的抗議之下被迫關(guān)閉。自此之后，全鎮(zhèn)都沒有產(chǎn)業(yè)。

這一坨土地窮了多少年了！村民們也早就知道了，種田不是出路，早些出去的有人發(fā)了財(cái)，后面出去的叫“農(nóng)民工”?，F(xiàn)在李聰明的這一代叫“農(nóng)民工二代”，四體不勤、五谷不分，在農(nóng)村里種不起田地；知識短缺、見識有限，在城市里也謀不到稱心如意好出路。

聰明爹聽到“農(nóng)民工二代”這個(gè)新鮮詞，沒有感受到被諷刺，反而覺得很好笑，應(yīng)和說：“就是說啊，現(xiàn)在的女孩子結(jié)婚，起碼要在縣城有套房子，哪個(gè)要嫁給農(nóng)民工二代？”

歸根結(jié)底，李聰明能夠撈到女孩子結(jié)婚，已經(jīng)可以了。

“結(jié)婚就是勝利！”聰明爹笑出一臉皺紋，熱呼呼的。

他不在意李聰明想要“騎驢找馬”，也不介意“農(nóng)民工二代”還是“三代”，他的良心時(shí)而殘酷、自尊，時(shí)而混沌，但是又對他人展現(xiàn)出寬厚、寬容。死理只有一條，生個(gè)孩子才有希望！

“還是村里好”

李家沖村有一千五百口人左右，是個(gè)大村。以姓為前綴，加上特定后綴，是中國鄉(xiāng)村的常見取名辦法，但顯然不同于北方常見的“莊”“屯”，李家沖村的后綴是“沖”。此地另外常見的還有“鋪”“畈”。

聰明爹聽到“農(nóng)民工二代”這個(gè)新鮮詞，沒有感受到被諷刺，反而覺得很好笑，應(yīng)和說：“就是說啊，現(xiàn)在的女孩子結(jié)婚，起碼要在縣城有套房子，哪個(gè)要嫁給農(nóng)民工二代？”

只要往后山登高，朝下看一眼，就知道什么是“沖”。一條明顯的道路沖進(jìn)群山里來，沖出一塊大的中部盆地，四圍山色中，平整的水田連成一大片，水田與山的交接處飄起裊裊炊煙，是一群又一群的同姓宗族人家。

李家沖的“沖”字，在夏天更為明顯，山與地都是綠的，只有一條灰色大路沖了進(jìn)來。或者說，一條灰色大路，將這個(gè)湖北省大別山山區(qū)中的平凡村落，引沖向了外部世界。

但這條路在春節(jié)期間，就顯得不太夠用了。

粵A、滬B、贛A、皖Q、鄂J，外地和本地車牌們紛紛擁擠在了平日里空落落的鄉(xiāng)間路上，總有幾個(gè)地方錯(cuò)不開車，司機(jī)相互探頭望一眼，“哎呀我說哪個(gè)！原來是你??！”碰見熟識的人，是常見的事，按輩分排總還要叫個(gè)叔伯，丟根煙到對面車窗里，多是平日里不抽的好煙，“你是什么時(shí)候回來的叻？”語氣揚(yáng)一揚(yáng)，一股節(jié)日的喜慶。

李家沖村在鎮(zhèn)上有很高的辨認(rèn)度，再不認(rèn)路的陌生人來了一次也記得，“好大一棵樟樹的那個(gè)沖子”，李聰明家就住在樟樹旁邊，和他的6家血緣最近的叔伯比鄰而居。

抵著年關(guān)，李聰明籌備結(jié)婚，除了他的父母里里外外忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，就屬李吉祥最忙。

李吉祥是李聰明的親叔叔，也是個(gè)小老板，在新疆喀什包工程，同時(shí)開著兩家玉器店。從新疆喀什回湖北的小山村，最快的飛機(jī)聯(lián)程要一整天，最慢的火車要65個(gè)小時(shí)，還要再轉(zhuǎn)汽車。每一年吉祥叔家的嬸娘都說懶得回來，買票難、家鄉(xiāng)冷、瑣事多，前前后后要跟吉祥叔嘀咕上幾天，但吉祥叔一說今年侄兒聰明要結(jié)婚，嬸娘就立刻答應(yīng)下來，店也不好好看了，翻東找西，準(zhǔn)備回家。

吉祥叔一回家后，就忙著開始接人，在廣州讀書的李琳，在越南做食品生意的李智慧，在武漢當(dāng)程序員的幾個(gè)侄輩孫輩……都是他一趟趟接回來的。從李家沖村到縣城單程30公里的路，吉祥叔每天最少要來回跑一趟，不然兩趟。接歸送往，一叫就到，沒收過油錢，煙都很少收。

“樟樹下”的人向來不在外過年。不僅過年時(shí)如此，他們平素日也喜歡回家來。專門回來結(jié)婚，回來養(yǎng)孩子，回來看牙齒，回來割痔瘡，放假回來玩兩天。不管反復(fù)思量，還是不假思索，總會(huì)回來。

李家沖人對回家有一股固執(zhí)的熱望，即使回來遭遇一百次失望和沮喪，即使李家沖村是全國貧困縣中的貧困村，他們每年還是要像候鳥一樣，從四面八方飛回來，回到自己的家，攢起勁兒來，享受一段短暫的輕松、快樂和幸福。

“回來有什么好的呢？尤其過年！”李聰明也會(huì)懷疑。比如此刻一個(gè)人在縣城的餐館里等位等了一個(gè)多小時(shí)，心中很是不忿。他想不通，小小一個(gè)縣城，怎么會(huì)有那么多張要吃飯的嘴，平日里沒什么人的館子，現(xiàn)在個(gè)個(gè)都有胖姨娘拿著小本子喊人排隊(duì)，甚至偷偷塞人插隊(duì)。

這正是臘月二十七，李聰明去準(zhǔn)丈人家“報(bào)日子”的當(dāng)天。日子報(bào)完了，李聰明該跟吉祥叔的車回家的，但他今天不愿意回李家沖，而是提出要一個(gè)人去縣城“散散心”。縣城里起了大變化，新建的商品房多得數(shù)不清，過去的老商業(yè)街已經(jīng)全部翻新、擴(kuò)建?？蓴U(kuò)建的縣城，也容不下從都市回潮的巨量人口，他轉(zhuǎn)到哪里都是堵車、鳴笛、下雨，最后飯也吃不上。

以饑餓為引，在離家30公里的縣城里，李聰明爆發(fā)了一段鄉(xiāng)愁。

村里的人再愛熱鬧也不能一整天賴在縣城里不走，尤其小縣城已經(jīng)發(fā)出警報(bào)，它張大巨嘴也一時(shí)吞不下所有返鄉(xiāng)的人，飯館吞不下，商場吞不下，道路更吞不下。李聰明感到劇烈地可悲，面前這群流動(dòng)的人，城市從來不是他們的家，回來縣城也是個(gè)客罷了。

心散不成了，心已經(jīng)散回了大樟樹下。不愿意回家的李家沖人李聰明，此刻恨不得插上翅膀就回去：“還是村里好！”

人間配角

第二天從縣里回去，還是吉祥叔來接，車上還有李聰明的堂哥李國慶。

國慶哥在縣城里有房子，但住得少，過年仍舊回李家沖村住。不僅國慶哥，村里在縣城里有房子的中年人還有很多，更年輕的人則要去武漢市或者工作地點(diǎn)買房子了。即使水泥路修進(jìn)了李家沖村的角角落落，大樟樹下有路燈和垃圾桶，李聰明也不篤定，沒有工作機(jī)會(huì)和妻子選擇的李家沖村，一定能留得住“農(nóng)民工三代”—如果有“農(nóng)民工三代”的話。

吉祥叔的車子開出門不久，就開始堵。堵是一定的，整個(gè)蘄春縣的上半縣7個(gè)鎮(zhèn)子，都要經(jīng)過這條4車道的主干道進(jìn)出縣城，而且道路坑洼，占道的人很多。一路開，吉祥叔就一路罵人，“現(xiàn)在是個(gè)人就要上路！車這么多，還跨在線上開！”

即使水泥路修進(jìn)了李家沖村的角角落落，大樟樹下有路燈和垃圾桶，李聰明也不篤定，沒有工作機(jī)會(huì)和妻子選擇的李家沖村，一定能留得住“農(nóng)民工三代”—如果有“農(nóng)民工三代”的話。

農(nóng)村人暴躁是常見的，出外做生意大半輩子，吉祥叔也還一直是這個(gè)耿直的脾氣。埋頭做事嗓門大，向來不與人理論來理論去，說不清楚就鋤頭來了，“拳頭說話”。

李聰明笑吉祥叔，吉祥叔不承認(rèn)，說自己年紀(jì)大了，現(xiàn)在的脾氣已經(jīng)很好了。

一路上的國產(chǎn)車居多，國產(chǎn)SUV尤其地多，這些品牌李聰明幾乎沒見過，但在縣城工作的國慶哥全都認(rèn)識，寶駿、瑞風(fēng)、力帆、眾泰……他總結(jié)這些車的共同點(diǎn)：底盤高，能跑土路，體型大能裝載，最重要的是全套搞定，成本在10萬元左右?！艾F(xiàn)在日子好過了哦，個(gè)個(gè)有車?！?/p>

回家來，叔侄三人撞見大路口的人家一身桑麻。原來，是這家的男老兒在臘月二十八日的凌晨去世了，他不是李聰明宗族里的老人，但是是同村的長輩，是個(gè)每天笑瞇瞇、一輩子不招人厭煩的老人。

他一去，引發(fā)了同齡人的悲哀。樟樹下7家，原本有7個(gè)70歲以上的老人。一個(gè)多月前，李聰明的奶奶，年紀(jì)最大的94歲老太太去世了，墳還是新的，與這回新下葬的老人是“鄰居”?，F(xiàn)在就只剩6個(gè)老人了。

李國慶的母親，今年74歲了。這一晚臨睡前，她跟小孫女?dāng)?shù)數(shù)，1個(gè)、2個(gè)、3個(gè)、4個(gè)，今年一年，李家沖村死了8個(gè)，包括自己的親嬸娘—李聰明的94歲老奶奶。

等到2019年正月初十，李聰明結(jié)婚這一天，樟樹下的老人，就只剩5個(gè)了。

這一天，李聰明家的鞭炮響了又停下，新娘到屋坐穩(wěn)了，歡聲笑語，同宗族里一個(gè)83歲的老太爺，才咽下氣去。

同一棵青翠的大樟樹下，一棟房子紅光熱氣，在舉行婚禮，另一棟房子冷雨寂靜，老太爺去世?！按笳翗湎隆逼渌?家傾巢出動(dòng)，用行動(dòng)分享和分擔(dān)這兩家完整的喜悅和痛苦。

猩紅的鞭炮紙，伴著連接的炸響飛上天，又像樹葉一樣飄落下來，細(xì)碎的雨滴一滴一滴砸向它，亂舞的鞭炮紙被砸回泥濘而又柔軟的土地，歸于向來的平靜。

只有大地知道感受。

李家沖村，婚喪嫁娶都是天大的事，但也不過都是小事。

人是主角，也是配角，看天吃飯。但有人活著，且繼續(xù)活著，就是勝利！

（應(yīng)被采訪者要求，村名和人名采用化名）