尹曉霞 唐偉勝
(1. 華南農(nóng)業(yè)大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院, 廣東 廣州 510642;2. 廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué) 英文學(xué)院, 廣東 廣州 510420)
過去10年中,受“后人文主義”和“去人類中心主義”思潮的影響,國(guó)內(nèi)外學(xué)界已經(jīng)出現(xiàn)了明顯的“物轉(zhuǎn)向”(turn to things),或稱“物質(zhì)轉(zhuǎn)向”(material turn)或“新物質(zhì)主義”(new materialism)(Breu,2014:7),這一轉(zhuǎn)向被廣泛視為是對(duì)以“語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向”和“文化轉(zhuǎn)向”為代表的后結(jié)構(gòu)主義的超越。這兩個(gè)轉(zhuǎn)向共享一個(gè)理論預(yù)設(shè),即客體不可認(rèn)知(或者根本不存在),客體是語(yǔ)言和文化的建構(gòu)。這種“建構(gòu)”立場(chǎng)雖然在某種意義上打破了本質(zhì)主義偏見,卻也在很大程度上忽略了對(duì)實(shí)在的客體的關(guān)注?!拔镛D(zhuǎn)向”則試圖讓我們重新回到客體自身,去探索人類之外的“物”。這一轉(zhuǎn)向已經(jīng)出現(xiàn)了多種形式:以布魯諾·拉圖爾(Bruno Latour)為代表突顯“物”的主體性和能動(dòng)性、以格拉漢姆·哈曼(Graham Harman)為代表突顯“物”的本體實(shí)在性、以伊麗莎白·格羅茲(Elizabeth Grosz)為代表突顯身體的“物質(zhì)性”,以比爾·布朗(Bill Brown)為代表突顯我們“物無意識(shí)”(material unconscious)的“物”理論,等等。
特別值得一提的是,近10年在西方興起的“思辨實(shí)在論”(speculative realism)哲學(xué)流派對(duì)“物轉(zhuǎn)向”產(chǎn)生巨大的推動(dòng)作用。思辨實(shí)在論的代表人物包括昆丁·梅亞蘇(Quentin Meillassoux)、雷伊·布雷西亞(Ray Brassier)、哈曼、列維·布賴恩特(Levi R. Bryant)等。雖然這些哲學(xué)家討論的重點(diǎn)不同,甚至有相互對(duì)立的立場(chǎng),但他們有一個(gè)共同的敵人,那就是梅亞蘇所說的康德之后的“關(guān)聯(lián)論”(post-Kantian correlationism)。關(guān)聯(lián)論要么否認(rèn)物自體的存在,要么認(rèn)為物自體無法認(rèn)識(shí),因此哲學(xué)應(yīng)該討論人類的認(rèn)識(shí)問題,從而“混淆了本體論問題和認(rèn)識(shí)論問題”(Washington,2015:449)。思辨實(shí)在論的任務(wù)是克服關(guān)聯(lián)論陷阱:它是“實(shí)在的”,因?yàn)樗嘈盼镒泽w的存在;它是“思辨的”,因?yàn)樗嘈盼镒泽w雖然理性無法企及,卻是可以想象的。當(dāng)然,思辨實(shí)在論絕非統(tǒng)一的哲學(xué)流派,而是由各類主張構(gòu)成。比如梅亞蘇和布雷西亞持“消滅論”(eliminativism)立場(chǎng),旨在想象無人的真實(shí)世界,認(rèn)為物的存在前提是偶然性和非理性;與之相反,史蒂芬·夏維若(Steven Shaviro)則堅(jiān)持萬物有靈論,并在此基礎(chǔ)上探討人類和物的關(guān)系;哈曼的重點(diǎn)是論述物自體的引退性(withdrawnness),認(rèn)為物與人、物與物之間的關(guān)系無法窮盡物本身;依恩·伯古斯特(Ian Bogost)、列維·布萊恩特(Levi R. Bryant)等則將重點(diǎn)放在對(duì)物的運(yùn)作、物與物互動(dòng)關(guān)系的描述上。但無論如何,思辨實(shí)在論者都認(rèn)為物具有獨(dú)立于人類的生命及活性,在本體論上與人類完全平等,人類應(yīng)該超越理性,對(duì)物進(jìn)行(美學(xué))想象。由此可見,“物轉(zhuǎn)向”很符合“后人文主義”的精神旨趣,試圖從本體上解構(gòu)“人類中心主義”,承認(rèn)物的力量,追尋物的本真。
“物轉(zhuǎn)向”給文學(xué)敘事理論和批評(píng)提供了新的機(jī)遇和視角。眾所周知,任何敘事作品中都有各種形式“物”的存在,包括動(dòng)物、植物、礦物質(zhì)、生態(tài)系統(tǒng)、風(fēng)景、地方等,但以往我們通常將“物”僅僅看作人物活動(dòng)的背景,因此不太注重深入挖掘“物”的敘事功能。與此同時(shí),由于缺乏“物”視角,當(dāng)我們面對(duì)當(dāng)代很多以“物”為中心的敘事作品時(shí)往往也顯得束手無策。這樣,本文提出的“物敘事”就既指那些有“物”參與其中的敘事,也指那些以“物”為主要再現(xiàn)對(duì)象的敘事。在目前已有的相關(guān)研究基礎(chǔ)上,結(jié)合“物轉(zhuǎn)向”提出的洞見,筆者提出“物”在文學(xué)敘事中可能承擔(dān)三種敘事功能:(1)作為文化符號(hào),映射或影響人類文化;(2)作為具有主體性的行動(dòng)者,作用于人物的行動(dòng),并推動(dòng)敘事進(jìn)程;(3)作為本體存在,超越人類語(yǔ)言和文化的表征,顯示“本體的物性”。當(dāng)然,這三種功能在很多敘事作品中并非截然分開,而是可以同時(shí)發(fā)揮作用。必須指出的是,文學(xué)敘事中的“物”,無論是文化的“物”,主體的“物”,還是本體的“物”,都是作家用來實(shí)現(xiàn)自己修辭意圖的敘事成分,因此在討論敘事中“物”的功能時(shí),我們應(yīng)該結(jié)合作家的創(chuàng)作意旨,從而更好地理解其敘事詩(shī)學(xué)。
“物”在敘事中可能成為一種符號(hào),被用作文化、歷史、社會(huì)的隱喻。在《像客體那樣思考:維多利亞研究中“物理論”綜觀》一文中,詹妮弗·薩圖爾(Jennifer Sattaur)回顧了從上世紀(jì)80年代以來西方學(xué)界對(duì)維多利亞敘事作品中“物”的相關(guān)研究,認(rèn)為該項(xiàng)研究大體經(jīng)歷了三個(gè)階段:首先是把“物”的敘事功能與馬克思主義的商品文化理論聯(lián)系起來,探討作為商品的“物”與工人、生產(chǎn)方式以及消費(fèi)之間的關(guān)系,然后走向更廣泛的物質(zhì)文化,尤其是消費(fèi)文化理論,最后圍繞“物理論”(thing theory),不再?gòu)?qiáng)調(diào)物的商品屬性,而是致力于“解釋主體和客體之間的關(guān)系……以描述作為能指符號(hào)的物的復(fù)雜性”(2012:347)。不難看到,薩圖爾這里勾勒的前兩個(gè)階段均將物作為文化的表征。薩圖爾在具體評(píng)價(jià)這兩個(gè)時(shí)期(1980s和1990s)的學(xué)術(shù)著作時(shí),試圖突顯它們的創(chuàng)新性。比如薩圖爾認(rèn)為,安德魯·米拉爾(Andrew Millar)1995年發(fā)表的《玻璃后面的小說》(NovelsBehindGlass)一書的“論證起點(diǎn)不是工人、生產(chǎn)商或商品的消費(fèi)者,而是商品本身……出現(xiàn)在米拉爾研究中的物體(比如鉆石、茶具、鈕扣、老項(xiàng)鏈等)幾乎總是處于對(duì)交換循環(huán)的逃離之中,而緊緊地附著于擁有這些物體的人物的身份、記憶、情感和愿望上” (2012:348 )。但米拉爾的創(chuàng)新并不在于他關(guān)注“商品本身”,是轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)物的社會(huì)屬性,即物如何影射或象征人物的社會(huì)地位,進(jìn)而影響其行動(dòng)。其實(shí),探索物與社會(huì)歷史的象征性關(guān)聯(lián)(無論是否強(qiáng)調(diào)物的商品屬性),正是把“物”視為文化表征這一研究緯度的精髓所在。與此相對(duì)照,下文即將論述的“本體之物”則是考察存在于語(yǔ)言和文化表征之外的“物性”,比如薩拜因·蘇爾亭(Sabine Schulting)在《維多利亞文化和文化中的塵土:書寫物性》一書討論“塵土”在維多利亞小說中如何掙脫文化和語(yǔ)言的表征,彰顯其物性并講述自己的故事(2016:9)。
用國(guó)內(nèi)學(xué)界最新相關(guān)研究作為例證也許能更清楚地闡明如何探索敘事中“物”的文化隱喻功能。《“茶杯中的風(fēng)波”:瓷器與18世紀(jì)大英帝國(guó)的話語(yǔ)政治》一文追溯了18世紀(jì)中國(guó)瓷器在英國(guó)的熱潮,以及這一熱潮激發(fā)的大英帝國(guó)政治話語(yǔ),這些話語(yǔ)“或重構(gòu)帝國(guó)的審美和道德,或鼓吹帝國(guó)的隱性擴(kuò)張,或想象性地化解帝國(guó)制瓷的焦慮,或烘托帝國(guó)科技和藝術(shù)的優(yōu)越”,從而引發(fā)了一場(chǎng)“茶杯中的風(fēng)波” (侯鐵軍,2016:32)。很顯然,這一研究的重點(diǎn)不在瓷器本身,而是試圖通過圍繞瓷器的政治話語(yǔ),揭示特定時(shí)期英國(guó)的帝國(guó)心態(tài)。同樣,《時(shí)尚之物:論伊迪斯·華頓的美國(guó)“國(guó)家風(fēng)俗”》一文雖然聚焦《國(guó)家風(fēng)俗》中的時(shí)尚之物,但重點(diǎn)描述的是小說主人公厄丁對(duì)這些時(shí)尚之物從“跟風(fēng)者”到“擁有者”再到“操縱者”的變遷,從而揭示“歐洲時(shí)尚產(chǎn)業(yè)對(duì)美國(guó)社會(huì)的影響”,“美國(guó)女性在消費(fèi)時(shí)尚之物同時(shí)也被時(shí)尚消費(fèi)的困境”,以及時(shí)尚帶給女性“自我定義”的可能性(程心,2016:187-201)。在這里,時(shí)尚之物本身并不重要,其背后的消費(fèi)文化及其與女性的關(guān)系才是論文關(guān)注的重心所在。在另一篇以英國(guó)動(dòng)物敘事為研究對(duì)象的論文《中世紀(jì)英國(guó)動(dòng)物敘事與遠(yuǎn)東想象》中,作者認(rèn)為,中世紀(jì)英國(guó)作家的動(dòng)物敘事體現(xiàn)了他們對(duì)遠(yuǎn)東“野蠻性”、“怪物特質(zhì)”、“無物種差異”的想象,他們通過動(dòng)物敘事構(gòu)建的遠(yuǎn)東“既是文化烏托邦的象征,又是文化他者的代表”(張亞婷,2016:73)。非常明顯的是,這里的研究重心同樣不是動(dòng)物自身,而是動(dòng)物敘事折射出的時(shí)代文化內(nèi)涵。
把“物”視為文化符號(hào)雖然并不涉及物自體的問題,但這類研究很重要,因?yàn)樗鼧?biāo)志著物轉(zhuǎn)向的開端,探索敘事中“物”的文化符號(hào)功能將有助于我們更好地理解作家的創(chuàng)作意圖。
“物”不僅僅是人類活動(dòng)的背景和工具,“物”自己也具有生命和靈性,這是個(gè)古老的命題,在當(dāng)今這波“物轉(zhuǎn)向”中得到了普遍認(rèn)同。拉圖爾在其“行動(dòng)者-網(wǎng)絡(luò)理論”(actor-network theory)中,將人類和“物”視為同在一個(gè)網(wǎng)絡(luò)中,而且都在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)中起著行動(dòng)者的作用(2005)。同樣,簡(jiǎn)·本妮特(Jane Bennett)認(rèn)為,“物”不是被動(dòng)的客體,作為施事者,“物”不僅可以促進(jìn)或阻礙人類計(jì)劃,而且還有自己的運(yùn)動(dòng)軌跡和天性,她用“物的力量”(thing-power)一詞來概括“物”的這種施事能力(2010)。如果拉圖爾和本妮特的立場(chǎng)是著眼于服務(wù)現(xiàn)實(shí)的“政治生態(tài)學(xué)”(political ecology),那么格拉漢姆·哈曼和史蒂芬·夏維洛則在更為宏觀的哲學(xué)層面上闡明了“物”的主體性。哈曼的“面向物的本體論”(object-oriented ontology)強(qiáng)調(diào)走進(jìn)“物”,在“物”與外界的各種關(guān)系中把握“物”(2002);夏維洛則堅(jiān)持萬物皆有靈這一立場(chǎng),認(rèn)為靈性是生命的前提,“物”的價(jià)值既是內(nèi)在的,又存在于與其他“物”的關(guān)系中(2015:19-44)??傊?,宣揚(yáng)“物”的力量、靈性和主體性是當(dāng)代“物轉(zhuǎn)向”的重要命題之一,它還原了“物”的主體地位,使之從人類的控制之中解放出來。
在敘事研究中,考察“物”扮演的主體功能可以讓我們突破以往“文化之物”的象征模式,去考察敘事如何再現(xiàn)“物”的力量,凸現(xiàn)“物”的施事能力,講述“物”自己的歷史和故事,尤其是“物”在敘事中扮演的積極作用,比如“物”如何影響(甚至決定)人物的行動(dòng),推動(dòng)(甚至構(gòu)成)敘事進(jìn)程,參與(甚至構(gòu)建)敘事作品的美學(xué)特質(zhì)。比如,在《肉身的藝術(shù):“物”理論與弗蘭納里·奧康納的〈智血〉》一文中,奧里維婭·邁克吉瑞(Olivia McGuire)論證了小說中的物件(汽車、大猩猩套裝、木乃伊)具有挫敗人物期待的能力,從而更完整地詮釋了奧康納的“肉身美學(xué)”(2013:507-22);在《〈嘉莉妹妹〉中的女性主義物理論》一文中,特雷西·勒馬斯特(Tracy Lemaster)將“物”理論與女性主義結(jié)合起來,論述了嘉莉?qū)ξ锏目释o她帶來了心理、兩性和藝術(shù)的發(fā)展機(jī)會(huì),從而超越了男性中心(2009:41-55);勞拉·格魯伯·戈弗雷(Laura Gruber Godfrey)在其專著《海明威的地理:親密感、物質(zhì)性與記憶》考察了海明威敘事中的“地方”如何動(dòng)態(tài)地承載歷史文化和記憶,作為具有主體性的行動(dòng)者,“地方”如何影響人物的活動(dòng)以及海明威的文學(xué)想象(2016)。下面以美國(guó)著名南方作家尤多拉·韋爾蒂(Eudora Welty)的早期作品《一個(gè)旅行推銷員之死》(“Death of a Traveling Salesman”, 1937,以下簡(jiǎn)稱《推銷員》)為例,說明“生命之物”如何作用于人物行動(dòng)和敘事進(jìn)程。
《推銷員》的情節(jié)比較簡(jiǎn)單。一位名叫鮑曼(Bowman)的旅行推銷員大病初愈,開車外出推銷鞋子,卻在一個(gè)午后錯(cuò)誤地將車開到鄉(xiāng)間小路,車也掉進(jìn)溝里。他到山坡上一家農(nóng)戶請(qǐng)求幫助,誤將農(nóng)家女主人看作老婦人并產(chǎn)生了與她交流的欲望,后鮑曼又請(qǐng)求在農(nóng)家借宿一夜并得到應(yīng)允。然而,天未亮?xí)r,鮑曼就起身不辭而別,踉蹌著跑下山坡,死在公路上①(Welty,1995:1038-1047)。在這個(gè)情節(jié)概述中,讀者不難發(fā)現(xiàn)幾個(gè)令人費(fèi)解的細(xì)節(jié):首先,如果我們理解鮑曼是去農(nóng)家求助,他為什么突然間產(chǎn)生了與“老婦人”溝通的愿望?他的車被打撈上來后,他為什么突然又請(qǐng)求留下來住一晚?更重要的是,他在農(nóng)家得到盛情款待明明可以充分休息一晚,第二天再出發(fā),但他為什么要不辭而別,然后死在公路上?這些問題,要么根本沒有得到回答,要么被給出了不準(zhǔn)確的答案。比如,有論者認(rèn)為鮑曼之死源于他“極強(qiáng)的自尊心”(走錯(cuò)路后不愿問路)、農(nóng)家婦人的“冷漠無情”(不愿意施救一個(gè)虛弱可憐的人)、因?yàn)槲锘鵁o法接受“原始淳樸的愛”(農(nóng)家夫婦的溫馨給他造成了精神打擊)(謝威,2014:34-35)。
那么,到底該如何解釋韋爾蒂安排的情節(jié)呢?筆者認(rèn)為,“物”視角給我們提供了一個(gè)進(jìn)入這個(gè)文本的路徑。小說一開始,鮑曼就被作者塑造成與“物”和“人”都處于疏離而緊張的關(guān)系:透過鮑曼的視角,讀者了解到他傾向于把人進(jìn)行物化,比如他對(duì)死去的祖母的記憶是那張“寬大的羽絨床”,對(duì)醫(yī)院照顧他的護(hù)士的記憶是贈(zèng)送給她的“一個(gè)非常貴重的手鐲”(Welty,1995:1038),而田地里的農(nóng)夫?qū)λ麃碚f“像拐杖或雜草”(同上:1039),而與此同時(shí)他又與周圍的“物”保持著冷漠對(duì)立的姿態(tài),比如當(dāng)他的車失控就要掉進(jìn)溝里,他“平靜地下了車”,然后居然帶著幸災(zāi)樂禍的心理去查看車如何摔進(jìn)溝底。然而就在此時(shí),韋爾蒂安排了一個(gè)意味深長(zhǎng)的細(xì)節(jié),鮑曼發(fā)現(xiàn)他的車掉進(jìn)一大團(tuán)葡萄藤中,葡萄藤“接住它,抱著它,搖著它,就像黑色搖籃中一個(gè)奇怪的嬰孩”,然后“輕輕地把它放在地上”(同上:1039)。有論者僅僅把這里的葡萄藤理解為“神秘的自然界”的象征(莊嚴(yán),2012:96),沒有對(duì)其敘事功能進(jìn)行進(jìn)一步闡釋。筆者認(rèn)為,韋爾蒂在這里對(duì)葡萄藤進(jìn)行了母親般的描寫,暗示著南方無處不在的自然之物具有溫柔包容的力量,而目睹葡萄藤溫柔地接納汽車,鮑曼似乎感受到了地方中“物”友好的力量,這無疑在某種意義上減少了他與“物”和人之間的疏離感。只要理解到這個(gè)細(xì)節(jié)的功能,我們就不難理解接下來鮑曼的舉動(dòng):他“幾乎帶著孩子般的順從”(with almost childlike willingness)走向山坡上的木屋,而當(dāng)他看見小木屋頂上厚厚的“葡萄藤”和站在過道上的女人時(shí),“他停下腳步。突然間,他的心開始奇怪地跳動(dòng)起來……”,“恍惚中他靜靜地站著,手中的袋子掉下來,好像是慢吞吞地在空氣中優(yōu)雅地飄下,然后穩(wěn)穩(wěn)地落在門階旁的臥草上”(Welty,1995:1040)。鮑曼的這一系列反應(yīng)無疑源自他在葡萄藤與愛之間取得的聯(lián)系,而他“心奇怪地跳動(dòng)”,感到“恍惚”,以及“立刻”斷定過道上的女人是個(gè)50多歲的年長(zhǎng)女人,是因?yàn)樗阉胂蟪闪俗约旱哪赣H。也正因?yàn)槿绱?,鮑曼才產(chǎn)生了強(qiáng)烈的愿望要向她表達(dá)自己內(nèi)心的愛,以至于后來他甚至都覺得自己已經(jīng)融入這個(gè)家庭,有“彼此都看得見對(duì)方”的透明感。這樣讀者就容易理解,在小說的最后,當(dāng)鮑曼發(fā)現(xiàn)女人其實(shí)并不老,而且正懷著身孕,這讓鮑曼驚醒這房子里,原來有“一樁婚姻,一樁已經(jīng)有了結(jié)果的婚姻”,這一切讓鮑曼猝不及防,覺得“有人給他開了個(gè)玩笑”(同上:1046):他本以為他們?nèi)恕氨舜硕伎吹靡娏恕?,但其?shí)彼此看得見的只有索尼和他妻子,他們之間有“秘密的交流”,而他自己一直都是“被欺騙的”局外人。就這樣,當(dāng)索尼夫婦一起走進(jìn)臥室,留下孤獨(dú)的鮑曼一個(gè)人躺在客廳看著火苗消失時(shí),他重新回到推銷員模式,情不自禁地念叨:“一月份所有鞋子都將特價(jià)銷售”,絕望之下,他覺得“必須馬上回到過去的生活”(同上:1046),于是,讀者也就能理解他為什么要掙扎著站起來,不辭而別,然后孤獨(dú)地在公路上死去。
如果以上的分析是貼切的話,我們就能看到有生命的“物”在韋爾蒂的敘事進(jìn)程中的樞紐作用。在《推銷員》的敘事世界中,美國(guó)南方的自然之物“葡萄藤”不只是人物活動(dòng)的背景,也不僅僅起到象征的作用,它本身就有生命,有影響人物活動(dòng)并推動(dòng)敘事向前運(yùn)動(dòng)的力量。通過描寫推銷員鮑曼與南方之“物”和人之間一波三折的距離變化,韋爾蒂態(tài)度鮮明地表明了她的地方意識(shí),即與南方這片包容而溫柔的土地及其代表的價(jià)值傳統(tǒng)(比如忠誠(chéng)、自足、自尊等)合為一體,遠(yuǎn)比象征工業(yè)化的出門遠(yuǎn)行更容易給人帶來幸福和滿足。
敘事中的“物”除了文化表征和有力量的行動(dòng)者功能之外,還可被描寫成具有獨(dú)立于人類理性的本體性。這類研究的典型代表是比爾·布朗的“物理論”(thing theory),它以“物”的實(shí)在性(realism)為前提,認(rèn)為真實(shí)的“物”存在于人類語(yǔ)言和文化腳本之外,考察“物”如何從語(yǔ)言和文化的再現(xiàn)中溢出,顯現(xiàn)其獨(dú)立而實(shí)在的“物性”(thingness / materiality)(1996)。哈曼則認(rèn)為,真實(shí)的“物”是無限隱退的(withdrawn),因此無法用傳統(tǒng)的“幼稚現(xiàn)實(shí)主義”(naive realism)的方式加以再現(xiàn)。他在《怪異現(xiàn)實(shí)主義:勒夫克拉夫特與哲學(xué)》一書中討論勒夫克拉夫特作品中的“怪異現(xiàn)實(shí)主義”,認(rèn)為作者通過“間接提及”(allusion),誘惑(allure)讀者通過“物”與其外顯特征(properties)以及“物”與其留給人的感覺(sensuals)之間的巨大鴻溝去窺見神秘的本體之“物”,并借此實(shí)現(xiàn)恐怖的文學(xué)效果(2012)。
文學(xué)敘事中,“物”的本體功能可以給我們一個(gè)視角,去考察作者如何運(yùn)籌“物”與其語(yǔ)言文化表征之間的空隙來突顯“物”的真相以及人與“物”的關(guān)系。比如,亞歷山大·普賴斯(Alexander Price)討論了貝克特在其戲劇《喬依》(EhJoe,1965)中對(duì)臥室中“臟物”(如灰塵)的處理方式,認(rèn)為貝克特突顯了這些臟物在規(guī)定性之外的“物性”,并借此重新調(diào)整了“物”與主體之間的關(guān)系(2014:155-77);克里斯多夫·布魯(Christopher Breu)在《物的堅(jiān)持:生命政治時(shí)代的文學(xué)》一書中強(qiáng)調(diào)“物”對(duì)語(yǔ)言和文化賦意的反抗,并將其視為他定義的“晚期資本主義物性文學(xué)”的核心特征,他討論了美國(guó)作家威廉·巴勒斯(William Burroughs)如何在其《裸體午餐》(NakedLunch,1959)中使用“真實(shí)界的語(yǔ)言”(language of the Real)來宣告“物性的”創(chuàng)傷式回歸(2014);筆者本人也曾利用“本體的物”這個(gè)視角分析了愛倫·坡的名篇《厄舍府的倒塌》(“The Fall of the House of Usher”,1839),認(rèn)為在這篇小說中,男主人公羅德里克·厄舍長(zhǎng)期離群索居地生活在厄舍府神秘不可知的“物”世界里,理性一點(diǎn)點(diǎn)被蠶食,終于受驚嚇而死。這樣,《厄舍府的倒塌》就可被重新解讀為一個(gè)“理性被無限引退之物擊敗”的故事 (Tang,2018:287-301)。下面以美國(guó)當(dāng)代著名自然作家瑞克·巴斯(Rick Bass)的短篇小說《洞穴》(“The Cave”,2000)為例,說明“本體的物”如何被作家用來傳達(dá)新型的人與自然的關(guān)系。
在巴斯這篇發(fā)表于2000年的作品中,拉塞爾和女朋友由于一個(gè)偶然的機(jī)緣,赤身裸體地進(jìn)入到一個(gè)50米深的廢棄地下礦井。在這個(gè)洞穴里,兩個(gè)人經(jīng)歷了去人性化過程,然后依然赤身裸體地回到現(xiàn)實(shí)世界。然而,在他們眼中,此時(shí)的世界已然完全不同:
陽(yáng)光似乎有些不同——仿佛他們已離去達(dá)幾月之久,如今他們歸來,已是不同季節(jié);也或許他們已經(jīng)離去幾個(gè)世紀(jì),甚至千年,事物呈現(xiàn)的角度也有了些許的不同——陽(yáng)光,以一種古老的,又或許是更新的模式,灑向大地。
……陽(yáng)光漏過楓香樹、山毛櫸、橡樹、山核桃樹,灑下金綠色的光束,留下斑駁的光影,他們穿行其中。他們能嘗到皮膚上綠光的味道。這是更加濃稠、潮濕的日光——仿佛他們是在水中前行。
……他們沿著山型前進(jìn)。一頭母鹿和小鹿受了驚,一躍而起,驚恐地看著他們好半天,沒有認(rèn)出他們是人類,最后它們搖著尾巴,慢慢地走進(jìn)了樹林。
……然后,他們手腳并用地在野草莓地上爬行,有時(shí)候用手抓一把野莓放進(jìn)嘴里,有時(shí)候則彎下腰來直接啃食地上的野草莓②。(Bass,2000:159-60)
草木叢生的大山、濕漉漉的灌木叢、山核桃樹、母鹿和小鹿等令人眼花繚亂的自然之物,與他們?cè)诘厣吓佬小⒄圆葺膭?dòng)作一起,讓讀者全然忘記他們作為人類的特殊存在:他們完全融入到自然中,與自然中的動(dòng)物、植物沒有任何等級(jí)差異。他們仿佛化身為“動(dòng)物人”,融化進(jìn)了自然萬物之中。不難看出,巴斯在這篇小說中突破了“人”的文化規(guī)定性,突出了“人”的物性,把“人”真正變成了自然的一部分。按照伊麗莎白·哈什(Elizabeth Hash)的說法,巴斯這樣書寫人類的意圖是“想成為更宏大的事物的一部分”,并為之做出自己的貢獻(xiàn),從而為短暫的生命找到更長(zhǎng)久的意義(2015: 385-91)。值得注意的是,與《裸體午餐》這樣的文本不同,巴斯的敘事沒有采用打破常規(guī)語(yǔ)法的“真實(shí)界的語(yǔ)言”,而是使用了常規(guī)的“人”視角和符合規(guī)范的語(yǔ)言,但同樣運(yùn)作出了一個(gè)“人類”處于文化規(guī)定性之外的神奇時(shí)刻。
“物轉(zhuǎn)向”已經(jīng)是當(dāng)今人文研究領(lǐng)域一個(gè)相當(dāng)顯著的現(xiàn)象,也引起了部分國(guó)內(nèi)學(xué)者和相關(guān)期刊的關(guān)注,該文詳細(xì)回顧了哲學(xué)領(lǐng)域的“物轉(zhuǎn)向”及其對(duì)文學(xué)研究的啟示(88-99);筆者本人也曾先后在《外國(guó)語(yǔ)文》、《學(xué)術(shù)論壇》、《當(dāng)代外國(guó)文學(xué)》等期刊上發(fā)表過“物敘事”相關(guān)論文,并從2016年起多次在國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)會(huì)議上做過“物敘事”主題發(fā)言,引起了很多學(xué)者的興趣。但總體來說,國(guó)內(nèi)的外國(guó)文學(xué)研究界還沒有充分重視“物敘事”,已有的研究也還存在不少盲點(diǎn)。比如搜索國(guó)內(nèi)主流文學(xué)期刊上發(fā)表的以“物”為研究對(duì)象的論文,會(huì)發(fā)現(xiàn)幾乎所有論文都停留對(duì)“文化的物”這個(gè)功能的探討,很少對(duì)“生命的物”這個(gè)功能進(jìn)行探討,“本體的物”在敘事中的功能則完全缺失,這無疑是目前國(guó)內(nèi)“物敘事”研究的一大缺憾。
事實(shí)上,在“物敘事”研究中,除了完善研究模式外,還有很多工作值得學(xué)者們?nèi)ヌ剿?。首先,需要探討“物”敘事與性別、種族、環(huán)境、歷史、全球化書寫之間的互動(dòng)關(guān)系。一直以來,性別敘事、種族敘事、環(huán)境敘事、歷史敘事、全球化敘事的一個(gè)基本任務(wù)就是還原被壓制方的創(chuàng)傷記憶,賦予他們力量、話語(yǔ)權(quán)和平等地位,書寫他們獨(dú)特的生命存在方式,“物”敘事研究模式有利于深入挖掘這些敘事的內(nèi)在含義。其次,需要探討“物”敘事與中國(guó)本土學(xué)術(shù)資源之間的互動(dòng)關(guān)系。正如傅修延教授在其《中國(guó)敘事學(xué)》中指出的那樣,中國(guó)敘事傳統(tǒng)中向來注重描寫“物”,體現(xiàn)的是“萬物相互依存”的文化思想(2015:43-47)。此外,中國(guó)哲學(xué)思想里也蘊(yùn)含了豐富的“物”思想,比如道家強(qiáng)調(diào)“物各有性”,也就是說“物”有自己的本性和功能,人與“物”是平等的,沒有本體級(jí)差。我們可以挖掘在《唐傳奇》、《三國(guó)演義》、《紅樓夢(mèng)》等經(jīng)典作品中“物”的敘事功能和文化含義,并聯(lián)系哲學(xué)傳統(tǒng)中的“物”思想,用中國(guó)視角來夯實(shí)“物”敘事研究的理論基礎(chǔ),并將中國(guó)文學(xué)文化傳統(tǒng)帶入當(dāng)代國(guó)際學(xué)術(shù)前沿對(duì)話中。
注釋:
① 此引文為筆者的譯文。
② 同上。