張成華

作為盧卡奇最杰出的學生，阿格妮絲·赫勒（Agnes Heller）認為正是她的老師盧卡奇自己“創(chuàng)造了他與伊爾瑪·塞德勒（Irma Seidler）之間的關系”。事實上，也正是赫勒自己書寫了她的人生和死亡。赫勒的理論探索肇始于20世紀50年代后期的東歐“馬克思主義的復興”的學術語境，即其思考本身成為東歐新馬克思主義的重要組成部分。事實上，赫勒的理論探索也成為其關于理論觀念的注腳，而她的死亡則注釋了她作為現代人以及成為現代人的判斷和信念。只有在赫勒自己的理論闡釋中，我們才能理解赫勒的理論探索的意義和價值及其人生和死亡——赫勒書寫了作為理論家的自身和自己偶然的死亡。正如赫勒自己所說的：“每個哲學家一定是實踐著自己的哲學，沒有被生活所體現的哲學就不再是哲學。”

一、個性的人或理論家

作為一個承受過猶太人大屠殺苦難的猶太人和經歷過斯大林主義集權統(tǒng)治以及在馬克思主義學術傳統(tǒng)中開始理論探索的思想家，赫勒必然會對人與社會的關系感興趣?；蛘哒f，赫勒關注的核心問題是人的社會境遇以及在社會中獲得真正的解放和自由的可能。這一關注既指向赫勒過去的經歷，也聚焦于“當下”的社會。如同赫勒所指出的：“今天東歐最令人關切的問題仍然是平民社會的解放和保障公民自由的問題?！焙绽詹幌嘈湃丝梢栽趯ι鐣耐耆栏胶蛯v史進程的順從中以一種集體的形式獲得拯救——正如斯大林式的馬克思主義所構想的那樣，相反，在赫勒看來，個人只有與社會保持自覺的即反思性的對象化關系，形成自我的個性，才有實踐一種真正的自由的可能。赫勒的這一觀點具有雙重意涵：對人應該怎么做提出要求和期許;對自身理論探索的意義和價值的追認。

在赫勒的理論中，個性與特性相對。這一區(qū)分是赫勒從其“建立了自己的哲學框架”的1970年出版的《日常生活》一書中就開始的思考人與社會（日常生活）關系的起點，也是其思考人的解放和日常生活人道化的起點。在赫勒看來，作為人的創(chuàng)造物的日常生活，當其與人相對時，實際上是作為人的既成的、異己的、外在的客體而存在。它首先是人進行再生產的領域。每個人都必須在語言、工作、習慣中成長和自我塑造。因此，在這個意義上，日常生活是人的“理所當然”的既定存在;當然，她或他雖然生活在這一既定領域中，但可以與這一既定領域保持一種自覺的反思性關系——如在科學、哲學、藝術中。每個人首先生活在那個“理所當然”的既定存在中，被給予、塑造甚或強加某些自然而然的特質——獲得特性，但她或他也會在成長中對其所生活的既定存在有所反思乃至有意地提出挑戰(zhàn)——塑造個性。從既定的特性向自我個性的轉變是從必然向自由的躍遷。因此，安東尼·卡馬斯（Anthony Kammas）將人在既定的日常生活領域獲得特性和塑造個性的過程看作一出人類異化與救贖的戲劇?！爱斘覀內粘Ｉ畹膭”鹃_啟時，我們發(fā)現我們的主人公處于一種‘特性狀態(tài)，也就是說，作為一個沒有把他的自主性作為生活方式的人，他只是選擇了他出生的那個社會允許并產生的社會角色和需要的表達?！钡牵鳛樘匦缘娜巳狈ε行缘淖晕乙庾R，不是真正“活著”的人。個人想要真正地“活著”，就必須對特性的自我（及其產生這種特性的自在的日常生活）保持一種自覺的批判立場，形成與日常生活保持自覺的反思性關系的個性的自我。從特性自我向個性自我的轉變即個人為了自身且從其自身出發(fā)自覺地進行自我拯救的過程?！半S著對特性的自我采取批判的立場，我們的主人公開始在日常生活中逐漸消除自身主體性的物化和異化?！?/p>

是否對特性自我及形成特性自我的既定存在保持一種自覺的反思性關系，既與個人的自由相關也與個人實現更廣泛的意義和價值相關。當個人完全依附于日常生活，以日常生活中既定的、默認的道德和價值準則生活且評價自身行為、思想時，個人的意義和價值的實現就取決于其對日常生活的適應程度，也即取決于對既定秩序和價值標準的認同和實現程度。在這一過程中，個人自然而然存在于既定的社會中，并將從其自身排除訴求政治、文化、道德等領域變革的可能。而當個人與日常生活實踐一種自覺的反思性關系，自覺地安排自我的行為、人生時，他不僅在自覺地追尋和建構自我的意義和價值，更在此過程中與既定的經驗、道德、秩序保持一種開放關系。個人自覺安排自我生活的過程，也是其自覺地打破與社會的依附關系，對既定的經驗、準則、秩序進行挑戰(zhàn)和重塑的過程。它打開了社會變革的可能，讓社會的政治、文化和道德等處于持續(xù)的開放狀態(tài)。因此，個人與日常生活的這種自覺的反思行為被赫勒看作一項道德承諾。“它向那些否定人的自主和人格尊嚴的人宣稱‘我反抗——故我們存在?！?/p>

依據上述關于個人與日常生活關系的闡述，理論探索·哲學具有雙重的意義和價值。一方面，理論探索·哲學本身即意味著與既定社會保持一種自覺的反思關系。它不是對既定事實的順從，也不是對自我特性的阿諛，而是在持續(xù)地進行探索。正如赫勒所言：“在任何給定的歷史時期……哲學代表著達到最高可能性的知識和自我意識的統(tǒng)一?！边@是我們關于哲學的基本理解，也是期許的哲學應有的品格或其自身就體現出來的價值;另一方面，赫勒將哲學尤其是她所理解的馬克思主義激進哲學，看作實現人類解放的手段。在赫勒看來：“今天，所有那些想要結束以依附與統(tǒng)領關系為基礎的社會的人都需要哲學。他們需要能提供一種視角使他們可以改變世界的規(guī)范和理想?！睆倪@雙重意義上，我們可以追認赫勒的理論探索的意義和價值。一方面，赫勒自身的理論探索本身意味著一種自覺的探索;另一方面，其理論探索也在為其他人、為我們提供形成自我個性、實現自我解放的指引。概而言之，赫勒的理論探索可以被其自身界定為承擔肯定人的自主和人格尊嚴、促進社會變革的道德承諾的方式。赫勒書寫了作為理論家的自身，并依據這種對理論家的書寫去書寫自己的理論。

二、偶然性或在過去與現在之間如何為現在負責

赫勒1978年出版的《激進哲學》（A Radical Philosophy）的引言的題目是“從教條主義的夢中醒來”。這一題目當然有其原初的意義，即關于哲學（激進哲學）的理解。但考慮到這部著作出版的時間——赫勒與其丈夫費赫爾（FerencFeher）逃離匈牙利的第二年，這一題目就具有了獨特的象征意義：她逃離了斯大林式的集權統(tǒng)治，也逃離了集權社會對人的價值和意義的命定，開始迎接和思考作為個人的偶然性?；蛘吒鼫蚀_地說，她開始以個人的偶然性為前提進行理論探索。從“夢中醒來”并不意味著忘掉已經過去的“夢”，而是以現在“醒來”的狀態(tài)去面對過去的那個“夢”，并對過去的問題、困境予以解答。過去的“夢”總是縈繞在現在，需要在現在與過去之間形成一種理論闡釋關系。

偶然性被赫勒看作現代人必然的存在狀態(tài)。在赫勒看來，現代人被拋擲于雙重的偶然性中：出生的偶然性和成長的偶然性。出生的偶然性是現代人與前現代人所共享的存在狀態(tài)。無論是現代人還是前現代人都被隨機地拋擲于這個世上。但前現代人偶然的出生卻決定了之后的成長——前現代的所有人都是被隨意扔進同一信箱中寫著相似地址的信。相對于前現代人，“現代的人也和被隨意扔進不同郵箱中的信相似，但是沒有地址被寫到他們身上：他們沒有目的地?！痹诂F代人的這種存在狀態(tài)中，在赫勒看來，個人的態(tài)度至關重要，如同其《歷史理論》（A Theory of History）的最后一句話：“我們可以誠實地生活——為什么不試一試呢？”或者可以說，我們被拋擲在這個世上，我們應該選擇去過一種合適的生活。

在生存的偶然性中，個人的自覺就變得非常重要——我們需要自己確定我們的這封信寄向何方。因為生存的偶然性只有在個人的自覺中才能變成福祉的許諾，否則就是命運的重負?！爸挥袑ψ晕业倪x擇成功時，作為虛無的自由才成為作為福祉的自由?！弊杂X的選擇既指向具體的行為，其本身也是一項道德實踐。那么，在自覺的選擇中，個人也將沿著兩個方向進行：依據差異性范疇（under the category of thedifference）的自我選擇和依據普遍性范疇（under the category of the uni-versal）的自我選擇。依據差異性范疇的自我選擇指向個人具體的事業(yè)選擇，即個人將選擇何種事業(yè)為之奮斗終生。既然這是個人自覺的選擇，那么，它就不僅是一種為了生存的妥協，還體現了選擇者的態(tài)度。正如赫勒選擇了哲學，而“所有的哲學家都必須將他們自己的哲學轉變?yōu)樗麄冏约旱纳顟B(tài)度”。依據差異性范疇的自我選擇是指向個人的，并且往往受到諸多外在壓力的干擾，只有依據普遍性范疇的選擇才是最高的、絕對的、完全自由的選擇。依據普遍性范疇的選擇是一種道德選擇，是對成為好人還是壞人的選擇，其選擇的指向是我們之所是?！皞惱淼剡x擇我們自己意味著命定我們自己成為我們所是的好人……我們選擇我們所有的確定性并因此使我們自由?！比绻罁町愋苑懂牭淖晕疫x擇還是這一選擇自身（而不是內容）在象征意義上體現著個人自覺的話，那么，依據普遍性范疇的自我選擇則是自覺地將自律、責任作為自己的行為準則。對赫勒來說，依據普遍性范疇的選擇而成為好人并沒有固定的行為標準和評價標準。她將好人存在作為一個事實也即討論的前提，進而才提出問題“好人存在，但他們何以可能”（good persons exist，how are they possi-ble）。因此，盡管赫勒在《道德哲學》（A Philosophy of Morals）中確定了一系列指導性的道德規(guī)則，但她卻更強調好人超出自身的象征意義。“沒有什么比一個正當的人更真實……每個正當的人依照她或者他代表的承諾都體現著烏托邦。正當的人就是終極的烏托邦現實?！?/p>

“好人存在，但他們何以可能？”這個問題實際上是將成為好人、壞人的選擇拋擲給作為個體的人而不是外在的命令和標準。對赫勒來說，這是一個看似無奈的觀點。因為沿著赫勒的這一觀點我們可以替赫勒追問她過去所面對的即將實施屠殺的納粹士兵：屠殺的命令與存在的好人，你們該追隨什么？但這也是赫勒的信念：一個人應然的選擇究竟是依靠外在的命令還是自我的自覺？在講出“好人存在，但他們何以可能”的赫勒與遭受納粹大屠殺苦難的赫勒之間存在一種張力：她要站在“現在”替過去沒有發(fā)聲的自己說話。只是，過去的已經過去，現在只是現在。赫勒沒法成為過去實施猶太人屠殺的納粹士兵的啟靈者。她只能面對現在，站在現在的火車站中，思考“這是我們的世界”“選擇我們的現在”。一個人站在現在解釋過去，但她或他只能對聽到她或他說話的人才有意義并且展示其價值。我們借用她或他的觀點解釋過去，那個觀點也只有對正在解釋的我們才有用。

三、成為其所是或實現共享的價值

如果我們將赫勒在2019年7月19日的溺亡看作一個偶然的意外，那么，我們應該在赫勒自己的觀念中接受并思考這一悲劇。它是赫勒成為其所是的結果——赫勒可以預料或沒有預料的結果。

赫勒對起始的偶然性的興趣遠遠大于對結果的興趣，即赫勒主要思考的是我們在偶然性的基礎上自我地安排自己的命運。在赫勒這里，偶然性不是黑格爾所謂的必然性的異化形式，而是自由的許諾。它讓人從必然性的、既定的命運的鉗制中解放出來，讓個人自己決定自己的命運。“通常作為一個偶然的人，如果你將你自我創(chuàng)造的道路理解為我們的命運和最珍貴的特征，那么你就把你的偶然性轉換成了命運?！币粋€人自覺地將自己的偶然性轉換成命運的過程，即是其自覺地創(chuàng)造其人生、創(chuàng)造其所是的過程。這種創(chuàng)造是當下狀態(tài)，因為是自我創(chuàng)造的，她或他就一方面需要和應該在當下自由的狀態(tài)下，依據道德的指引進行自我創(chuàng)造;另一方面她或他也需要和應該對自己的思考和選擇負責。在自己可預想的可能中，承受最初選擇所產生的后果。因此，赫勒的死亡是其自由選擇的后果，是其成為其所是的偶然的、意外的結局。赫勒自我選擇的后果無疑是悲劇的，但唯其是悲劇的，才能震撼人心和誘發(fā)更多的思考。

赫勒的意外死亡必須從兩個層面進一步追認。第一，如同赫勒所說，哲學家總是在實踐自己的思想，赫勒的死亡恰恰是她實踐自己思想的后果。當她以偶然性思考人的當然也是她自己的命運時，她需要自覺選擇自己的命運而不是讓“別人”選擇，哪怕這個“別人”是無法抵抗的年齡。她沒法選擇和抵抗自己的年齡，但可以自覺地選擇在那個年齡做什么。第二，赫勒死亡這一事件具有象征性的意義。它既是一個哲學家實踐自我思想的范例，也是一個現代人自覺地選擇成為其所是的范例。

赫勒的死亡必須在升華的意義上進行解讀，否則它就只是一個純粹的意外，而不是一出有意義的悲劇。赫勒如是對好人做出解釋：“我們從她或者他是好的這個事實中知道他。一個人以一種正當的方式行為、給予道德考慮而不是其他類型的考慮以優(yōu)先權……這些事實是對善的存在選擇的確切顯現?！薄Ｎ覀儺斎灰部梢圆捎煤绽盏姆绞綄ζ渥陨磉M行解釋：我們從她是一個自覺思考的理論家、一個自覺的現代人的事實知道她。一個人以一種自我的立場、以一種給予自覺而不是既定命運以優(yōu)先權進行思考、寧愿承受可怕的后果也不放棄自我的選擇，這些事實是赫勒對自己理論的追認，也是對自我選擇和責任的確切顯現。

偶然性的自覺選擇與不可控的后果的錯位并非不是赫勒思考的問題。但是，正如赫勒在批判盧卡奇等人將歐洲的災難歸咎于遙遠過去的歐洲哲學傳統(tǒng)時所說的：“不能要求哲學家對一個思想的所有可能的解釋負責，因為他不可能預見或者預先知道這一思想的接受效果。他的預見能力的限度剛好是他的責任的限度。”自覺是一種責任，而責任是一個道德范疇;自覺是絕對的，我們沒法用偶然的可怕后果否定自覺本身，否則，就只有一個后果：接受別人安排的命運。從另一方面講，自覺是一種當下的狀態(tài)。我們首先要對當下負責即堅守當下的自覺，在對當下自覺的可預見的后果的考量中，決定是否以及如何行事。未來的許諾應該植根于當下的自我選擇，而不能以未來的可能否定當下的自覺。未來不是管理當下的方式，當下在個人的自覺中指向開放的未來。

結語

沃爾夫岡·韋爾施（WolfgangWelsch）在談到文化的相互影響時用了一個詞——在場，即“盡管（很多作品）并非為我們而造，它們似乎卻在走向我們，對我們說話”這非常像赫勒在討論馬克思對盧卡奇影響時做的概括：“對一本書的接受主要取決于其發(fā)表時我們的需要以及我們對這部著作的態(tài)度?！?。當赫勒以一個悲劇性的偶然事件結束生命時，她的故事就在我們這里開始了。我們對她偶然性死亡的象征性解讀固然在依據和回溯她的思想，也是在闡述赫勒的死亡及其著作的當下意義：作為現代人的我們應該如何做一個現代人。關于成為何種所是，赫勒并沒有給我們提供任何確定的標準和答案，正如她一直抵制的那樣，外在的規(guī)則和標準如果不能成為我的，那將會成為個人自由的鉗制。赫勒在踐行著自己的理論并成為一個象征：我們需要在我們的境遇中面對赫勒的行為和思想，書寫我們自己作為現代人的、現在的人生。