林巖清

我媽媽其實(shí)不擅長(zhǎng)做飯。我愛(ài)吃的手搟面，是外婆逼著她學(xué)的。外婆說(shuō)：“再怎么說(shuō)也是嫁給了北方人，入鄉(xiāng)隨俗，不會(huì)做碗面怎么成？”感謝外婆的“逼上梁山”，成就了媽媽的手搟面——這不可取代的味道。

70年代的石家莊市，物質(zhì)還比較匱乏。有時(shí)候老鄉(xiāng)給點(diǎn)自家磨的玉米面、地瓜面，就算是好東西了。媽媽就用白面和這兩樣摻在一起，做三合一的手搟面。媽媽為人是婉約派，做飯卻是豪放派。且不說(shuō)味道怎么樣，陣仗倒是十足。她用結(jié)婚時(shí)的紅雙喜搪瓷臉盆和面，叮叮咣咣之聲不絕于耳。她把面粉放進(jìn)臉盆里，左手不斷攪拌，右手一點(diǎn)點(diǎn)往里加水。俗話說(shuō)，“軟面餃子硬面湯”，因此水要盡量加得少點(diǎn)。水加好了，這時(shí)開(kāi)始用力揉面，一遍又一遍，惜不得力。媽媽力氣小，有時(shí)候爸爸下班回來(lái)早了，她就會(huì)把圍裙給他一丟： ? “噯，你來(lái)！”爸爸總是笑笑，洗了手就過(guò)來(lái)幫著和面。當(dāng)時(shí)我還太小，不懂這就叫“撒狗糧”，只知道咧開(kāi)豁了門(mén)牙的嘴笑，留下一長(zhǎng)串亮晶晶的口水。

有了爸爸幫忙，和面、搟面的速度可就快多了。很快，面團(tuán)就魔術(shù)般地變?yōu)榇笮⌒瓮械儒伾w且厚度均勻的大面片，乖巧地趴在案板上。媽媽把面餅像折紙扇一樣折疊起來(lái)。這時(shí)，家里那把能“吹毛斷發(fā)”的菜刀就要出場(chǎng)了。媽媽用菜刀“刷刷刷”將疊好的面餅切成條狀。至于寬細(xì)，得看媽媽的心情——一般是細(xì)的，有時(shí)候媽媽也做“寬心面”和“上梁面”。

媽媽的手搟面，不像蘇面有那么復(fù)雜的澆頭和菜碼。就是清水煮面，里面按人頭兒飛三個(gè)笨雞蛋。醬油、醋、香油、胡椒粉等事先放在碗里，盛勺熱面湯攪拌均勻，再往里挑面。最后撒上蔥花，再澆兩勺熱湯，大功告成。對(duì)，必須是蔥花，還得是北方大蔥的蔥花碎。要是放上海人用慣的小香蔥，就不是那個(gè)味道了。

等我稍大一些，學(xué)業(yè)緊張，時(shí)常要吃夜宵加餐。媽媽的手搟面也隨之豐富了內(nèi)容。夏天做手搟面要加入煮熟的新鮮豌豆。豌豆面有股清新的豆香，煮熟后放點(diǎn)黃瓜、椿芽、咸菜、蒜泥等混合而成的小菜，那味道真是說(shuō)不出的爽口。到了秋冬季節(jié)，媽媽就做白菜肉絲倒熗鍋面，或是羊肉倒熗鍋面，用炒鍋將肉爆香后再放進(jìn)煮好的面里，既節(jié)省時(shí)間，又格外美味。媽媽還時(shí)常給我換換口味，在面里加點(diǎn)小火慢燉出的梅子肉丁，香得我呼嚕呼嚕能一口氣吃下兩大碗。

后來(lái)我長(zhǎng)大了，離開(kāi)了家，去過(guò)很多地方，也吃過(guò)各式各樣的手搟面、機(jī)器壓面，都沒(méi)有媽媽的味道了。難怪人們都說(shuō)，世上最好吃的食物是媽媽做的手搟面。在他鄉(xiāng)打拼的日子里，在無(wú)數(shù)個(gè)加班的夜晚，在拖著疲憊的身子回家的地鐵上，我時(shí)常對(duì)著玻璃窗發(fā)呆，眼前幻化出那間老舊廚房的窗口——搪瓷鍋具上的花卉圖案鮮艷奪目，水龍頭過(guò)濾嘴的塑料小花會(huì)旋轉(zhuǎn)，窗外的陽(yáng)光照在燃?xì)庠钌?，鍋里的水咕嘟嘟沸了，媽媽帶著碎花套袖正麻利地下著面條。

地鐵到站的提示音，及時(shí)止住了我泛濫的口水。冷光打在玻璃幕墻上，映出一張饑腸轆轆的面孔。該回家了，回家吃面去。