李雨

1月11日，英國皇家學(xué)會發(fā)布訃告：89歲的邁克爾·阿蒂亞（Sir Michael Francis Atiyah ）去世了。英國皇家學(xué)會現(xiàn)任主席卡特拉曼·拉馬克里希南稱他是一位“偉大的數(shù)學(xué)家”和一個“出色的人”。牛津大學(xué)數(shù)學(xué)所在訃告中說他是“一位數(shù)學(xué)巨人”。

近幾年，這位老人在數(shù)學(xué)界引起了三次高度關(guān)注。

2016年，阿蒂亞給出了“6維球面上不存在復(fù)結(jié)構(gòu)”的證明，備受質(zhì)疑;翌年，他將255頁法伊特-湯普森定理的證明簡化成12頁，但業(yè)內(nèi)15位專家對此持懷疑態(tài)度，而這份證明未在任何期刊上發(fā)表;去年9月，他因再次宣布自己證明了數(shù)學(xué)史上最偉大的猜想“黎曼猜想”而引起高度關(guān)注，甚至有人稱他引發(fā)了“數(shù)學(xué)大地震”，但得到的仍是業(yè)內(nèi)不認可的聲音和沉默的態(tài)度。

早年阿蒂亞的“戰(zhàn)績”并非如此。他和弗里德里希·希策布魯赫一起創(chuàng)立了拓撲K-理論;1963年他和伊薩多·辛格合作證明的阿蒂亞-辛格指標定理，將數(shù)學(xué)的兩大領(lǐng)域拓撲學(xué)和數(shù)學(xué)分析結(jié)合在一起，被認為是20世紀最重要的數(shù)學(xué)成果之一，因此他獲得了菲爾茲獎和阿貝爾獎這兩個在數(shù)學(xué)界最崇高的獎項。

1929年，阿蒂亞生于英國倫敦，但他在蘇丹和埃及長大。生活在戰(zhàn)爭年代，他曾在開羅著名的維多利亞學(xué)院讀書，之后去了亞歷山大市，在一所國際性英語學(xué)校里學(xué)會了用十種語言數(shù)數(shù)。

“當我早上起床刮臉時，我想的是數(shù)學(xué);當我吃早飯時，我仍然想著我的問題;當我駕汽車時，我還是在想我的問題。但注意力集中的程度各不相同?！?回溯這位數(shù)學(xué)大師的人生，發(fā)現(xiàn)他一生都深愛著數(shù)學(xué)。

阿蒂亞少年時期就對數(shù)學(xué)很感興趣，在他看來，數(shù)學(xué)不同分支的相互作用是有趣的，這個學(xué)科的豐富性來自復(fù)合性，而不是純粹性和孤立的專門化。

他的主要興趣在于數(shù)學(xué)所有領(lǐng)域之間的相互作用及聯(lián)系。同時，他總是喜歡思考數(shù)學(xué)與其他學(xué)科的聯(lián)系，比如數(shù)學(xué)和物理學(xué)，被稱為“數(shù)學(xué)媒人”。

2016年，《量子》雜志如此概括他的人生：前半生建立了數(shù)學(xué)不同方向之間的紐帶，后半生又建立了數(shù)學(xué)和物理之間的橋梁。

他研究數(shù)學(xué)的方法與眾不同。他不會坐下來說要解決一個問題，而是一直思索著問題，當他發(fā)現(xiàn)新出現(xiàn)的東西和原本知道的東西有聯(lián)系時，他就試圖將兩者放在一塊思考。他白天和晚上都會做關(guān)于數(shù)學(xué)的夢?！笆聦嵣衔覐膩頉]有從一開始就對我將要搞出的東西或者會搞成什么樣子有任何概念，我對數(shù)學(xué)有興趣，我交談，我學(xué)習(xí)，我討論，有意義的問題自然就呈現(xiàn)出來。除了理解數(shù)學(xué)這個目標外，我在開始干之前從不定下什么具體的目標?！?/p>

比如有一回阿蒂亞在牛津和別人聊天，談到蓋爾范德的一篇文章是關(guān)于算子指標的一般性問題，基于此他在研究指標定理時走上了正確的研究道路;又比如他聲稱證明了黎曼猜想，原本他只是想嘗試理解精細結(jié)構(gòu)常數(shù)（該常數(shù)是研究電子的基礎(chǔ)），在2018年夏季里約熱內(nèi)盧的國際數(shù)學(xué)家大會上講完這一點，隨后坐飛機時他突然想到理解電子可以聯(lián)系到黎曼猜想。

他在數(shù)學(xué)界的地位頗高，哪怕他晚年再無驚人成就也同樣擔當?shù)闷稹皞ゴ蟆倍帧?/p>

何況將近90歲的阿蒂亞并沒有停止研究數(shù)學(xué)的腳步，盡管他的兒子勸誡他說，數(shù)學(xué)家超過80歲已經(jīng)不可能有一個好的想法，但他對數(shù)學(xué)研究仍樂此不疲，說：“我已經(jīng)得到了我需要的所有獎項，我還能失去什么？這就是為什么我在冒著一個年輕學(xué)者不敢冒的風(fēng)險?！?/p>

就算即將抵達生命的終點，阿蒂亞在媒體上留下的聲音仍然是“我還將挑戰(zhàn)另外的千禧年大獎難題，我希望我還能持續(xù)獲得新的想法”。