蒙曜登
(北京大學(xué) 外國語學(xué)院,北京 100871;石河子大學(xué) 外國語學(xué)院,新疆 石河子 832000)
在戰(zhàn)爭這一災(zāi)難性事件中,戰(zhàn)爭英雄往往作為正義的載體出場,成為主角,如俄蘇戰(zhàn)爭文學(xué)中的恰巴耶夫、萊奮生等戰(zhàn)爭英雄形象深入人心,并對蘇聯(lián)各加盟共和國的文學(xué)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。
哈薩克斯坦文學(xué)的英雄史詩遺產(chǎn)豐碩,但大多有部族色彩,高揚(yáng)氏族首領(lǐng)的蓋世奇功。如《阿勒帕米斯》的主人公逃脫牢獄返回部落解救親人,挽救部落;《闊布蘭德》的主人公殺死挑釁的克孜勒巴斯部落勇士,后又攻打柯波克特汗,雖被俘卻能成功脫身,讓克普恰克部落免于滅族之災(zāi);《康巴爾勇士》的主人公則是諾蓋部的救星等等。
哈薩克斯坦籍蘇聯(lián)文學(xué)研究專家卡拉塔耶夫(Каратаев Мухамеджан Кожаспаевич,1910—1995)認(rèn)為,俄蘇作家戈?duì)柊屯蟹?Горбатов Борис Леонтьевич,1908—1954)、法捷耶夫(Фадеев Александр Александрович,1901—1956)是哈薩克斯坦蘇聯(lián)時(shí)期(下文簡稱“哈蘇”)作家的導(dǎo)師,二者以衛(wèi)國戰(zhàn)爭為主題的作品《不屈的人們》《青年近衛(wèi)軍》等對哈蘇文學(xué)產(chǎn)生了重要影響[1]。的確,在社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的影響下,哈蘇文學(xué)中的戰(zhàn)爭英雄,有別于往昔英雄史詩中的英雄:從出身看,他們往往是平凡貧雇農(nóng)階層的代表,是英雄集體的一員,而非氏族首領(lǐng)和個(gè)人英雄主義化身;從行為上看,他們都依理性而為,鎮(zhèn)靜應(yīng)戰(zhàn),而非因好大喜功而逞能,更不因好戰(zhàn)而失去理性;從政治立場上看,他們往往是蘇維埃政權(quán)的堅(jiān)定支持者,為無產(chǎn)階級專政的蘇維埃祖國而戰(zhàn),而非本玉茲狹隘宗族利益的衛(wèi)士。
哈薩克斯坦蘇聯(lián)作家穆西雷波夫(Мусрепов Габит Махмутович,1902—1985)的《來自哈薩克斯坦的戰(zhàn)士》(Солдат из Казахстана)與俄蘇作家富爾曼諾夫(Фурманов Дмитрий Андреевич,1891—1926)的《恰巴耶夫》,分別是哈蘇、俄蘇戰(zhàn)爭文學(xué)的代表作。本文將從政治與浪漫主義色彩、個(gè)性關(guān)系兩個(gè)視角比讀二作,以此管窺哈蘇、俄蘇戰(zhàn)爭文學(xué)中英雄形象之書寫特點(diǎn),初探蘇聯(lián)文學(xué)的多樣性。
戰(zhàn)爭作品“不是把戰(zhàn)爭單單描寫成災(zāi)難,它們同時(shí)還把戰(zhàn)爭作為人民及其英雄們?yōu)樘K維埃祖國建立的功勛”[2]。法捷耶夫《毀滅》中的萊奮生,西蒙諾夫(Симонов Константин Михайлович,1915—1979)《生者與死者》中的諾維科夫,戈?duì)柊屯蟹颉恫磺娜藗儭分械牡V工達(dá)拉斯一家,均以捍衛(wèi)社會(huì)主義祖國、蘇聯(lián)人民和無產(chǎn)階級革命為目標(biāo)。這便是蘇維埃英雄存在的政治意義,離開了這一內(nèi)核,戰(zhàn)爭英雄也就失去了政治魂魄。
穆西雷波夫的《來自哈薩克斯坦的戰(zhàn)士》和法捷耶夫的《恰巴耶夫》,分別是哈蘇、俄蘇文學(xué)中戰(zhàn)爭文學(xué)的杰作,塑造了深入人心的戰(zhàn)爭英雄形象,奠定了兩國蘇聯(lián)時(shí)期文學(xué)的基礎(chǔ)。蘇聯(lián)文論家C.什屠特曾有言:“社會(huì)主義國家不僅需要,而且必不可少地、確定不移地需要英雄主義,因?yàn)樯鐣?huì)主義革命和社會(huì)主義建設(shè)的任務(wù)是巨大的,它們需要最直接、最確切意義上的英雄行為?!盵3]如此看來,法捷耶夫《恰巴耶夫》的同名主人公是維護(hù)社會(huì)主義革命成果的蘇維埃英雄,哈蘇文學(xué)中的《來自哈薩克斯坦的戰(zhàn)士》則是從衛(wèi)國戰(zhàn)爭中發(fā)掘的蘇聯(lián)英雄。前者戰(zhàn)無不勝,名震白軍,其所錘煉的恰巴耶夫師為國內(nèi)戰(zhàn)爭的勝利立下了汗馬功勞;后者作為少數(shù)民族戰(zhàn)士,雖名氣不如恰巴耶夫,但憑其上進(jìn)心和政治覺悟,從普通邊防兵成長為優(yōu)秀指揮官,榮膺“蘇聯(lián)英雄”稱號,堪稱蘇聯(lián)哈薩克士兵的榜樣。二者都以真正的英雄行為詮釋了蘇維埃英雄的政治魂。
葉文琦指出:“……《恰巴耶夫》……與繼而出現(xiàn)的綏拉菲莫維奇的《鐵流》和法捷耶夫的《毀滅》一并在蘇聯(lián)文學(xué)發(fā)展中最復(fù)雜的二十年代開辟新的道路——把浪漫主義的激情與現(xiàn)實(shí)主義的真實(shí)有機(jī)地結(jié)合……?!盵4]前言4但學(xué)界對這一“浪漫主義的激情”言之甚少,而部分學(xué)者對《來自哈薩克斯坦的戰(zhàn)士》的浪漫主義色彩則研究得較具體,比如認(rèn)為逃跑和愛情故事也具有浪漫主義色彩[5],人物充滿浪漫主義精神[6],是一部充滿浪漫主義色彩的小說[7]。
實(shí)際上,在“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”這一術(shù)語被提出之前,高爾基曾想用“革命的浪漫主義”或革命現(xiàn)實(shí)主義與革命浪漫主義相結(jié)合的方式來說明這一藝術(shù)現(xiàn)象[8]。后又指出,社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義是“現(xiàn)實(shí)主義加熱情”“現(xiàn)實(shí)主義加戰(zhàn)斗的情緒”,“在這種熱情、這種戰(zhàn)斗情緒占優(yōu)勢的時(shí)候,當(dāng)例如說為了諷刺的目的利用夸張和漫畫手法時(shí),或者當(dāng)我們完成生活中還沒有完成的典型和塑造我們所向往的高大形象時(shí),當(dāng)然,我們正是由此賦予這種浪漫主義因素以優(yōu)勢”[9]191。由此觀之,前述學(xué)者所論的《來自哈薩克斯坦的戰(zhàn)士》的爛漫愛情之浪漫則過于表面化,或許也正是過于執(zhí)著于這種字面的、慣常的“浪漫”而使得葉文琦所言的《恰巴耶夫》的浪漫主義色彩才未被學(xué)界挖掘,其深層原因則在于慣常浪漫主義之“浪漫”與社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義之“浪漫”有別。從高爾基意義上的浪漫主義色彩可知,同是戰(zhàn)爭文學(xué),在殘酷戰(zhàn)爭現(xiàn)實(shí)中二者所共有的便是“戰(zhàn)斗的情緒”和正義必勝的信心,這種政治意蘊(yùn)也就構(gòu)成了與愛情浪漫不同的“血色浪漫”。
《恰巴耶夫》中的同名主人公個(gè)性張揚(yáng),一出場便帶有鮮明的草莽英雄色彩,直到文末仍不吝筆墨描述其個(gè)性難改的情形。而與恰巴耶夫不同的是,“哈薩克斯坦戰(zhàn)士”除了與巴依老爺斗爭,逃離村莊等極少情況下能表現(xiàn)個(gè)性之外,入伍、參戰(zhàn)、立功之后幾近“掩面出場”,毫無個(gè)性可言,其背后的原因在于作者對政治與個(gè)性的處理方式有別。如《來自哈薩克斯坦的戰(zhàn)士》將政治融入個(gè)性,讓主人公成為典型的愛國主義者,《恰巴耶夫》則巧妙地將政治和個(gè)性分開,恰巴耶夫只是作為階級代表接受政治規(guī)訓(xùn),個(gè)性未被政治化。
有比利時(shí)學(xué)者論及《來自哈薩克斯坦的戰(zhàn)士》時(shí)指出:“或許該指責(zé)的是,作者過于強(qiáng)調(diào)作品的教育意義?!盵10]151若說教育意義,也許就是指衛(wèi)國戰(zhàn)爭中這一捍衛(wèi)多民族祖國的少數(shù)民族愛國者形象所具有的政治教育意義,而從這一角度出發(fā),我們會(huì)發(fā)現(xiàn)《來自哈薩克斯坦的戰(zhàn)士》將政治融入甚至遮蔽個(gè)性這一事實(shí)。
這在敘事時(shí)間刻度的政治化便可見一斑。主人公舍根(Шеген)十七歲時(shí)對生命的思考便具有政治意味:
我得到一個(gè)結(jié)論,生活不能按天算。如果所有的日子都一樣,還數(shù)日子干嘛?一整年總得碰到這樣或者那樣美好的事兒才行。人們一般都這么記日子的:最簡單的便是“學(xué)年”,或者是去莫斯科的那年,或者是入黨的那年,或者是結(jié)婚的那年。[11]
往后,“莫斯科”“黨”“入伍”常成為其時(shí)間刻度的參照點(diǎn),如入伍前的記憶從十歲開始,他十歲時(shí)便三次參加紅色角,參與“討論”集體農(nóng)莊問題,期望二十歲結(jié)婚時(shí)紅色角主持人能為其證婚;舍根入伍時(shí)主人公十五歲;其同伴博里亞去莫斯科時(shí),主人公十七歲,并相約莫斯科見;入伍后,便以“入伍兩年”“下部隊(duì)十五天”“戰(zhàn)斗的頭一天”等標(biāo)示時(shí)間,隨著戰(zhàn)事的深入,其時(shí)間刻度開始模糊,按照戰(zhàn)斗進(jìn)程用模糊的“今天”“夜里”“好幾天”,但入黨、立功、授銜則成為其成長的鮮明時(shí)間刻度,伴著他成為“蘇聯(lián)英雄”。
保加利亞學(xué)者積極評價(jià)這一作品,指出了這一作品“教育意義”的實(shí)質(zhì),認(rèn)為該作具有“高度的蘇維埃愛國主義,充滿了對蘇聯(lián)祖國和將所有人團(tuán)結(jié)起來的黨的熱愛”[10]150。民族友誼是蘇聯(lián)“祖國”的內(nèi)核,莫斯科則是“蘇維埃國家”合法性的象征,來自哈薩克斯坦的戰(zhàn)士與來自俄羅斯的沃洛佳、瓦夏,來自烏克蘭的科斯佳,來自烏茲別克斯坦的薩梅德并肩作戰(zhàn),“莫斯科告急”“為祖國而戰(zhàn)”“為莫斯科而戰(zhàn)”等等則成為展現(xiàn)主人公戰(zhàn)爭生活及精神面貌的主要手段。因此,若從蘇聯(lián)愛國主義教育這一角度看,此作借助充滿戰(zhàn)爭激情的浪漫主義色彩,展現(xiàn)了一個(gè)牧童走向人生巔峰的故事,深得社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義在塑造正面人物方面的精髓。
沿著這一視角反觀被視為浪漫主義成分的愛情故事,我們發(fā)現(xiàn),這一愛情不是突顯了,而是被遮蔽了。如入伍前心心念念的心愛女孩和結(jié)婚計(jì)劃此時(shí)已不再是其敘事的時(shí)間刻度,連多年未聯(lián)系的女友在信中也匿名為某С,且最后二者并未會(huì)面,弱化了早前充滿浪漫情調(diào)的哈薩克青年形象,而在戰(zhàn)場上為蘇聯(lián)祖國浴血奮戰(zhàn)的蘇維埃戰(zhàn)士形象卻由此得以加強(qiáng),作品開端所營造的哈薩克浪漫愛情期待也隨之落空。此處青梅竹馬的浪漫愛情被當(dāng)作了“血色浪漫”的催化劑。因此,若說其有浪漫主義色彩,也是放棄了文字意義上的浪漫主義因素,而是追求家國天下的充滿激情的蘇聯(lián)式的浪漫主義色彩,畢竟時(shí)間刻度的改變只是表象,而強(qiáng)烈的政治意識融入甚至淹沒個(gè)性才是其實(shí)質(zhì),其最終目的是塑造一個(gè)忠于蘇維埃祖國的哈薩克士兵的形象。這大概便是比利時(shí)學(xué)者批評其“教育意義”過重的原因所在。
《恰巴耶夫》則以敘述戰(zhàn)事為主,大部分?jǐn)⑹聲r(shí)間刻度很精確,如“兩分鐘后”“過了五分鐘”“十分鐘”“半小時(shí)”“過了一個(gè)小時(shí)”等等,極少有政治性,如“紅軍誕生一周年”“入黨一整年”“入黨一年”等等。需注意的是,第一個(gè)政治性時(shí)間刻度在恰巴耶夫未出場時(shí)便出現(xiàn),與他無關(guān),而后面兩個(gè)時(shí)間刻度雖與他有關(guān),但文中提到:
他對共產(chǎn)黨的綱領(lǐng)一竅不通,雖然入黨已經(jīng)整整一年了。黨綱,他既沒有看過,也沒有學(xué)習(xí)過,對其中的任何一個(gè)問題也沒有進(jìn)行過一點(diǎn)點(diǎn)認(rèn)真的分析。[4]130
他入黨已經(jīng)整整一年了,照理對宗教總應(yīng)該認(rèn)識清楚了,可是克雷奇科夫有一次突然發(fā)現(xiàn)恰巴耶夫在劃十字。[4]150
這說明后兩個(gè)政治性敘事時(shí)間刻度也與他無關(guān),這就是作者將政治與恰巴耶夫個(gè)性區(qū)分開的表現(xiàn)之一。若說浪漫主義色彩便是恰巴耶夫這一真實(shí)的英雄形象和充滿必勝信心的斗爭激情,那么,恰巴耶夫只作為充滿游擊習(xí)氣、無組織、無紀(jì)律的農(nóng)民階級接受政治規(guī)訓(xùn)的代表,但其個(gè)性并未被政治遮蔽,而是在政治規(guī)訓(xùn)中很好地體現(xiàn)了其英雄個(gè)性。這一傾向在無產(chǎn)階級政治代表費(fèi)多爾選取規(guī)訓(xùn)對象時(shí)便已體現(xiàn)出來。如:
由于費(fèi)多爾對自發(fā)的游擊習(xí)氣有著這種疑慮……他的打算是,不能跟這些人隨幫唱曲,相反,要使這些人在思想上受自己的影響,首先要從他們的頭兒,從他們的領(lǐng)袖,也就是從恰巴耶夫身上下功夫。[4]74
顯然,恰巴耶夫的地位和影響力成為了規(guī)訓(xùn)的最佳對象,對此,富爾曼諾夫作如下解釋:
有那樣的群眾,才有他這樣的人,他在那個(gè)時(shí)期,又在那個(gè)特定的情況下誕生的……[4]223
但這一規(guī)訓(xùn)并不是赤裸裸的政治訓(xùn)導(dǎo),而是通過費(fèi)多爾與恰巴耶夫之間的司令部電報(bào)稿件之爭、別列別依之戰(zhàn)指揮方案爭辯等為數(shù)不多的當(dāng)面沖突來展現(xiàn)其不良習(xí)氣和個(gè)性的,而轉(zhuǎn)變并非體現(xiàn)在其個(gè)人對政治條款或領(lǐng)導(dǎo)階級立場的宣傳上,而是通過第三人稱視角交代的。如:
恰巴耶夫的話產(chǎn)生了更深刻更突出的效果:原來一文不值的話,現(xiàn)在能值三個(gè)戈比了;原來只值三個(gè)戈比的話,現(xiàn)在能值一個(gè)盧布了。[4]173
他曉得了這些規(guī)則,記住了這些規(guī)則,而且無論在什么場合同人談話,總盡量引用這些規(guī)則……[4]317
而在與司令部的交流中,仍“懷疑司令部有內(nèi)鬼”,大罵司令部“笨蛋”,甚至在“結(jié)局”篇開篇之前,還在罵工程師“狗崽子”,為農(nóng)民的獸醫(yī)資格證考試罵費(fèi)多爾與知識分子“混蛋”是“同謀”,而恰巴耶夫的怒火又和前幾次一樣在費(fèi)多爾的規(guī)勸之下平息,且按照司令部的指示辦理。這說明恰巴耶夫在轉(zhuǎn)變時(shí)并未改掉其“大老粗”的行事風(fēng)格??梢姡髡卟⒉话颜我?guī)訓(xùn)的結(jié)果體現(xiàn)在恰巴耶夫的個(gè)性轉(zhuǎn)變上,也不企圖將他個(gè)人規(guī)訓(xùn)成彬彬有禮的工農(nóng)代表,而是與其初衷一樣,體現(xiàn)于這一階級和軍隊(duì)的轉(zhuǎn)變上。如在“結(jié)局”篇中,僅用兩頁不到的篇幅寫主人公受傷,而在其犧牲時(shí)僅寫道:
傳來了可怕的消息:司令部、政治部、全師的指揮人員都被消滅了……[4]368
連恰巴耶夫的名字都沒出現(xiàn)。接著便是西佐夫臨危受命,軍隊(duì)扭轉(zhuǎn)了戰(zhàn)局,取得了最終勝利。
更有意思的是,作者是傳主恰巴耶夫的政委,且以費(fèi)多爾的身份描述了與恰巴耶夫共事半年的時(shí)光,他知道在費(fèi)多爾離開之后的同年,也即1919年,恰巴耶夫便犧牲了,并在敘述中透漏了此結(jié)局:
再過二三年,他身上的那些陳舊的東西,就會(huì)從他身上徹底的甩掉了……但是,命中注定,另有安排……[4]325
顯然,“但是”之后的內(nèi)容已說明這里“二三年”的未來時(shí)間刻度對之后很快犧牲的恰巴耶夫是無用的,那么自然也就變成了對農(nóng)民軍隊(duì)的一種近似浪漫主義色彩的憧憬。
綜上所述,同是戰(zhàn)爭英雄,《恰巴耶夫》和《來自哈薩克斯坦的戰(zhàn)士》英雄形象中的政治因素的體現(xiàn)方式各異,而同是浪漫主義色彩,其表現(xiàn)方式也不同。這一現(xiàn)象對蘇聯(lián)文學(xué)研究有以下兩點(diǎn)啟示:其一,20世紀(jì)60年代前,文學(xué)界充分慮及浪漫主義在蘇聯(lián)文學(xué)中的實(shí)際作用,一直將浪漫主義色彩作為社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義多樣化的體現(xiàn)方式,60年代后的浪漫主義與社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的關(guān)系之爭也一直沒有定論[12]。而“它們之間沒有不可逾越的障礙,題目經(jīng)常通過大量相互交錯(cuò)的形式互相轉(zhuǎn)換”[9]187,社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的政治性再強(qiáng),也無法阻擋浪漫主義滲入藝術(shù)創(chuàng)作中。因此,思潮之爭并不妨礙我們將浪漫主義色彩作為蘇聯(lián)文學(xué)的審美維度。其二,社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義在各個(gè)民族文學(xué)中的接受程度不一,影響各異,要展現(xiàn)蘇聯(lián)多民族文學(xué)的全景,就有必要深入研究俄蘇文學(xué)與其他加盟共和國文學(xué)的互動(dòng)過程,以此展現(xiàn)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的內(nèi)在活力。