黃 堅 王冬方

(長沙理工大學(xué) 外國語學(xué)院， 湖南 長沙 410015)

加納著名的戲劇家、詩人、小說家和教育家阿瑪·阿塔·艾杜曾旅居多國，其豐富的游學(xué)經(jīng)歷為她的創(chuàng)作提供了眾多素材。這位女性戲劇家一生致力于為加納殖民時期和后殖民時期的民族自由解放發(fā)聲。她不但關(guān)注泛非主義、殖民主義和種族主義，而且還特別重視非洲婦女的自由平等、身份認(rèn)同。在非洲傳統(tǒng)文學(xué)中，尤其是對非洲文化再現(xiàn)以及對非洲傳統(tǒng)婦女形象再造方面，艾杜有著重要貢獻(xiàn)。“作為被殖民過的土地上的一員，艾杜的作品大多反映非洲世界觀和西方世界觀之間的對抗關(guān)系”[1]。早在大學(xué)時期，艾杜就出版了《幽靈的困境》[2]。憑借這部作品，她成為了非洲歷史上首位出版劇作的女性。該劇講述了一位非裔美籍女大學(xué)生尤拉莉亞畢業(yè)后滿懷憧憬地與加納籍丈夫阿托返回故土生活，卻痛苦地發(fā)現(xiàn)自己無法融入阿托族人，成為“文化他者”的尷尬?！坝捎诖蠖鄶?shù)后殖民論者本身大都來自第三世界，或者有著這樣那樣的第三世界背景和淵源……這些后殖民論者常常比白人知識分子有著更多地文化焦慮，更多地體悟到認(rèn)同上的尷尬和痛楚?！盵3]因此，擁有雙重文化背景的艾杜對黑人在身份認(rèn)同的過程中所遭遇的境地可謂是感同身受，而《幽靈的困境》中女主人公的塑造恰恰反映了艾杜在面對雙重“他者”身份困境時，對正視和解決這個問題所進(jìn)行的思索與探究。

一、雙重“他者”成因概述

“他者”這一概念的哲學(xué)淵源可追溯至柏拉圖關(guān)于存在與非存在的論述。“在柏拉圖哲學(xué)中，‘他者’被認(rèn)為是具有從屬性或次要性的低一級事物，即相對于‘存在’的‘非存在’?！盵4]后殖民主義批評理論中的“他者”概念主要源于薩特和黑格爾的闡述。在《存在與虛無》與《精神現(xiàn)象學(xué)》中，薩特和黑格爾均認(rèn)為他者對自我意識的形成必不可少，且沖突對立是主體與他者之間的基本關(guān)系，從根本上決定了對待他者的態(tài)度是沖突而不是對話。作為后殖民主義理論中的關(guān)鍵概念之一，“他者”所“強(qiáng)調(diào)的是其客體、異己、國外、特殊性、片斷、差異等特質(zhì)，以顯示其外在于‘本土’的身份和角色”[5]?！八摺钡拇嬖诩蕊@示出了與“本土”的差異性，又成為“本土”的參照，并和“本土”形成互文的關(guān)系。

關(guān)于“他者”的屬性，W.E.B杜波依斯曾有過精辟的論斷。他認(rèn)為在美國的黑人有“一種奇特的感覺……一種通過別人的眼光來看待自己、通過周圍的充滿輕蔑和同情的人群來衡量自己的靈魂的感覺。每個黑人都能感到他自己作為一個美國人黑人的二重性——每個黑人都有兩個靈魂、兩種思維、兩種難以調(diào)和的競爭和在一個黑色軀體內(nèi)的兩種思想的斗爭”[6]。根據(jù)杜波依斯的論斷，我們可以看出，人類的社會性和群體性導(dǎo)致“他者”問題的存在成為必然，而且“他者”屬性的累加，即雙重或多重他者性將給人的生活和成長造成嚴(yán)重的影響和后果，而這恰恰是艾杜筆下尤拉莉亞的真實(shí)寫照。她雖然生長在美國，但是黑皮膚注定她不能為白人主流社會所容。于是，她跟隨丈夫去了非洲，認(rèn)為自己能夠在那片土地上找到歸屬感。然而，女主人公特殊的身份、與族人截然不同的文化價值觀以及對族裔文化的不認(rèn)可態(tài)度讓她再一次成為了阿托族人排斥的“他者”。究其緣由，可歸屬為歷史與文化的雙重差異。縱觀人類發(fā)展史，殖民即意味著入侵和掠奪，給被殖民地人民帶來的不僅是失去家園的悲傷和痛苦，更多的時候是殘酷的殺戮和罪惡的奴隸貿(mào)易。“近代殖民主義最早竄入非洲大陸(1415年)，幾乎最晚退出這塊大陸。然而在15世紀(jì)初至19世紀(jì)70年代四百多年時間中……殖民主義者從非洲販運(yùn)了至少1600萬黑奴到美洲，成為人類史上空前絕后的最大的奴隸販子?！盵7]因?yàn)辄S金礦藏豐富，加納曾先后遭受過葡萄牙、荷蘭及英國的侵略和殖民。加納人民為反對殖民統(tǒng)治進(jìn)行了長期的斗爭，付出了慘痛的代價?！鞍诺淖孑吅透篙厒儽挥趁裾弑O(jiān)禁，折磨甚至是殘忍殺害……”[8]這樣的悲慘遭遇是當(dāng)時整個加納人民命運(yùn)的縮影。在如此宏大的歷史背景影響下，老一輩加納人民自然而然對來自西方世界的任何事物——即便是黑皮膚的尤拉莉亞，亦是抱著謹(jǐn)慎和不歡迎態(tài)度，視其為不同于加納本地人的“他者”。

不僅如此，美國與加納之間的巨大文化差異也是造成尤拉莉亞成為雙重“他者”的重要原因。在兩種不同文化的碰撞下，尤拉莉亞與阿托族人的相處舉步維艱。她雖是非洲后裔，卻自小接受了美國文化教育，對加納文化一無所知。在多元的美國價值觀中，“個人主義是美國文化的核心,個人是體現(xiàn)一切價值的中心和主體……從道義上來講人生來就是平等的。任何人都有權(quán)利按自己的意愿去生活”[9]。美國人的這種個人主義幾乎貫穿在其文化風(fēng)俗的各個方面，如婚俗、喜好、宗教、追求、權(quán)利、隱私、擇業(yè)等。他們注重男女平等的權(quán)利，追求物質(zhì)享受，注重個人感受，在婚姻與生育上遵從自我意愿，正如劇中女主人公在加納生活時所追求和體現(xiàn)的一樣。

反觀劇中背景地加納，情況卻大相徑庭。雖經(jīng)歷過較長的殖民統(tǒng)治，但傳統(tǒng)習(xí)俗和固有的文化價值觀念在老一輩加納人心中仍然根深蒂固。他們以集體和部落文化為中心，認(rèn)為每個人應(yīng)當(dāng)有自己的部落，無宗族之人就像“無根之樹”；認(rèn)為生育之事皆由上帝決定，而女人不能生育則是因?yàn)樯磉呌行办`，需要舉行祭典活動并用湯藥驅(qū)除；信奉家族中男性地位高于女性，象征著吉祥與尊貴的椅子一般會讓男性就座；奉行婚姻是家族中的大事，通常由父母慎重決定并且隆重操辦等等。很顯然，美國文化及價值觀與注重以集體、以部落文化為出發(fā)點(diǎn)的加納文化價值觀有著本質(zhì)的區(qū)別，而這些文化價值上的差異為尤拉莉亞與阿托族人的沖突埋下了隱患。

置身于非洲加納卻處處以美國文化價值觀處事及生活的女主人公無時不刻地陷入到雙重“他者”的尷尬：黑皮膚的她是美國白人眼中的他者；持異域文化觀則讓她成為了加納族人眼中的他者。

二、迷失——雙重他者不可避免的尷尬

雖然艾杜未多費(fèi)筆墨描寫尤拉莉亞在美國的境遇，但觀眾仍可以從第二幕女主人公與母親冥冥之中的對話看出端倪?！凹s瑟夫、瑪麗,最終我還是來到了非洲……我希望我所做的是對的。我將會在這兒生活得很開心?。　坏貌怀姓J(rèn)，這兒的一切都好可愛”。[2]初來乍到的尤拉莉亞坐在階梯上啜著可樂，腦海里一個聲音不知不覺地跳了出來。她記憶中的生活并不是那么美好：美國黑人只能生活在貧窮臟亂的黑人住宅區(qū)，他們喝不起可樂，她的母親四處打工，以微薄的薪水供她上大學(xué)?？偠灾?，黑人群體的生活可謂舉步維艱。

由于長期受到白人社會在政治、經(jīng)濟(jì)以及文化等各方面的壓迫，相當(dāng)一部分美國黑人開始屈服于白人文化并試圖掩蓋自己身上的黑色印記。“親愛的，每當(dāng)你清晨醒來看到鏡中黑色的自己時，請不要責(zé)怪我和你爸爸。不要做那些傻女孩才會做的白日夢，期待著某個清晨醒來發(fā)現(xiàn)自己與那些好萊塢女郎一樣，擁有著奶白的肌膚和柔軟的金發(fā)。親愛的，神圣的上帝給與了你黑色的軀體，你除了接受別無選擇?！盵2]尤拉莉亞母親的這幾句話看似是在安慰她，實(shí)則是對白色文化霸權(quán)的控訴。“生活在一個以白人文化占絕對優(yōu)勢、對黑人充滿偏見和歧視的社會中,身份認(rèn)同是黑人面臨的最大挑戰(zhàn)?！盵10]由于受到白人文化的浸淫，不少黑人渴望改變，渴望由外到內(nèi)被主流文化所接納。然而無論怎么努力，黑人后代“置身于美國社會之內(nèi)但同時又被排斥在美國以盎格魯—薩克遜主流社會之外，這種若即若離的‘二重性’成為黑人身份認(rèn)同最大的煩惱和困惑”[11]。

于是，迷惘于身份認(rèn)同的尤拉莉亞寄希望于回到“根源之地”，期望在非洲找到合適的位置,獲得身份認(rèn)同。在劇本序幕中，她向丈夫阿托吐露了心聲：“能夠再次回歸故土……當(dāng)然，這是一件極其幸福之事……哇！那些棕櫚樹、蔚藍(lán)的大海、陽光和金色的沙灘……”[2]而后她又獨(dú)白道：“媽，我已經(jīng)來到了根源之地。我已經(jīng)回到了非洲，不管您在哪，我都希望您知道并能支持。”[2]這些表述無不體現(xiàn)了尤拉莉亞對非洲故土的向往?？蓪?shí)際情況卻與她的憧憬相去甚遠(yuǎn)，因?yàn)樗龥]有被當(dāng)作族人來看待。

當(dāng)阿托在第一幕中告知族人自己的婚事時，全族上下無一不震驚且難過。媽媽埃希責(zé)備自己沒有管教好兒子，讓他娶了一個白種女人；嬸嬸艾耶瑞也責(zé)怪阿托做的一切，認(rèn)為自己族人對白人世界一無所知，接納了這樣一個外來者會遭到別人笑話。即使當(dāng)阿托告訴族人尤拉莉亞并非白種人而是個在美國生活的非洲后裔，族人仍然沉浸在不能接受這個事實(shí)的悲痛中。在與阿托族人相處的過程中，尤拉莉亞漸漸發(fā)現(xiàn)，自己的一些生活習(xí)慣，比如抽煙飲酒、用現(xiàn)代化機(jī)器協(xié)助做家務(wù)——這些在美國再普通不過的生活方式也會遭致族人非議，就連因?yàn)椴捎矛F(xiàn)代避孕手段沒有生育，也被族人誤認(rèn)為是邪靈纏身所致。在阿托族人的眼中，尤拉莉亞是無根之木，是來自白人世界的“他者”。于是，尤拉莉亞被奶奶稱為“來自西方世界的奴隸的女兒”，被阿托姐姐曼卡稱為“來自白人世界的尤物”，被村中婦女稱為“陌生人和奴隸”或“怪異的女人”。如此種種，印證了尤拉莉亞的回歸之路不會那么簡單順利。

同樣，雖然尤拉莉亞期盼回到非洲，但深受白人文化侵蝕的她很難真正理解阿托家族并融入其中。劇中第二幕有這樣一個場景：尤拉莉亞被陣陣鼓聲嚇得驚慌失措。由于缺乏對非洲音樂的了解，她誤以為這是族人在追捕女巫時發(fā)出的號令。實(shí)際上，非洲的鼓聲就如美國的爵士樂或西班牙的曼波音樂一樣，是日常生活中再平常不過的元素。由此可見，尤拉莉亞腦中儲備的關(guān)于非洲的知識全來自于西方固有的認(rèn)知。在第三幕中，母親埃希來到兒子兒媳的住處，送上了在旱季極難找到的蝸牛。不明就里的尤拉莉亞稱蝸牛為“可怕的生物”，打算扔掉這一在非洲人看來珍貴無比的禮物。當(dāng)阿托質(zhì)疑尤拉莉亞難道從來沒見過蝸牛時，她反駁道：“親愛的，在美國時，你可曾在紐約街頭看到過這樣一直在爬行的蝸牛？不管怎么說，看見蝸牛和吃蝸牛完全是兩回事！”[2]此次事件深深地挫傷了婆婆，成為了日后她們產(chǎn)生矛盾的導(dǎo)火索。最終尤拉莉亞拒絕前往宗教感恩活動以及清晨飲酒的行為，直接導(dǎo)致了夫妻二人的激烈爭吵，將劇情的發(fā)展推向了高潮。

如果說尤拉莉亞所代表的美國文化及價值觀與阿托族人所代表的非洲加納文化及價值觀相互碰撞是兩者產(chǎn)生沖突的原因，那么尤拉莉亞在面對這種沖突時表現(xiàn)的態(tài)度則是加劇矛盾的重要因素。在與阿托家人見面過程中，她很少和族人主動接觸和對話，一直都通過阿托傳達(dá)，在與阿托交流時，她也頻繁說出“非洲婦女”“一個美國人的方式”“本地男孩”“你的族人”等話語來區(qū)分自己與加納族人。對于族裔舉辦的祭祖活動，尤拉莉亞雖未徹底否定，卻也從神情和言語中表露出了不屑和厭惡。尤拉莉亞不顧阿托家庭負(fù)債累累的實(shí)情，刻意復(fù)制西方生活模式——喜好煙酒，購買各種昂貴的家用電器。當(dāng)族人誤以為她不能生育特地召開家族集會時，她因不滿只有男人可以坐椅子的習(xí)俗而直接離場，留下了所有的族人在原地瞠目結(jié)舌。甚至在與阿托爭吵時，尤拉莉亞將加納稱為“腐朽的土地”，說阿托的族人除了知道他們自己野蠻的習(xí)俗和標(biāo)準(zhǔn)之外，其他的什么也不懂……尤拉莉亞表現(xiàn)出來的種種行為和態(tài)度與她自己渴望回歸非洲獲得身份認(rèn)同自相矛盾。

女主人公對身份的模糊性和不確定性導(dǎo)致她“只能在矛盾和沖突的傳統(tǒng)中進(jìn)行自己的身份認(rèn)同,結(jié)果是身陷文化撕扯與身份焦慮之中。為了生存他們必須而且不得不與白人主流文化相認(rèn)同”[12]。白人文化對尤拉莉亞的思想和言語產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，將其全盤復(fù)制成了一個黑皮膚的“白人”。在這樣的背景下，尤拉莉亞與阿托族人在相處過程中矛盾沖突不斷，渴望回歸非洲找尋自我身份的她無所適從、痛苦不堪。

三、改變——雙重他者的身份重構(gòu)之路

如果說，對自我身份的困惑與每位黑人的成長如影隨形，那么謀求改變則是他們探尋并重建自我身份的必由之路。美國黑人尤拉莉亞在經(jīng)歷了身份模糊和不確定后，決定改變自己的處境。她選擇嫁給“最黑的男孩”阿托并追隨他回到黑人祖先曾經(jīng)生活過的地方，開始真正接觸和了解非洲族裔文化傳統(tǒng)的內(nèi)涵和精髓的舉動，即是她努力探尋以及重建自我身份之路的開始。

尤拉莉亞無法避免與阿托族人相處時所面臨的各種沖突和對立。然而這種沖突對立也并非不能緩解與消除。事實(shí)上，她的態(tài)度至關(guān)重要。在尤拉莉亞扔掉婆婆準(zhǔn)備的珍貴蝸牛這一事件中，若她肯改變態(tài)度，理解加納食用蝸牛這一習(xí)俗，能在矛盾產(chǎn)生后主動安撫婆婆并向她解釋這其中的文化差異，她們的沖突也不會進(jìn)一步加深。面對族人們的祭祖活動以及族中只有男人能坐椅子這類傳統(tǒng)，若尤拉莉亞能給予尊重，并予以認(rèn)同，她和族人們的關(guān)系也會更近一步。

除了尤拉莉亞自身原因，阿托的態(tài)度也是一個不可忽視的因素。作為有著雙重文化背景的阿托，在面對妻子與族人的沖突時，多次猶豫不決、徘徊不定，并沒有直接主動指出文化差異并解釋差異性乃造成沖突的根源。而這無疑間接增加了尤拉莉亞回歸族裔、重建自我身份的阻力。

消除文化對立并非易事。在經(jīng)歷了多次碰撞與磨合后，該劇演繹到了最后一幕。阿托與尤拉莉亞因教堂事件發(fā)生劇烈爭吵后，各自負(fù)氣離家出走。直到半夜阿托悲傷地回到母親埃希住處，主動向她訴清他和妻子吵架的原因以及背后隱藏的種種誤解。明事理的母親對尤拉莉亞有了更多理解和認(rèn)同，責(zé)備道：“我的兒子，在這件事上你沒有處理好，沒有給我們和你的妻子一個很好的交代。明天我將會把這一切告知你的祖母、叔叔和嬸嬸們……”[2]倆人言談之際，尤拉莉亞也跌跌撞撞趕到現(xiàn)場。婆婆埃?？吹接壤騺喓蟆摆s緊沖上前去扶住”，并慈愛地稱她為“我的孩子”，全然沒有了當(dāng)初的排斥。此時的尤拉莉亞也做出了相應(yīng)的改變，在主動來到阿托族裔的住處后，從來都不和族人直接接觸的她在婆婆的攙扶下，順從地走進(jìn)了象征著黑人族裔文化的祖屋。

劇本到此已近尾聲。艾杜雖并沒有進(jìn)一步描述尤拉莉亞與婆婆埃希進(jìn)入族裔祖屋之后的情況，但兩者的親近之舉無疑是一種暗示，象征著兩種文化妥協(xié)甚至包容的開始。換言之，阿托族人對尤拉莉亞的逐步接受和后者從抵觸到回歸的過程，印證了文化沖突中“他者”的文化價值取向和所持態(tài)度的重要性。

四、結(jié)語

艾杜通過塑造美國黑人女性尤拉莉亞這一戲劇人物，揭示了她在重返非洲故土生活時所遭遇的重重困境和身份認(rèn)同尷尬，探討了女主人公重建自我身份的必由之路。在她看來，重建自我身份需從轉(zhuǎn)變態(tài)度和價值觀開始。雖然這條路并不是那么平坦，甚至充滿著各種曲折和痛苦，但是正確的文化定位以及積極的態(tài)度能夠幫助“他者”擺脫雙重身份所帶來的尷尬，重新構(gòu)建自己的文化身份并獲得群體的認(rèn)可。這個過程不僅適用于黑人民族，同樣也適用于在后殖民語境下遭受主流文化排擠而無法建構(gòu)自我身份的其他少數(shù)族裔。