付邦

什剎海是北京著名的歷史名勝，其與前海、后海等本同為積水潭，是坐落在北京西城的一片汪汪大湖。隨著水體的自然變化，加之歷史上長期的人為開發(fā)，湖泊被陸地分割，逐漸破碎?？计溟_發(fā)之年代，可追溯至金代營建萬寧宮起，故而一向有“先有什剎海，后有北京城”之說。但什剎海真正繁榮起來，則是在元置大都于北京以后了。歷史地理學(xué)家唐曉峰說：“研究北京社會傳統(tǒng)，什剎海應(yīng)該是重中之重”，正是因?yàn)檫@里承載了北京城太多的記憶。它以自己的興衰見證著北京城的興衰，與這座城市的變遷休戚與共。

正所謂繁榮與繁榮之間必存在著衰退，歷史上的什剎海在明初與清末曾兩度衰敗，尤其到了民國時(shí)期，曾一度衰敗到了極點(diǎn)。那么，什剎海是如何由盛轉(zhuǎn)衰，又如何一步步發(fā)展成今天這派美好圖景的呢？帶著這個(gè)疑問，筆者從歷代文獻(xiàn)和北京檔案館所藏檔案材料入手[1]，向讀者還原一個(gè)動態(tài)發(fā)展的什剎海。

一、元明清時(shí)期的什剎海

事實(shí)上，“什剎海”這一稱呼到了明代方才出現(xiàn)。在元代，這里叫作積水潭，亦稱“海子”，是匯聚于皇城外的一片湖泊。元大都落成后，為了解決都城的供水及漕運(yùn)問題，忽必烈命郭守敬修建通惠河，又引西山白浮泉等諸泉水導(dǎo)入，匯集于積水潭，并使河水從南水門出，與舊運(yùn)糧河溝通，直達(dá)通州。如此一來，南來的漕糧便可沿通惠河溯游而上，直通京城。什剎海不僅成為大運(yùn)河北端的起點(diǎn)，也成為了南北漕運(yùn)的中樞，其水體面積也因眾水的注入而擴(kuò)大。

眾所周知，漕運(yùn)關(guān)系到都城的糧食供應(yīng)，其重要性毋庸置疑。為了確保漕運(yùn)河道的安全，維持水上交通線的暢通，至元二十八年（1291），丞相完澤奏置都水監(jiān)，以治理水道。其管轄范圍大致為“南至河，東至淮，西洎北盡燕晉朔漠，水政皆歸之”。然而，長長的水道并不利于實(shí)時(shí)監(jiān)管。鑒于此，元政府以十里為單位，將漕運(yùn)河分為若干段，每段設(shè)置一牐，并委派專門的牐官負(fù)責(zé)管理。

這一系列的措施，大大改善了南北往來的交通條件，不僅使公私出行方便了許多，也使得該水路開通前“驢畜死者，不可勝計(jì)”的糟糕局面不復(fù)出現(xiàn)。據(jù)一位官員的記載，忽必烈乘車駕回上都路過積水潭時(shí)，見水面上舳艫千里，“天顏為之開悻”，當(dāng)即賞賜主持修建運(yùn)河的郭守敬錢一萬二千五百緡。由此，我們也可以看出，元朝政府對通惠河的重視。而作為運(yùn)輸中樞的積水潭，終元一代都保持著對它的修繕和不斷改進(jìn)。除了定期清淤外，還將水門的木閘換成了石閘。泰定元年（1324）七月，又在積水潭南岸修建了一條長約385米的石道，并設(shè)置有赤色的護(hù)欄，以代替原有的光禿禿的土路。改進(jìn)后的堤岸，即便是狂風(fēng)暴雨、水湍浪急時(shí)也不會崩壞，更不會變得泥濘不堪。

可以說，是便利的交通條件，奠定了什剎海繁榮的基礎(chǔ)。而其作為進(jìn)京水路的登陸口岸，在一定程度上代表著首都和國家的體面。這促使元政府給予積水潭沿岸以華美的裝飾，意在給來者留下良好的第一印象。

明初，方才熄滅的戰(zhàn)火致使百業(yè)凋敝，積水潭的引水渠也難免年久失修。朱元璋定都南京的決策，使北京被降為北平府。失去了國都地位的北京，通惠河廢棄，積水潭的漕運(yùn)功能也喪失了。再者，為將北京城的規(guī)?？s減至與“府”的地位相匹配，明朝廷又將北城墻向南推移。在此過程中，積水潭被一分為二，水體面積減小，留在城內(nèi)的水體仍沿襲舊名。永樂帝登基后，先是將北平府改為順天府，稱之以“行在”。后為將首都由南京遷往順天府，又?jǐn)U展城池，并開通會通河，以開展南北漕運(yùn)。但拓張城墻的舉措嚴(yán)重?cái)_亂了水道的秩序，將通惠河上游的一段也包含在皇城之內(nèi)，使得漕船再無可能北上至積水潭。元代這里的碼頭盛況，便再無恢復(fù)的可能了。德勝門修竣后，一條南北向的大街從積水潭中間橫跨而過，將其攔腰斬?cái)?。至此，德勝橋西的部分仍名“積水潭”，而橋東的部分則逐漸為“什剎海”之名所取代。

漕運(yùn)功能的廢止，以及被整體地劃分入皇城之中，使得什剎海的發(fā)展有了新的方向。居住于皇城中的權(quán)貴們自然不會錯(cuò)過這片風(fēng)水寶地，他們在這里建造自己的府邸、池塘和花園，湖水中遍植荷花。文人墨客也偏愛這里的風(fēng)景，因此也帶動了周邊酒樓生意的興旺。這里更聚集著眾多寺觀，有一種說法認(rèn)為，什剎海因眾多寺院而得名?？傊矂x海深受時(shí)人喜愛，我們可以從明人劉侗、于奕正所著《帝京景物略》中看到大量吟詠什剎海的詩賦。

明清易代后，清朝統(tǒng)治者雖仍以北京為都，但情況較前代卻頗為不同?？滴跄觊g，什剎海歸屬奉宸苑管理，并于湖中安放了專門供御用的牛舌頭采蓮船。與此同時(shí)，奉宸苑還頒布條令，規(guī)定除非皇帝親賜，任何人不準(zhǔn)引用什剎海的水。禁令一下，湖四周的園亭、寺廟、府第紛紛填平池沼，堵塞水溝，積水潭變成了沒有宮墻的禁苑。而由于無水，那些舊時(shí)臨水的種種景觀，便逐漸趨于荒廢。盡管如此，什剎海周圍依然是鱗次櫛比，樓臺相望。恭王府、醇王府、張之洞的可園、濤貝勒府花園及兩岸宅墅，比比皆是。據(jù)《桃花圣解日記》記載，什剎海南岸垂柳成蔭，“多臨街為樓，或?yàn)樗?，綠窗映之”。清人惠周惕亦有詩云：“一頃平田數(shù)株柳，此身不覺到江南”。什剎海的雅致可想而知。

直到清代，什剎海依然是人們游玩的好去處，熱鬧非凡。或走馬觀花，或流觴曲水，或于酒樓喧鬧，或于寺中聽梵唄鐘鼓。隨著時(shí)間的迢遞，清代的新權(quán)貴們替換了業(yè)已失勢明代舊權(quán)貴，但什剎海依然保持著它濃厚的貴族氣息。

二、清末民國時(shí)期的什剎海

清中期以降，什剎海的貴族氣開始減弱，平民成了這里的主角?！度障屡f聞考》記載了什剎海周圍輕松愉快的民眾生活：隨著禁漁令的放松，池中的漁船又多了起來；冬天水面封凍，風(fēng)雅之士順著冰凌飲酒流觴，到了晚上，兩岸的街上滿是五顏六色的燈燭；荷花市場的開設(shè)，讓茶攤在這一帶遍布起來。

同治十三年（1874）以后，伴隨著國力的衰弱，什剎海的情況也急轉(zhuǎn)直下。先是清穆宗病死，奉宸苑以“國殤”為由取締了荷花市場，并禁止人們在什剎海沿岸搭設(shè)茶攤。此時(shí)的什剎海水少潭淺，污染嚴(yán)重。荷花市場開辦時(shí)期，茶攤、飯棚以及附近民居的廢水、垃圾盡皆傾倒于什剎海中。再者，因周圍稻田的擴(kuò)大，為灌溉田地，在什剎海周圍修了一條轉(zhuǎn)溝，將護(hù)城河的水引入其中。護(hù)城河水進(jìn)入轉(zhuǎn)溝后，先經(jīng)過民田，加以灌溉。灌溉后余下的水，再進(jìn)入什剎海中。等田地不再需要灌溉之時(shí)，人們又把田中的臭水排入什剎海中，腥臭之氣久而不絕。

這一時(shí)期的什剎海，逐漸褪去它的繁華。文人墨客、風(fēng)雅之士從這里退場，代之而來的是游手好閑的花花公子和無惡不作的地痞流氓。“豪人”稱霸，對沿岸搭棚營業(yè)的小商販們收保護(hù)費(fèi)。如果商販們不乖乖上交，輕則挨打、攤鋪被毀，重則有生命危險(xiǎn)。浪蕩公子們在這里尋花問柳，朗朗白晝即攜娼妓遨游，行齷齪之事。當(dāng)街尾隨、猥褻婦女之事，亦不在少數(shù)?？傊?，這一時(shí)期的什剎海烏煙瘴氣，治安極其混亂。

辛亥革命推翻了清王朝的封建統(tǒng)治，滿清貴族的撤離，讓什剎海真正成為了平民的地方。舊時(shí)的王府、豪宅等或拆除，或改建，或另作他用。國民政府治下的北京被改為北平特別市，再次失去了首都的地位。而清末以來的混亂政局，令什剎海不再受到人們的廣泛關(guān)注，不但其混亂的秩序沒有得到改善，其水道、橋梁等設(shè)施也一并荒廢了下來，無人問津，以致于年久失修。居民、商販依舊把帶有垃圾的廢水排放其中，水體污染愈發(fā)嚴(yán)重。檔案材料的記載顯示，在什剎海及其周圍的水道中，還經(jīng)常會發(fā)現(xiàn)漂浮在水面上的尸體。由此可見，當(dāng)時(shí)什剎海地區(qū)的生活環(huán)境、治安狀況并不理想，這必定也給時(shí)人的生活造成了不小的壓力。

但混亂的情況不可能被長期擱置，尤其是有關(guān)什剎海上的橋梁問題。橋梁的完損關(guān)系到海子兩岸交通的便利程度，這對行人、商販、警察等來說都很重要。民國七年（1918）五月，警察廳向督辦京都市政公所去函，報(bào)告什剎海東口小石橋壞損情況及修復(fù)建議。市政公所核鑒后，即開始安排對該橋的改建工作。次年十一月，原橋被拆除，代之以新修的雙洞石橋。新橋“每洞內(nèi)空寬三尺，中間壘砌磚墻一道，兩邊各砌磚墻一道，均寬二尺。均底鋪舊石二層，高二尺，上用新大開條磚掛洋灰砂子，并均灌砂子洋灰漿接砌磚墻高二尺半，石橋中間石塊接縫處均捋安鐵銀錠”[2]。與此同時(shí)，國民政府也開始計(jì)劃清淤工作。但原擬挑挖約深1米左右以建造橋基的計(jì)劃，與未來疏浚完成后挖成的河底的水平高度不符，并有礙于水道的通暢，故而又將該橋地基加深了20公分。

民國十九年（1930）二月，為解決各街公所經(jīng)費(fèi)困難的問題，北平市政府發(fā)出訓(xùn)令，要求將什剎海等地移歸自治機(jī)關(guān)就近整理，開展“養(yǎng)魚、種稻植荷，在海邊空地栽桑以興蠶利，振興各種水產(chǎn)”[3]，并期望由此而獲得一筆巨大收入。此舉雖也有一些反對聲音，最終還是落實(shí)了下來。這是什剎海復(fù)興的契機(jī)。同年五月，市政府又下達(dá)訓(xùn)令，要求工務(wù)局整治后門橋下河溝及后海銀錠橋下兩處的穢水存積問題。年久失修的河溝被爐灰穢土填塞，宣泄不通，以致于穢水存積，臭氣熏蒸，既有礙于衛(wèi)生，又不利于水產(chǎn)的振興。為更好地利用什剎海沿岸的土地，又在此修建了臨時(shí)營業(yè)場，并將部分小、中、大學(xué)校遷于后海。

經(jīng)此一番改造，什剎?；謴?fù)了一定程度的繁榮。雖然如此，但水道的衛(wèi)生情況并未得到徹底的改善，荷花市場的弊端再次重現(xiàn)，以至于民國三十七年（1948），北平警察局不得不下達(dá)訓(xùn)令，禁止居民倒垃圾，并嚴(yán)格管理在什剎海沿岸售賣清涼飲食、瓜果等的商販[4]。

至此，什剎海算是恢復(fù)了一定的元?dú)?。但其河道淤積及衛(wèi)生問題，始終沒有得到妥善的解決，以至于到北京解放前夕，這一地區(qū)已是堤毀水臭、污泥充塞，成了三潭死水。

三、新中國成立后的什剎海

新中國成立后，北京作為首都，與國家一道走上了繁榮富強(qiáng)的發(fā)展道路，同時(shí)也將環(huán)境的治理提上了日程，比如1950年、1953年曾經(jīng)先后兩次修整什剎海。其實(shí)，1949年1月北平和平解放后，新的人民政府就注意到這一帶顯露出的種種問題，并于同年即疏通了已淤塞不通的轉(zhuǎn)溝，恢復(fù)了對什剎海的供水。但四海的衛(wèi)生情況仍不容樂觀，其因年久失修，導(dǎo)致污泥淤積。夏季湖水枯淺渾濁，水草叢生。且終年成為死水，為黑斑蚊滋生的源頭。

1950年，北京市衛(wèi)生工程局組織“四?！笔┕に?，對什剎海進(jìn)行全面整治。據(jù)檔案材料記載，本工程主要分為兩部分：（一）疏浚工程及護(hù)岸工程；（二）美化周邊。此次治理工作并非一帆風(fēng)順，期間還出現(xiàn)了一段小插曲。市衛(wèi)生局將市政府撥出的本用以治理四海的款項(xiàng)，用在了北京市農(nóng)村地區(qū)的環(huán)境衛(wèi)生治理等事上，因此導(dǎo)致工款不足，于是衛(wèi)生局再次向市政府發(fā)出撥款申請。后經(jīng)周總理指示，決定市政府不再撥款，改由市財(cái)政設(shè)法籌集[5]。這才填補(bǔ)了工款的空缺，使工程得以如期完成。

總體來說，該工程進(jìn)行地較為順利，僅數(shù)月即完成，共清挖淤泥29萬立方米，使四?？偯娣e達(dá)到34萬平方米，并將月牙河改為暗溝，拆去了河上原有的橋，又在溝上鋪設(shè)柏油路，使水流經(jīng)一段引河后直接注入后海。美化后的什剎海，原有的石板護(hù)岸被改為混凝土材質(zhì)，以杜絕黑斑蚊和雜草的滋生。又將周邊的小溝填塞，改建林蔭人行道，利用后海、西海的雜地，堆建半島公園，并將后海北、西兩岸的土堆加以整理，堆疊造成土山，藉供游憩。

1953年，根據(jù)國務(wù)院副總理賀龍和北京市市長彭真的指示，還在后海建立了北京市航海學(xué)校，就以后海湖面為訓(xùn)練基地。

中華人民共和國建立初期，什剎海本由衛(wèi)生工程局單獨(dú)管理。自1950年治理工程結(jié)束后，便交予衛(wèi)生工程局、園林處兩單位雙重養(yǎng)護(hù)、管理，“以致在工作中存在著重復(fù)現(xiàn)象，時(shí)常發(fā)生矛盾，且浪費(fèi)人力，如保潔方面，衛(wèi)生工程局必須按時(shí)打理水草，而園林處就要以水草作為魚類飼料；又如養(yǎng)護(hù)方面的整修河道，衛(wèi)生工程局以堅(jiān)固耐久為原則，而園林處就需僉顯園容；再如管理方面，則由雙方各派檢查員巡查管理”。為使工作簡化，節(jié)約人力，消減工作中的重復(fù)與矛盾起見，經(jīng)雙方再三交換意見洽定，“擬自1955年起，對上述各湖泊的調(diào)節(jié)水流、整修護(hù)岸及疏浚河床等工作，仍由衛(wèi)生工程局統(tǒng)籌負(fù)責(zé)。至于湖水利用、水面保潔、堤岸的巡查和保護(hù)等管理工作，均由園林處統(tǒng)一管理”[6]。

自此，什剎海擁有了新的發(fā)展方向，即開放的、自由的人民公園。1983年，北京市航海學(xué)校搬遷后，什剎海的水面悉盡劃歸公園，奠定了今天干凈、整潔的什剎海公園的雛形。什剎海從元代至今，歷經(jīng)了七百多年的風(fēng)風(fēng)雨雨，數(shù)次興衰，仍然以其優(yōu)美的風(fēng)光與深厚的文化積淀吸引著人們，為人們繁忙的日常生活，提供著一片舒緩身心、放松精神的純粹之地。

注釋：

[1]《北平市工務(wù)局關(guān)于請撥整理長河什剎海三海水源等工程工款的呈（附圖紙）及市政府的指令》，北京市檔案館藏，檔號J017-001-03429；《北平特別市政府關(guān)于派工疏浚清除后門橋及后海銀錠橋下河溝存積穢水的訓(xùn)令及工務(wù)局辦理情形呈》，北京市檔案館藏，檔號J017-001-00499；《市政府關(guān)于將積水潭、什剎海、西山松堂撥交公園管理委員會管理的命令》，北京市檔案館藏，檔號002-003-00214。

[2]《督辦京都市政公所第四處關(guān)于修什剎海小石橋及木板板工程預(yù)估費(fèi)用及有關(guān)事項(xiàng)與第三處和警察廳的來往函》，北京市檔案館藏，檔號J017-001-00059。

[3]《北平特別市工務(wù)局關(guān)于什剎海全部地方及收入未便劃出管理的丞及市政府的訓(xùn)令、指令》，北京市檔案館藏，檔號J017-001-00450。

[4]《北平市警察局關(guān)于殯儀館設(shè)置規(guī)則、什剎海河道充塞禁居民倒垃圾、管理清涼飲食瓜果商販等訓(xùn)令》，北京市檔案館藏，檔號J183-002-38008。

[5]《衛(wèi)生工程局關(guān)于疏浚積水潭、什剎海等四海工程計(jì)劃及概算的請示》，北京市檔案館藏，檔號002-002-00189。

[6]《北京市人民政府園林處、北京市人民政府衛(wèi)生工程局關(guān)于將什剎海、筒子河、陶然亭及龍?zhí)兜群吹酿B(yǎng)護(hù)管理工作分工統(tǒng)一辦理的報(bào)告》，北京市檔案館藏，檔號006-005-00176-00003。

作者系中央民族大學(xué)歷史文化學(xué)院碩士研究生