季風(fēng)

在我老家牛闌門(mén)，人們即使不說(shuō)，也知道馮道臨是一位逢生人。

我娘說(shuō)了，我的逢生人就是馮道臨。那年農(nóng)歷三月的一個(gè)下午，我娘挺著大肚子，在生產(chǎn)隊(duì)的地里勞動(dòng)，快收工的時(shí)候，我娘開(kāi)始感覺(jué)到肚子一陣陣的疼痛。我娘知道這是要生了。但她沒(méi)有慌亂，她知道再順利，也需要一兩個(gè)時(shí)辰才行，那時(shí)應(yīng)該早就在家了?；氐郊依镆院?，我娘讓我爹去請(qǐng)接生人王婆婆。大概到了深夜十二點(diǎn)，在我娘就要痛得不行，王婆婆就快要累趴下的時(shí)候，我娘總算把我生下來(lái)了。

第二天天剛亮，我爹問(wèn)我娘，誰(shuí)是我們孩子的逢生人。我娘面向我爹，臉色蒼白，我娘動(dòng)了動(dòng)她疲憊的嘴唇。我爹看見(jiàn)我娘的嘴唇白得就像一張紙，我爹聽(tīng)清了我娘說(shuō)的話(huà)：馮道臨。就這樣，馮道臨做了我的逢生人。我爹說(shuō)：“孩子他娘，你遭罪了。一會(huì)兒我就給你煮糖水雞蛋吃，我這就去把馮道臨和王婆婆也請(qǐng)來(lái)，讓他們也吃上一碗?！蔽夷稂c(diǎn)點(diǎn)頭，就又睡過(guò)去了。請(qǐng)接生人和逢生人吃糖水雞蛋，是牛闌門(mén)的一個(gè)風(fēng)俗。在吃過(guò)糖水雞蛋以后，還要送接生人和逢生人一升大米，一尺二寸紅布，這也是風(fēng)俗。自從我娘快要生我以來(lái)，我們家就準(zhǔn)備好了要送接生人和逢生人的大米和紅布。我爹先來(lái)到了馮道臨家。馮道臨才剛剛起床，正準(zhǔn)備升火煮早飯，吃過(guò)早飯他就要下地去干活兒。我爹說(shuō)：“孩子他叔，不用升火做飯了，你跟我過(guò)去，去我家吃糖水雞蛋。”馮道臨聽(tīng)了我爹的話(huà)，有點(diǎn)喜出望外。馮道臨說(shuō)：“為什么要去你家吃糖水雞蛋，是不是生了？”我爹說(shuō)：“生了，孩子他娘生了。孩子他娘說(shuō)，你是我們家孩子的逢生人。”馮道臨聽(tīng)了我爹的話(huà)，也不知道是不是興奮，馬上黑臉變紅臉說(shuō)：“原來(lái)是這樣呀！”我爹說(shuō)：“就這樣說(shuō)定了，等一下你就過(guò)來(lái)，我這會(huì)還要去請(qǐng)接生人王婆婆?！?/p>

在我們牛闌門(mén)，逢生人不像接生人。接生人需要懂一些接生的方法，才可能成為接生人。逢生人則是在經(jīng)過(guò)生孩子的人家，正在生孩子的女人在孩子生下來(lái)那一刻，第一個(gè)聽(tīng)到誰(shuí)的聲音，誰(shuí)就是這個(gè)孩子的逢生人。馮道臨之所以最容易成為逢生人，是因?yàn)樗麩o(wú)論早晚，總是喜歡一個(gè)人在外面轉(zhuǎn)悠，還會(huì)胡亂說(shuō)話(huà)，也會(huì)哼唱一些牛闌門(mén)的民謠，這最容易成為逢生人了。那時(shí)候，馮道臨都快四十歲了，還是光棍兒一個(gè)。在鄉(xiāng)下，快四十歲了還沒(méi)討親，就不大可能再討到親了。馮道臨早晚愛(ài)在外面轉(zhuǎn)悠，是不是跟做光棍兒有關(guān)，這個(gè)我不知道。在我們牛闌門(mén)，關(guān)于逢生人有很多說(shuō)法，比如看到某人的褲腳破了一道口子，或者是裂了一條縫，就會(huì)說(shuō)，你去逢生來(lái)嗎？那陣馮道臨成天穿著破衣服破褲子，要是手里再拿上一把破扇子，那沒(méi)準(zhǔn)會(huì)有人以為馮道臨就是濟(jì)公了。因此怎么看，馮道臨都像是一位逢生人，加上自己喜歡轉(zhuǎn)悠，也最容易成為逢生人。馮道臨成為逢生人的回?cái)?shù)多了，自己也覺(jué)得蠻有存在感的。從我記事起，馮道臨看見(jiàn)我，就會(huì)說(shuō)：“禾子，知道嗎？你還是我逢的生?！倍荫T道臨還喜歡在人多的場(chǎng)合，抓著我的手，對(duì)眾人說(shuō)：“禾子是我逢的生。你們看，性格是不是有些像我?！庇腥苏f(shuō)：“哪里像你？一點(diǎn)都不像，人家禾子愛(ài)讀書(shū)，莫非你

也愛(ài)讀書(shū)？”弄得馮道臨一臉的尷尬。

在我們牛闌門(mén)，關(guān)于逢生人，還有另外一些說(shuō)法，比如說(shuō)誰(shuí)逢的生，這孩子的性格就會(huì)像誰(shuí)。引申開(kāi)來(lái)，這孩子的命運(yùn)會(huì)不會(huì)也像逢生人，這個(gè)不好說(shuō)。這樣說(shuō)來(lái)，孩子出生，誰(shuí)成為孩子的逢生人，這會(huì)非常重要。重要?dú)w重要，但誰(shuí)成為誰(shuí)的逢生人，卻沒(méi)法選擇。我都在外面讀中學(xué)了，有一次回家，無(wú)意中談到逢生人，我娘說(shuō)：“禾子，誰(shuí)知道馮道臨會(huì)成為你的逢生人，這我真沒(méi)想到?！蔽衣?tīng)得出來(lái)，我娘對(duì)馮道臨成為我的逢生人，很有些遺憾。我娘說(shuō)，就在她痛得快要不行的時(shí)候，王婆婆還在喊她用力，也就是這么一用力，就把我生下來(lái)了。在我發(fā)出第一聲啼哭的時(shí)候，我娘還聽(tīng)到了另一個(gè)聲音，這便是馮道臨的聲音。那時(shí)候，馮道臨正從我家門(mén)前經(jīng)過(guò)，可能是從路旁鉆出來(lái)了一只貓，也可能是一只黃鼠狼，著實(shí)嚇了他一跳。馮道臨那會(huì)發(fā)一聲喊，驚抓抓的，就是這一聲驚抓抓的喊聲，讓我娘聽(tīng)見(jiàn)了，馮道臨成了我的逢生人。每次從家里返校，我娘都要說(shuō)：“禾子，怎么才能把書(shū)讀好這個(gè)我不懂，但你一定要好好讀書(shū)。”后來(lái)我才知道，我娘真擔(dān)心我將來(lái)的生活，會(huì)過(guò)得像我的逢生人馮道臨一樣落魄。

馮道臨早年喪母。喪母以后，他爹再?zèng)]有娶親，不是不想娶，是沒(méi)辦法娶。這樣馮道臨的爹是又當(dāng)?shù)之?dāng)娘，日子過(guò)得艱難。那陣，我們牛闌門(mén)的一群孩子，經(jīng)常會(huì)看見(jiàn)馮道臨爹像婦人一樣，抱著馮道臨穿破的衣服或者褲子，用針線(xiàn)在那上面縫縫補(bǔ)補(bǔ)。據(jù)我娘說(shuō)，馮道臨爹的針腳還不錯(cuò)，蠻像回事的。只是我娘說(shuō)過(guò)這話(huà)以后，會(huì)很沒(méi)來(lái)由地嘆一口氣，像剛從她頭頂上空飛過(guò)的一只鳥(niǎo)，轉(zhuǎn)瞬就無(wú)聲無(wú)息了。又過(guò)了兩年，外面要興修水利，馮道臨爹找到生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)要求上工地。隊(duì)長(zhǎng)本來(lái)不想讓他去，但馮道臨爹的態(tài)度很堅(jiān)決，隊(duì)長(zhǎng)就不好不讓他去了。出去興修水利，生產(chǎn)隊(duì)除了要記工分，還會(huì)得到外面的一份補(bǔ)貼。想到馮道臨爹和馮道臨父子倆，家里沒(méi)有女人，日子過(guò)得不像日子，能夠得到一份補(bǔ)貼，也算是積德了。問(wèn)題是，馮道臨爹到水利工地出工還不到一月，就出事了，出大事兒了。馮道臨爹在一次排啞炮的時(shí)候，以為啞炮不會(huì)響了，正準(zhǔn)備排除，整個(gè)人卻被炸飛了起來(lái)。把馮道臨爹從工地上弄回來(lái)，身體上裹滿(mǎn)了白布，馮道臨從此再不會(huì)看到爹是一個(gè)什么模樣了。那年，馮道臨才剛滿(mǎn)過(guò)十八歲。

馮道臨沒(méi)了爹沒(méi)了娘，應(yīng)該是非常不幸了?？膳ｊ@門(mén)的人，從馮道臨的臉上，卻看不出半點(diǎn)不幸來(lái)。只會(huì)看見(jiàn)馮道臨穿著陰丹布的衣裳和褲子，褲腳上有一道三四寸長(zhǎng)的口子，還有就是看見(jiàn)那一張苦瓜臉更黑了，右耳背后那塊紫色的胎記更加猙獰。他還像從前一樣出工，一樣自己做飯吃。只是從那以后，馮道臨就喜歡上了早晚出去轉(zhuǎn)悠，還很大聲地自說(shuō)自話(huà)，哼唱牛闌門(mén)自產(chǎn)自銷(xiāo)的民謠。只有在這時(shí)，人們才發(fā)現(xiàn)，這馮道臨確實(shí)有了些變化。想想也是，不長(zhǎng)的時(shí)間，就死了爹和娘，不想有變化肯定都不得行。

馮道臨第一次做逢生人，還是在他爹死后的第二年夏天。這年夏天特別熱，到很深的夜晚，整個(gè)大地還像是一塊被燒熱的鐵板，生活在牛闌門(mén)的男女，就像是烤在這塊鐵板上的咸魚(yú)，深感無(wú)助和絕望。傍晚的時(shí)候，馮道臨就出去轉(zhuǎn)悠了。也許是天氣特別熱，這回馮道臨轉(zhuǎn)悠的時(shí)間特別長(zhǎng)，而且轉(zhuǎn)悠的地方也很多，差不多把整個(gè)牛闌門(mén)都轉(zhuǎn)悠遍了。夜有些深了，馮道臨轉(zhuǎn)悠到了一個(gè)小地名叫望月灣的地方。這個(gè)望月灣，馮道臨以前也常來(lái)，不是撿一些枯樹(shù)枝當(dāng)柴禾燒，就是割一些豬草喂豬。馮道臨就這點(diǎn)好，雖然爹娘都死了，自己也沒(méi)有娶親，可他還是像牛闌門(mén)其他人家一樣過(guò)日子。破舊的房子里早晚照常會(huì)冒炊煙，該喂的豬還是要喂，該養(yǎng)的雞還是要養(yǎng)。日子過(guò)得雖清苦，但還不算太潦草。馮道臨知道，在望月灣只有一戶(hù)人家，但馮道臨不知道，這戶(hù)人家為何一定要住在這里。馮道臨轉(zhuǎn)悠到望月灣，卻望不見(jiàn)半個(gè)月亮，四周是黑黢黢的山色和樹(shù)影，有微風(fēng)拂過(guò)，蠢蠢欲動(dòng)，像狐仙，像鬼魅。馮道臨這時(shí)心里有點(diǎn)發(fā)慌，感覺(jué)頭發(fā)正在根根豎起。馮道臨不知道怎么辦，這會(huì)他卻分明聽(tīng)到有初生嬰兒的啼哭聲，在這萬(wàn)籟俱靜的夜晚，是那么的嘹亮。馮道臨一下子就不感到害怕了。他唱起牛闌門(mén)大人孩子都會(huì)唱的一首民謠，又轉(zhuǎn)悠了一會(huì)兒，就回家去了。

馮道臨不知道，他這一夜做了逢生人，人生第一次做了逢生人。他來(lái)到望月灣轉(zhuǎn)悠的時(shí)候，這家的女人早把孩子生下來(lái)了。孩子都啼哭了好久，讓女人喂奶睡著了，可女人在這期間，卻沒(méi)有聽(tīng)到有任何人發(fā)出聲音。不能聽(tīng)到有人發(fā)出聲音，就等于沒(méi)有遇到逢生人。在我們牛闌門(mén)，還有一種說(shuō)法，就是女人在生孩子的時(shí)候，遇到逢生人越早越好。我娘就經(jīng)常拿我說(shuō)事，說(shuō)她剛生下我的時(shí)候，就遇到了逢生人。在我發(fā)出第一聲啼哭的時(shí)候，她就聽(tīng)到逢生人那一聲驚抓抓的喊叫了，這不，禾子后來(lái)讀書(shū)很好，還成了國(guó)家干部，這逢生人逢生確實(shí)是越早越好，全然忘了馮道臨當(dāng)初做我逢生人的不快。直到后來(lái)馮道臨做了不少孩子的逢生人，這些孩子都沒(méi)有我出息。我娘就又有話(huà)說(shuō)，遇到逢生人一定要早，哪怕是馮道臨這樣的逢生人也一樣。這家住在望月灣的人家，孩子生下來(lái)一個(gè)時(shí)辰，還沒(méi)有遇到逢生人，這時(shí)候孩子的爹娘都很著急，直到孩子又哭起來(lái)，女人才從孩子的啼哭聲中，聽(tīng)到了這一段熟悉的民謠。女人說(shuō)：“孩子他爹，孩子有逢生人了，晚是晚了一點(diǎn)，可孩子總算有逢生人了?！迸苏f(shuō)完就沉沉地睡過(guò)去了。

若干年后，馮道臨做逢生人越來(lái)越多的時(shí)候，他還會(huì)想起他第一次做逢生人的一些情景。第二天一大早，望月灣這戶(hù)人家的男人，就跑來(lái)找馮道臨，要請(qǐng)馮道臨到他家去吃糖水雞蛋。那時(shí)馮道臨感覺(jué)到了心慌，像是一個(gè)做錯(cuò)了事的大男孩。馮道臨說(shuō)：“吃糖水雞蛋？為什么要去你家吃糖水雞蛋？我不去！”男人說(shuō)你是我孩子的逢生人，按我們這里的風(fēng)俗，你就應(yīng)該到我家去吃糖水雞蛋。馮道臨這才知道，昨晚上聽(tīng)見(jiàn)那一陣孩子的啼哭，原來(lái)是這戶(hù)人家的女人生孩子了，自己唱的那一段民謠，被女人聽(tīng)見(jiàn)了，自己就做了逢生人。馮道臨以前曾聽(tīng)過(guò)有關(guān)逢生人的一些事情，沒(méi)想到現(xiàn)在自己也做了逢生人。馮道臨有點(diǎn)興奮，也有些惶恐。馮道臨跟著男人來(lái)到他家，在吃糖水雞蛋的時(shí)候，他看見(jiàn)了那個(gè)女人昨天晚上才生下來(lái)的孩子，小臉蛋兒圓圓的，有很多的皺褶，一點(diǎn)都不好看。那時(shí)候，馮道臨心里有些感動(dòng)。馮道臨真是沒(méi)有想到，自己會(huì)做了這孩子的逢生人。馮道臨吃完糖水雞蛋要走，男人從家里拿出一升大米和一尺二寸紅布要送給馮道臨。馮道臨不要，男人追了好遠(yuǎn)，才把裝著大米和紅布的口袋硬塞到馮道臨手里。馮道臨提著裝了大米和紅布的口袋，像做賊一樣的逃回到自己家里。

馮道臨除了經(jīng)常穿著破衣?tīng)€衫，還身形委瑣，如果這逢生人可以選擇的話(huà)，肯定誰(shuí)都不肯選他。誰(shuí)愿意自己生下來(lái)的孩子，會(huì)像馮道臨那樣，長(zhǎng)得猥瑣，連媳婦兒也討不上。特別是想到馮道臨還不滿(mǎn)二十歲，就死了爹娘，孩子的父母就會(huì)吸一口冷氣，好像無(wú)意中看到了自己的大限。為不讓馮道臨成為自己孩子的逢生人，有好多年，一些要生孩子的人家費(fèi)盡了心機(jī)，也想盡了辦法。我二嬸生我堂弟，我二叔就提前想到一個(gè)辦法。在我二嬸快要臨產(chǎn)的時(shí)候，二叔先去找來(lái)接生人王婆婆，又找來(lái)我二嬸家幺妹，幫助看護(hù)我二嬸，然后自己提了一瓶二曲酒，就來(lái)找馮道臨喝酒了，用喝酒的方式，把馮道臨困在他家里，不讓他出門(mén)。我二叔和馮道臨喝酒直到深夜兩點(diǎn)，都有了明顯的醉意，就跟馮道臨一起睡了?？傻任叶逍褋?lái)，發(fā)現(xiàn)馮道臨并沒(méi)有在身邊，二叔也懶得管，他離開(kāi)馮道臨家徑直回家。我二叔知道，我二嬸這會(huì)應(yīng)該早生了。在我們牛闌門(mén)，生男孩就說(shuō)是讀書(shū)的，生女孩就說(shuō)是繡花的，有女人生孩子了，一般第一句話(huà)就會(huì)問(wèn)是讀書(shū)的還是繡花的?？晌叶宓牡谝痪湓?huà)，問(wèn)的卻是誰(shuí)是孩子的逢生人。我二叔看見(jiàn)我二嬸失血的嘴唇動(dòng)了一下，很費(fèi)力地從嘴里擠出來(lái)這么三個(gè)字：馮道臨。我二嬸生下我堂弟以后，聽(tīng)到的第一個(gè)人的聲音，竟然是馮道臨在說(shuō)我二叔怎么和他一道喝酒，他那會(huì)正大聲武氣地叫著我二叔的名字。

我二叔去請(qǐng)馮道臨吃糖水雞蛋，心里窩著火。昨晚上帶著酒去和他喝，不想讓他出門(mén)成為孩子的逢生人，沒(méi)想到和馮道臨酒也喝了，而且喝醉了，還睡在了馮道臨家里，可最終馮道臨還是成了孩子的逢生人。我二叔來(lái)到馮道臨家，馮道臨一臉狡黠地說(shuō)：“我喝了你帶來(lái)的好酒，這會(huì)還要去吃你家的糖水雞蛋。這怎么好呢！”那時(shí)，我二叔的臉色很難看。我二叔說(shuō)：“馮道臨，你可真行。既然你都知道了，那就趕緊去我家，這會(huì)王婆婆也應(yīng)該到了?！瘪T道臨見(jiàn)我二叔臉色不好，就說(shuō)：“至于嗎？我做你家孩子的逢生人有什么不好，孩子肯定會(huì)有出息的。你看禾子，不是我逢生的嗎？人家書(shū)讀得好，很快就要上中學(xué)了?！?/p>

那些年，牛闌門(mén)不少要生孩子的人家，躲馮道臨就像躲瘟疫一樣，都不想讓馮道臨成為自己孩子的逢生人。還有比我二叔想得更搞怪的，就是孩子快生了，就讓女人到娘家去躲幾天，等生完孩子再回來(lái)。這有點(diǎn)像躲計(jì)劃生育一樣，就為躲一個(gè)自己不想要的逢生人，這犯得著嗎？據(jù)說(shuō)這家女人在娘家躲了一周，還沒(méi)有生產(chǎn)，以為是自己算錯(cuò)時(shí)間了，就折回來(lái)，準(zhǔn)備拿點(diǎn)生活用品再回娘家。可就在這天晚上，女人卻發(fā)作了。無(wú)奈之下，男人只好去請(qǐng)王婆婆。在路上，男人就想，孩子的逢生人，可千萬(wàn)不能是馮道臨?。?wèn)題是，第二天，男人還是一早就去找馮道臨，要他到家里吃糖水雞蛋。據(jù)女人說(shuō)，在她生下孩子的時(shí)候，她除了聽(tīng)見(jiàn)窗外稻

田里那大片的蛙鳴，還聽(tīng)見(jiàn)了馮道臨正在和青蛙大聲說(shuō)話(huà)。雖然馮道臨是在和青蛙說(shuō)話(huà)，卻分明是說(shuō)給女人聽(tīng)的，因?yàn)榕藙偵潞⒆?，不管歡迎不歡迎，馮道臨都要成為這個(gè)孩子的逢生人。

盡管牛闌門(mén)要生孩子的人家對(duì)馮道臨很排斥，怕他做逢生人，但他卻又不斷地成為一些孩子的逢生人。馮道臨除了會(huì)指著我說(shuō)：“禾子，你是我逢的生。”指著我堂弟說(shuō)，曉得不，你還是我逢的生。他還會(huì)指著更多的孩子說(shuō)，你們都是我逢的生。我看見(jiàn)不少孩子的父親母親，聽(tīng)到這樣的話(huà)都會(huì)很尷尬，沒(méi)有肯定但也沒(méi)有否定。那時(shí)候，我已經(jīng)在上高中了，而且成績(jī)非常好。每次回家，我娘都說(shuō)要我好好讀書(shū)。我知道我娘的用心。我對(duì)我娘說(shuō)，我會(huì)認(rèn)真讀書(shū)的。我對(duì)馮道臨做了我的逢生人，倒沒(méi)有什么反感。我覺(jué)得誰(shuí)做我的逢生人，還不是一樣。也許因?yàn)槲业某煽?jī)好，人也長(zhǎng)得好，一點(diǎn)也不像馮道臨。因此，我爹我娘就沒(méi)太把馮道臨是我的逢生人當(dāng)回事。我從家里往中學(xué)去，馮道臨時(shí)不時(shí)還會(huì)往我上衣口袋里塞上兩個(gè)煮熟的雞蛋。我爹我娘見(jiàn)了，也不反對(duì)，只是要我謝謝馮叔叔。

我二叔和二嬸對(duì)馮道臨做了我堂弟的逢生人，一直心懷不滿(mǎn)。為了不讓馮道臨做我堂弟的逢生人，我二叔可謂是機(jī)關(guān)算盡，可到頭來(lái)還是竹籃打水，只落得空歡喜一場(chǎng)，還可惜了他那瓶存放了好多年的二曲酒。我二叔和我二嬸，一直擔(dān)心堂弟會(huì)像逢生人馮道臨那樣，那就會(huì)太虧了我堂弟了。直到后來(lái)我堂弟初中畢業(yè)，跑到浙江打工，賺了不少錢(qián)回來(lái)，后來(lái)不滿(mǎn)老板盤(pán)剝，自己出來(lái)當(dāng)老板做生意。那年春節(jié)也是湊巧了，我和我堂弟都回家過(guò)年，我堂弟開(kāi)了一輛寶馬 ×3回家，我雖然沒(méi)有車(chē)開(kāi)回家，但我卻帶回去了不少東西。直到這時(shí)，我二叔和二嬸，才像我爹我娘一樣完全放下心來(lái)，甚至覺(jué)得馮道臨做了我堂弟的逢生人，也沒(méi)有什么不好。這么多年了，牛闌門(mén)誰(shuí)見(jiàn)過(guò)有人開(kāi)這么好的小車(chē)？還有像我這樣的國(guó)家干部，牛闌門(mén)也是屈指可數(shù)。

馮道臨逢生的孩子，到底有多少，這或許只有馮道臨知道。據(jù)說(shuō)，馮道臨每收到一戶(hù)他逢生人家的紅布，都要把它掛在堂屋正上方，沒(méi)事做了就會(huì)數(shù)上一遍。在逢生的問(wèn)題上，馮道臨是認(rèn)真的，也希望他逢生的這些孩子都好。當(dāng)然這些孩子長(zhǎng)大后，很多只是一般，因此只能過(guò)普通人的日子。我在讀大學(xué)的時(shí)候，我爹來(lái)信，說(shuō)我們牛闌門(mén)有一戶(hù)人家，一個(gè)男孩子也是馮道臨逢的生。這戶(hù)人家比較殷實(shí)，因此很希望孩子也像我一樣，能夠好好讀書(shū)，以后考上大學(xué)。問(wèn)題是，這個(gè)孩子再怎么用功，成績(jī)?cè)诎嗌隙际亲畈畹摹＿@戶(hù)人家覺(jué)得奇怪，同樣是馮道臨逢的生，為什么人家禾子讀得，我們孩子就讀不得呢！找馮道臨說(shuō)事，馮道臨說(shuō)：“這怎么能怪我呢，你沒(méi)看人家禾子，讀書(shū)不是很好么，我真巴不得你家孩子像禾子一樣讀得呢！”

大概是我大學(xué)畢業(yè)工作以后，有一次我接我爹我娘進(jìn)城小住。我爹我娘先不肯來(lái)，我就對(duì)我爹我娘說(shuō)：“爹，娘，我知道你們肯定過(guò)不慣我這里的生活，可你們?yōu)槲倚量嗔舜蟀胼呑?，總?yīng)該進(jìn)城來(lái)看看你們兒子是怎么過(guò)日子的吧?！蔽业夷锸懿涣宋业募m纏，答應(yīng)進(jìn)城住上幾天。如果過(guò)不慣，立刻回家，我爹這樣說(shuō)。我爹我娘住到我這里來(lái)的這些天，我除了讓他們能夠吃到城里的特色菜外，還抽空陪他們到公園里玩。為了有話(huà)說(shuō)，我盡量多問(wèn)一些鄉(xiāng)下的事情。比如，我就問(wèn)到了馮道臨，是不是還有很多人討厭他。我爹說(shuō)：“我也不知道馮道臨在我們牛闌門(mén)，為什么總是會(huì)成為逢生人。以前怪他早晚愛(ài)出去轉(zhuǎn)悠，容易遇到女人生孩子，這樣做了逢生人，并不奇怪。問(wèn)題是，現(xiàn)在年歲有些大了，也沒(méi)有以前那么愿意出去轉(zhuǎn)悠了，可他還是時(shí)不時(shí)會(huì)成為某個(gè)孩子的逢生人。”我娘說(shuō)：“這逢生人總是要有人來(lái)做的，是不是馮道臨也都一樣?？刹簧偃司筒幌矚g馮道臨做逢生人，說(shuō)一看見(jiàn)他那張苦瓜臉，就來(lái)氣，就不舒服?！蔽冶緛?lái)想對(duì)娘說(shuō)，當(dāng)初你還不是一樣的，不過(guò)并沒(méi)有說(shuō)出口。我知道，隨著我讀書(shū)成績(jī)好，進(jìn)了中學(xué)，考上大學(xué)，如今又有了工作，我娘早把這事給忘了。

我爹我娘在我這里住了半月，就不想再住下去了。說(shuō)還是住鄉(xiāng)下舒服，出門(mén)就能看見(jiàn)水稻包谷，或者綠油油的，或者黃橙橙的，心情就會(huì)大好。哪像在城里，出門(mén)看到的就是很多人，就是數(shù)也數(shù)不過(guò)來(lái)的房子。我知道我爹我娘在鄉(xiāng)下生活了幾十年，已經(jīng)完全習(xí)慣了過(guò)鄉(xiāng)下人的生活，習(xí)慣了就很難改過(guò)來(lái)。臨走的時(shí)候，我除了給我爹我娘買(mǎi)了很多東西外，還給我的逢生人馮道臨也買(mǎi)了一點(diǎn)禮物，要我爹我娘帶回去給他。要不是接生人王婆婆已經(jīng)死了，我還會(huì)再買(mǎi)一份禮物帶給王婆婆。我知道，接生人和逢生人，雖然一虛一實(shí)，但對(duì)我來(lái)說(shuō)同樣重要。我對(duì)我爹我娘說(shuō)：“這個(gè)拿回去給馮叔叔。我還在鄉(xiāng)下，還在讀中學(xué)的時(shí)候，沒(méi)少吃過(guò)他煮熟的雞蛋。”這在當(dāng)時(shí)，已經(jīng)是鄉(xiāng)下能拿得出手的最好的東西了。

關(guān)于逢生人的性格，會(huì)在被逢生的人身上表現(xiàn)出來(lái)，這個(gè)在牛闌門(mén)顛撲不破的真理，正在被顛覆。比方馮道臨，他的人生，在大家看來(lái)，是多么的潦草和無(wú)用。但他逢生的孩子，并不完全都像他，也有把人生過(guò)得鮮香而富有亮色的。牛闌門(mén)人最喜歡拿我和我堂弟來(lái)說(shuō)事。我倒不覺(jué)得我的人生有多么成功，估計(jì)堂弟也是。我只不過(guò)是通過(guò)自己不懈的努力，換了一種生活方式，成了國(guó)家干部?？梢悦刻熳谵k公室里寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，我不覺(jué)得這跟在鄉(xiāng)下春種秋收有什么不同。我堂弟只是比別人多掙了一些錢(qián)，能夠開(kāi)得起寶馬 ×3，我不知道他的生活質(zhì)量，是不是就比牛闌門(mén)其他的人高。這確實(shí)是沒(méi)有辦法說(shuō)清的事情。

在牛闌門(mén)，還有因?yàn)轳T道臨逢生，沒(méi)有多大出息的孩子，父母時(shí)不時(shí)還會(huì)遷怒于馮道臨。這時(shí)馮道臨也會(huì)反擊。馮道臨說(shuō)：“又不是我愿意逢的，你請(qǐng)我還不一定來(lái)呢！”又說(shuō)，“你看人家禾子，還有禾子他堂弟，還不是我逢的生，人家怎么就那么有出息？是你家孩子自己不出息，倒怪起我來(lái)了。”馮道臨話(huà)雖然不多，卻經(jīng)常懟得對(duì)方無(wú)話(huà)可說(shuō)。前幾年，打工潮盛行，生活在牛闌門(mén)的青壯年，也都大膽地走出去，這其中有不少就是馮道臨逢的生。這些人有的去了廣東，有的去了浙江。年底回家，大都掙著了不少錢(qián)帶回來(lái)。有的先待在牛闌門(mén)，像馮道臨一樣，做光棍兒很快就要成為事實(shí)，可一跑出去打工，到年底就會(huì)帶著一個(gè)女人回來(lái)。還有更邪門(mén)的，不僅身邊帶著女人，背上還背著一個(gè)孩子。當(dāng)然，這個(gè)孩子，逢生人肯定不再會(huì)是馮道臨。不過(guò)馮道臨也會(huì)在心里想，可你爹是我逢的生呢，這難道還不夠嗎？

自從我爹我娘從我這里回去以后，我又有好幾年沒(méi)回家了。要了解牛闌門(mén)的情況，還有我爹我娘的身體是不是健康，就只有通過(guò)電話(huà)。當(dāng)然，在電話(huà)上，我也會(huì)順便問(wèn)到馮叔叔。我爹我娘總是跟我說(shuō)還可以，還是喜歡早晚出去轉(zhuǎn)悠，時(shí)不時(shí)就做了逢生人。這天我正在辦公室寫(xiě)一個(gè)材料，單位領(lǐng)導(dǎo)走進(jìn)來(lái)對(duì)我說(shuō)，我們準(zhǔn)備派你下去駐村，去的地方正好是你老家牛闌門(mén)。單位領(lǐng)導(dǎo)還說(shuō)，如果你不愿意去，也可以派其他人下去。我對(duì)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“既然是這樣，那還是我去吧！”我知道，這些年很多時(shí)間都待在機(jī)關(guān)里，真應(yīng)該好好下去走走了。特別是，我爹我娘年事已高，我讓他們進(jìn)城來(lái)住，除那次勉強(qiáng)進(jìn)城住了半月，以后再要他們進(jìn)城，是怎么也不肯。還說(shuō)那次進(jìn)城住，就難受得夠嗆。如今下去駐村，我正好可以抽時(shí)間陪一下我爹我娘。因此我很愉快地接受了這個(gè)任務(wù)。

回到牛闌門(mén)老家，我爹我娘自然非常開(kāi)心，特別是聽(tīng)說(shuō)一段時(shí)間都不走了，我爹我娘更是高興。第一頓飯，我爹就把舍不得吃的臘豬腳燒了刮干凈煮起來(lái)，我娘到地里去摘了好多新鮮蔬菜，有南瓜、四季豆、韭菜、還弄來(lái)幾朵雞樅菌，真是太有口福了。在吃飯的時(shí)候，我問(wèn)我爹，馮叔叔怎么樣？是不是還像從前一樣，也喜歡早晚出去轉(zhuǎn)悠。我爹說(shuō)：“你馮叔叔老了，怕是想出去轉(zhuǎn)悠，也轉(zhuǎn)悠不動(dòng)了，我最近就很少看見(jiàn)他出門(mén)。當(dāng)然，想必你馮叔叔這種心性還在。”我娘用筷子拈了幾塊雞樅放在我的碗里。我娘說(shuō)：“禾子，你馮叔叔已經(jīng)不是從前的馮叔叔了。你可能還不知道，你馮叔叔現(xiàn)在在牛闌門(mén)，可成了香餑餑。有生孩子的家庭，都爭(zhēng)著讓你馮叔叔成為他們孩子的逢生人呢！”聽(tīng)到這里，我有點(diǎn)吃驚，我忽然想到了三十年河?xùn)|三十年河西這句話(huà)?？捎腥炅藛?？牛闌門(mén)有很多人原來(lái)不是不待見(jiàn)馮道臨逢生嘛，現(xiàn)在怎么會(huì)這樣呢？我娘說(shuō)：“現(xiàn)在青壯年不是喜歡跑出去打工么，留在家里的都是一些老人和孩子，天還沒(méi)黑就睡覺(jué)了，大天老亮了還不肯起床。可牛闌門(mén)在外面打工的夫婦，有了孩子又都喜歡跑回來(lái)生。女人圍產(chǎn)期到了，就會(huì)被送回牛闌門(mén)。這生孩子總應(yīng)該有一個(gè)逢生人吧？可黑燈瞎火的，除了馮道臨，又還有誰(shuí)愿意去做！不過(guò)這樣也好，大家現(xiàn)在不是想辦法躲著他，而是要跑上門(mén)去請(qǐng)他來(lái)做孩子的逢生人?！?/p>

這倒是我所沒(méi)有想到的。不是我不明白，是這世界變化快。自從牛闌門(mén)出去打工的人多了，女人生孩子都是從外面回來(lái)生產(chǎn)，就慢慢開(kāi)始變化了。有一天，忽然有一位老人跑到馮道臨家，對(duì)馮道臨說(shuō)：“他馮伯伯，你侄兒媳婦就要生了，你怕應(yīng)該做孩子的逢生人?！闭f(shuō)著把一瓶酒，還有一盒點(diǎn)心放在馮道臨的飯桌上。馮道臨說(shuō)：“這怎么能行？怎么可以做侄孫孩子的逢生人。這不好吧！”老人說(shuō)：“怎么不行，又有什么不好？是讓你去做逢生人，又不是讓你做什么見(jiàn)不得人的事。說(shuō)定了，就在今天晚上，到時(shí)你在我家門(mén)外大路口說(shuō)話(huà)哼唱民謠都行，只要我兒媳婦能聽(tīng)見(jiàn)就可以了?！瘪T道臨推辭不過(guò)，就說(shuō)：“那我就試試吧，這一年多來(lái)，我的腿腳已經(jīng)很不方便，我都好久沒(méi)出去轉(zhuǎn)悠了。也不知道還能不能出去轉(zhuǎn)悠?！崩先苏f(shuō)：“你要真是不行，那我到時(shí)來(lái)扶你過(guò)去?！瘪T道臨說(shuō)：“這個(gè)倒不用，我到時(shí)到你家門(mén)口轉(zhuǎn)悠，然后再和晚風(fēng)說(shuō)會(huì)兒話(huà)，或者再跟地脈龍神哼唱一段民謠也行?！瘪T道臨從年輕變老，從最初做逢生人不讓人待見(jiàn)，到現(xiàn)在有人先找上門(mén)預(yù)約做逢生人，也不過(guò)幾十年的光景。這可真是時(shí)間無(wú)敵呀！

我駐村快告一段落，正準(zhǔn)備回城。本來(lái)按原來(lái)的計(jì)劃，還會(huì)有一段時(shí)間?？蓳?jù)說(shuō)又有一項(xiàng)很重要的工作需要我去做，我就只有提前回城了。單位領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，這個(gè)活兒只有我做最合適。至于駐村，也很重要，但可以重新派一個(gè)同志下來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)還說(shuō)。在回城之前，我特意又去看了一下馮叔叔。我來(lái)到他家，他正在吆喝他養(yǎng)的一大群雞，和已不大好動(dòng)的馮叔叔相比，這群雞是多么的不安分。見(jiàn)我來(lái)到他家，馮叔叔停止了吆喝他的這群雞。他讓我在堂屋內(nèi)的一條凳子上坐下來(lái)，我看見(jiàn)在堂屋的正前方拉著一根鐵絲，上面掛滿(mǎn)了紅布，有的紅色深些，有的紅色要淡點(diǎn)。我知道，這些紅布就是馮叔叔逢生按習(xí)俗收到的紅布了。這些紅布盡管以前我也看過(guò)，卻沒(méi)這回具體。我有些恍惚，好像看見(jiàn)了一張張孩子紅彤彤的臉蛋。馮叔叔說(shuō)：“禾子，你帶給我的東西我都吃了。你們城里的東西很好吃?！奔t彤彤的臉在我眼前消失了，我看見(jiàn)的還是那一塊塊的紅布。我本想說(shuō)其實(shí)并不好吃，食品安全問(wèn)題多得很。只有在鄉(xiāng)下，才會(huì)有真正的純天然，實(shí)實(shí)在在的綠色食品。可是我真要說(shuō)這些，這馮叔叔又能聽(tīng)懂嗎？我說(shuō)：“既然馮叔叔喜歡吃，那我以后就多帶些回來(lái)?！?/p>

我回城的時(shí)候，馮叔叔送了我一筐雞蛋，還送了一只大紅公雞。我不打算要馮叔叔的東西，因?yàn)槲抑礼T叔叔過(guò)得并不容易。馮叔叔說(shuō)：“禾子聽(tīng)話(huà)，我讓你拿著你就拿著。知道不？你是我逢的生，我可是你的逢生人呢！你要不拿著，那你以后也不要再給我買(mǎi)東西回來(lái)了。”我想起我還在鄉(xiāng)下，還在上中學(xué)的時(shí)候，馮叔叔時(shí)不時(shí)就要往我的衣袋里塞煮熟的雞蛋，時(shí)不時(shí)還會(huì)感覺(jué)到雞蛋的溫?zé)?，我就把這一筐雞蛋收下了。而那一只大紅公雞，我是堅(jiān)決不要。馮叔叔說(shuō)：“也行，那我就先給你養(yǎng)著。聽(tīng)你爹說(shuō)，你和你媳婦正準(zhǔn)備生二胎，就留給你媳婦補(bǔ)身子吧?！甭?tīng)了馮叔叔的話(huà)，我的心里一熱，眼圈也有點(diǎn)發(fā)燙。我和我媳婦要生二孩并不是我們的本意，而是我爹我娘的主意。我和我媳婦都很孝順，我們不會(huì)拂逆我爹我娘這番好心?，F(xiàn)在讓馮叔叔知道了，這我也不會(huì)生氣。

我回到城里，才知道單位讓我忙一個(gè)項(xiàng)目。這個(gè)項(xiàng)目對(duì)單位非常重要，我又是業(yè)務(wù)骨干，因此就要我來(lái)做。也好，我妻子的肚子也是越來(lái)越大，都已經(jīng)到了臨產(chǎn)期，回到城市，正好可以照顧一下我的妻子。大概還有一周，我妻子就要我陪她一起到醫(yī)院。我對(duì)妻子說(shuō)：“都生二孩了，還這么緊張?！逼拮诱f(shuō)：“怎么不緊張，生孩子嘛，總是大事，我好緊張啊！”我對(duì)妻子說(shuō)：“也是，生孩子這事，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，就是天大的事。”我把妻子送進(jìn)醫(yī)院不到一周，就生了，是個(gè)小子。我想這下合我爹我娘的意了。在醫(yī)院又待了兩三天，妻子的身體恢復(fù)得很好，很快就可以出院了。我忽然問(wèn)妻子，誰(shuí)是我們孩子的逢生人？妻子聽(tīng)了我這話(huà)，用一雙很明亮的眼睛看著我，那眼神分明帶著疑問(wèn)，就像是在看一個(gè)外星人。妻子說(shuō)：“什么逢生人？我不懂你這話(huà)的意思?！蔽艺f(shuō)，逢生人就是在我們孩子剛降生的時(shí)候，你聽(tīng)到的第一個(gè)發(fā)出聲音的人。妻子說(shuō)：“什么亂七八糟的，在我身邊有那么多醫(yī)生和護(hù)士，大家都在說(shuō)話(huà)，我知道誰(shuí)是第一個(gè)說(shuō)話(huà)的人啊！”我說(shuō)：“在你身邊說(shuō)話(huà)的人都不算，要不在身邊的，只聞其聲，不見(jiàn)其人的才算?！逼拮诱f(shuō)：“這個(gè)我就不知道了，以前生我們囡囡，你好像也沒(méi)有問(wèn)嘛，今天怎么想到要問(wèn)這個(gè)？”我說(shuō)：“是嘛，我那時(shí)沒(méi)有問(wèn)嗎？我就是問(wèn)了，你也會(huì)說(shuō)不出來(lái)的，就像現(xiàn)在這樣。”我忽然想到我們牛闌門(mén)的逢生人馮道臨，他要是在醫(yī)院外面說(shuō)話(huà)或哼唱民謠該多好。

我把我妻子生孩子的事告訴我爹我娘。我對(duì)我爹說(shuō)：“爹呀，你兒媳婦生了，是個(gè)讀書(shū)的！你和我娘都好吧？”我依牛闌門(mén)的風(fēng)俗，把生男孩說(shuō)成是讀書(shū)的。我爹說(shuō)：“好，我和你娘都好。生個(gè)讀書(shū)的好，繡花的也好。我兒媳和孫子這會(huì)都好吧？”我說(shuō)：“都好。在城市里，條件還能不好？這個(gè)您不用擔(dān)心?！蔽业f(shuō)：“那我和你娘進(jìn)城來(lái)看看你們，順便把你馮叔叔送給你的雞逮進(jìn)城來(lái)。你那次走了以后，你馮叔叔就把他要送你的大紅公雞捉到我們家來(lái)了，說(shuō)是讓我給你養(yǎng)著。說(shuō)是要給侄兒媳婦生孩子補(bǔ)身子用。都怪我，是我告訴他你們正準(zhǔn)備生二胎?！蔽艺f(shuō)：“馮叔叔現(xiàn)在還好嗎？”我爹說(shuō)：“不大好，這么大年紀(jì)了，這身體還能好到哪里去？”和爹通完電話(huà)，我和妻子心里很高興。以前怎么都不肯進(jìn)城，現(xiàn)在主動(dòng)要來(lái)了，都說(shuō)隔代親，還是我爹我娘剛出生的孫子有辦法。

我爹我娘這回在我這里住的時(shí)間要長(zhǎng)一些。我妻子生孩子滿(mǎn)過(guò)四十天以后，我爹我娘堅(jiān)決要走。我知道留不住他們，就給他們準(zhǔn)備了一些東西，順便也給馮叔叔買(mǎi)了一些東西，要我爹我娘帶回去。我爹我娘回到鄉(xiāng)下以后，大概又過(guò)了半年，我和妻子都想回牛闌門(mén)看看。馮叔叔送的大紅公雞，早讓我燉給我妻子吃了。我妻子在吃公雞的時(shí)候，一直贊不絕口，說(shuō)還是鄉(xiāng)下的公雞好吃，哪像城里的公雞，這哪里還是公雞??！看見(jiàn)妻子吃得高興，我自是非常開(kāi)心。這次回家，我也想多給馮叔叔買(mǎi)點(diǎn)東西帶回去，也想讓他高興一下。

回到家，我爹和我娘都非常開(kāi)心。我爹這回去水田里抓了好些鯽魚(yú)，說(shuō)是要給我妻子補(bǔ)身子。我妻子要攔住爹。我妻子說(shuō)：“爸，我生孩子都半年多了，還用補(bǔ)什么身子??！您都這么大歲數(shù)了，田里水冷，就不要去了。我這身子真的不用補(bǔ)，好著呢！”我也在旁邊阻攔。我說(shuō)：“爹，您就不要太費(fèi)心了。現(xiàn)在城里什么東西吃不到，不要說(shuō)是鯽魚(yú)，更好的烏魚(yú)，娃娃魚(yú)，都能吃到呢。”我爹聽(tīng)了我和妻子的話(huà)，心里不悅。我爹說(shuō)：“你們不要跟我說(shuō)這些，城里是城里，鄉(xiāng)下是鄉(xiāng)下。我這身子骨硬朗著呢，不怕田里水冷?！蔽业f(shuō)完就出去了。隨后，我娘提了一個(gè)菜籃，也跟著出去了。我娘這是要到菜地里去摘一些新鮮蔬菜做給我們吃。

沒(méi)過(guò)多久，我爹和我娘就回來(lái)了。我爹不僅捉了好多鯽魚(yú)，還有幾只螃蟹。我不知道這東西是從哪里弄來(lái)的？我爹說(shuō)：“我在過(guò)水溝的時(shí)候看見(jiàn)的，這東西在我們鄉(xiāng)下沒(méi)人吃，可你們城里人卻非常喜歡，我就把它們抓來(lái)了，一會(huì)兒你們來(lái)弄，我弄不來(lái)這種東西?！蔽夷镆矎牟说乩锘貋?lái)了，菜籃子里裝滿(mǎn)了新鮮蔬菜。有蕃茄、豇豆，還有黃瓜和香菜。這餐飯我們一家人都在忙活，我爹和我娘做他

們熟悉做的菜，我主要是蒸那幾只螃蟹。菜做好了，我們一家人就圍著桌子吃飯。吃膩了城市里的菜，現(xiàn)在吃著農(nóng)家菜，才覺(jué)得是真的好吃。吃了好一會(huì)，我忽然想到了馮叔叔，我還給他買(mǎi)得有東西要給他呢！我說(shuō)：“爹，馮叔叔還好吧，他送給我們的大紅公雞，你兒媳吃了直說(shuō)好?！蔽业?tīng)了我的話(huà)，半晌不說(shuō)話(huà)。過(guò)了好一會(huì)兒，我爹才說(shuō)：“你是說(shuō)馮道臨，你是說(shuō)你馮叔叔？我們先不說(shuō)他。我們這會(huì)就只管吃飯?！?/p>

后來(lái)我們才知道，馮叔叔在我們回牛闌門(mén)的前一個(gè)月就去逝了，是村人送他上的山。村人知道馮道臨死了，是在馮道臨都死去了好多天以后，都開(kāi)始有味兒了，才被人發(fā)現(xiàn)的。一天傍晚，牛闌門(mén)一戶(hù)人家要生孩子了，女人的男人就跑去找馮道臨，要馮道臨做孩子的逢生人。這個(gè)人來(lái)到馮道臨家，發(fā)現(xiàn)馮道臨不在，可門(mén)卻是虛掩著的。這個(gè)人正在想這馮道臨去哪兒了，卻聞到屋子里有好大的一股味兒散發(fā)出來(lái)。這個(gè)人不放心，就輕輕推開(kāi)了房門(mén)。這一推門(mén)不要緊，這個(gè)人發(fā)現(xiàn)馮道臨早就死在屋里了。

我娘說(shuō)：“蛇死都有人挑。馮道臨雖然沒(méi)有結(jié)婚，沒(méi)有兒女，可他的葬禮卻辦得熱鬧得很。這么多年來(lái)，在牛闌門(mén)還沒(méi)有這么熱鬧的葬禮。”我娘說(shuō)到這里，對(duì)我說(shuō)：“禾子，你知道不？他的葬禮之所以這么熱鬧，還不是那些在外面打工的人都跑回來(lái)了，你堂弟是坐飛機(jī)趕回來(lái)的。這些人可都是馮道臨逢生的，這些人硬是把馮道臨的葬禮弄得熱鬧非凡?！蔽覍?duì)我娘說(shuō)，那你們?yōu)槭裁床桓艺f(shuō)呢，你知道馮叔叔一直都很喜歡我。我娘說(shuō)：“不是我們不想給你說(shuō)，是你馮叔叔不讓我們給你說(shuō)?！蔽艺f(shuō)：“這就怪了，莫非他知道他要死？”我娘說(shuō)：“這個(gè)我不大清楚。那次他送大紅公雞到我們家來(lái)，就給我們說(shuō)了。他死的前一天晚上，還在給你爹托夢(mèng)，說(shuō)他要去一個(gè)很遠(yuǎn)的地方，禾子就不要回來(lái)了?！?/p>

我很難過(guò)。現(xiàn)在公職人員參加某些活動(dòng)是會(huì)受到一些限制，莫非馮叔叔這也知道。我還給馮叔叔買(mǎi)了不少東西，可是他現(xiàn)在卻吃不上用不上了。我拿上這些東西，我跟我爹我娘說(shuō)，我想去馮叔叔的墓地看看。我爹說(shuō)：“也好，就你一個(gè)人去吧，我們就不去了。”我提了東西，來(lái)到馮叔叔的墓前。眼前好大的一塊墓地，很有些像是大戶(hù)人家的墳?zāi)??？烧l(shuí)又能想到，這墓主人卻會(huì)無(wú)兒無(wú)女呢。不過(guò)想到他做了那么多人的逢生人，這些被他逢過(guò)生的人，都把他當(dāng)作自己的親人來(lái)對(duì)待，這就沒(méi)有什么好奇怪的了。我在馮叔叔的墓前站了很久，我把我?guī)?lái)的東西在墓前一樣樣擺開(kāi)，全都做成了給馮叔叔的祭品。我在馮叔叔的墓前行完三拜九叩之禮，然后轉(zhuǎn)身就走了。

我記得，這天天氣很不錯(cuò)。傍晚時(shí)分，我忽然想到要出去走走。我雖然從小就生活在牛闌門(mén)，但畢竟在外面的時(shí)間更多，因此事實(shí)上牛闌門(mén)對(duì)我來(lái)說(shuō)，是既熟稔又陌生。我順著土地邊上的小路行走。天上一輪滿(mǎn)月飽滿(mǎn)而明亮，一直在跟著我。我不停地往前走，聽(tīng)草叢里的蟲(chóng)子唧唧，感受夜風(fēng)在我的臉上摩挲。我忽然哼唱起了民謠，這牛闌門(mén)一帶人們都喜歡哼唱的民謠。直到很晚了，我才想到應(yīng)該回家了。

第二天，我和妻子帶著我們的兩個(gè)孩子，正準(zhǔn)備回城。一大早，卻有一個(gè)人跑到我爹我娘家來(lái)了。這個(gè)人我認(rèn)識(shí)，是我早年的發(fā)小。那些年，我們?cè)谝黄鹱x書(shū)，一起下河捉魚(yú)。只是后來(lái)他成績(jī)不好，初中讀完就沒(méi)有再讀了。而我呢，直到讀完大學(xué)，有了工作，就生活在城里了。也可能是走得太急，發(fā)小的一張臉紅彤彤的。發(fā)小對(duì)我說(shuō)：“禾子，到我家去吃糖水雞蛋。還有，要帶上嫂子和侄兒侄女，一起到我家去吃糖水雞蛋?！蔽艺f(shuō)：“為什么？我們吃過(guò)早飯就要回城去了?！卑l(fā)小說(shuō)：“我和我妻子很感謝你！你可能還不知道，你昨晚做了我孩子的逢生人。”發(fā)小這么說(shuō)話(huà)，我才知道我昨晚跑出去胡亂走動(dòng)，竟不知不覺(jué)做了我發(fā)小孩子的逢生人。

在發(fā)小家吃過(guò)糖水雞蛋，我和妻子，還有我們的兩個(gè)孩子正準(zhǔn)備先到我爹我娘家，等拿上簡(jiǎn)單的行李，我們就可以回城了。在我和妻子拿了發(fā)小送的一升大米和一尺二寸紅布，正準(zhǔn)備走出發(fā)小家門(mén)的時(shí)候，發(fā)小領(lǐng)我到他放孩子的小床邊，要我看看他的孩子。孩子這會(huì)大概是吃飽了，正安靜地睡覺(jué)。也許是這孩子才出生的緣故，看上去臉蛋兒有些小，還有很多的皺褶，就像是一個(gè)小老頭兒。不經(jīng)意間，我看見(jiàn)在孩子的右耳背后，有一塊指頭大小的胎記，深紫色，就像是不小心讓藍(lán)墨水給潑上去的。我記得，在馮叔叔的右耳背后，也有這么一塊胎記，深紫色。怎么會(huì)這樣？正在我感到惶惑的時(shí)候，孩子醒了，醒了以后便開(kāi)始啼哭，哭聲異常響亮。這哭聲在我聽(tīng)來(lái)很有些像馮道臨愛(ài)哼唱的民謠。我忽然有點(diǎn)不敢聽(tīng)了，就趕緊從屋里跑出來(lái)。我不知道這是怎么啦？

責(zé)任編輯 田馮太