文|謝夢(mèng)遙 編輯|張躍 攝影|尹夕遠(yuǎn)
眼淚似乎白流了。9月2日,在中國(guó)男籃被波蘭逆轉(zhuǎn)翻盤后,作為解說(shuō)員的王仕鵬在鏡頭前落淚了。然而就在兩天后,中國(guó)男籃又輸給委內(nèi)瑞拉13分,這意味著對(duì)波蘭一戰(zhàn)即便贏了,按凈勝分算起來(lái)也逃不過(guò)無(wú)緣世界杯16強(qiáng)的命運(yùn)。
但王仕鵬不這么看。
“不是這樣的,不是這樣的,贏了之后你的心態(tài)就不一樣,也許委內(nèi)瑞拉你就拿下了?!蓖跏所i對(duì)《人物》說(shuō),不同于聯(lián)賽,“賽會(huì)制的比賽一定是考驗(yàn)這個(gè)球隊(duì)的經(jīng)驗(yàn)和心態(tài)?!?/p>
采訪中,一次又一次地,他提到這個(gè)詞,心態(tài)。
再?gòu)?fù)雜的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)也無(wú)法展現(xiàn)比賽的全貌。因?yàn)閳?zhí)行戰(zhàn)術(shù)與投籃的是人,而不是嚴(yán)格按既往概率運(yùn)行的機(jī)器。這解釋了為什么土耳其隊(duì)對(duì)陣美國(guó)隊(duì)時(shí),在穩(wěn)操勝券的局面下,連續(xù)錯(cuò)失4個(gè)罰球終被翻盤。這種理論上的小概率事件卻在運(yùn)動(dòng)世界里一再發(fā)生。心態(tài)是一個(gè)看不見的X因素,無(wú)法具象地解釋,卻影響了比賽的走向。
被視為絕對(duì)主力的丁彥雨航與周鵬相繼在男籃世界杯開賽前,因傷退出。自那時(shí)起,王仕鵬已經(jīng)感到部分球員心態(tài)起了變化?!拔腋杏X(jué)到他們有一些信心動(dòng)搖,不知道自己的位置,甚至有的會(huì)出現(xiàn)失眠?!币?yàn)橹鞒忠粰n訪談節(jié)目,幾個(gè)月來(lái),王仕鵬與中國(guó)男籃隊(duì)員們保持密切接觸。在他看來(lái),國(guó)家隊(duì)?wèi)?yīng)該跟隨國(guó)際趨勢(shì),配隨隊(duì)心理醫(yī)生,以紓解球員壓力。
中國(guó)隊(duì)輸給委內(nèi)瑞拉隊(duì)后,王仕鵬面對(duì)鏡頭發(fā)出嚴(yán)厲的批評(píng)。“我們年輕球員有沒(méi)有看到自己的差距?每天飄在天上,什么時(shí)候能腳踏實(shí)地?”他說(shuō),“如果我是教練,我甚至排位賽不讓阿聯(lián)打了,就是讓這些年輕球員出場(chǎng),讓他們看看自己在亞洲到底是什么水平?!?/p>
這是個(gè)在網(wǎng)絡(luò)上引發(fā)爭(zhēng)議的評(píng)價(jià),跳過(guò)了教練與老隊(duì)員,將矛頭指向年輕人。但在一些人看來(lái),這些批評(píng)敢于發(fā)出,已屬難得。王仕鵬當(dāng)然也有資格這么說(shuō),相比其他解說(shuō)員,他是打過(guò)仗的人,在國(guó)家隊(duì)服役10年,廣東宏遠(yuǎn)八冠王朝的絕對(duì)核心,CBA歷史三分榜第二,歷史得分榜第九……
隨著中國(guó)隊(duì)的落敗,不可避免地,人們會(huì)追憶起曾經(jīng)的光輝歲月,王仕鵬在2006年世錦賽上那記絕殺,當(dāng)然也會(huì)進(jìn)入討論。在王仕鵬看來(lái),那個(gè)球?qū)λ囊饬x,更多在于精神層面的改變,“以后我再碰到這些同樣的對(duì)手,我的心態(tài)是不一樣的。”
采訪在9月14日進(jìn)行。
今年世界杯大約92場(chǎng)比賽,我要說(shuō)到45場(chǎng)左右。有的是要去現(xiàn)場(chǎng)一直從頭到尾地說(shuō),有的是在候場(chǎng)棚里面。我主要是跟中國(guó)隊(duì),畢竟也比較熟悉了。
波蘭那場(chǎng)比賽,也許作為一個(gè)主持人自己不應(yīng)該在現(xiàn)場(chǎng)扔掉話筒,跟著觀眾一起去加油,也不應(yīng)該到后期有這么過(guò)激的反應(yīng)。我從來(lái)沒(méi)有過(guò)這種情況,第一次這樣。我記得特清楚,后邊單邊連線,我們都推后了,因?yàn)楫?dāng)時(shí)已經(jīng)根本就說(shuō)不出話來(lái)了。
當(dāng)時(shí)我確實(shí)是把自己作為我們中國(guó)國(guó)家隊(duì)的一員,根本就沒(méi)有說(shuō)是我現(xiàn)在是負(fù)責(zé)來(lái)解說(shuō)的,也許我就是他們身邊的兄弟,也許就是第13名球員。
比賽之前,我進(jìn)場(chǎng)碰到大姚,大姚也說(shuō),幫你們這幫小兄弟好好加加油,好好說(shuō)一說(shuō)。我能感覺(jué)到,大家都沒(méi)有把自己作為一個(gè)籃協(xié)主席、電視解說(shuō)員。大家都是把自己重新放到國(guó)家隊(duì)里面,我真的感覺(jué)到了我們所有人對(duì)國(guó)家隊(duì)這份感情。
2008年奧運(yùn)會(huì),雖然我們有高光的表現(xiàn),雖然那一年我們受到了國(guó)務(wù)院的嘉獎(jiǎng)——集體三等功,但我們?cè)谖蹇盟赡莻€(gè)球場(chǎng)其實(shí)是帶著遺憾離開的。
人生沒(méi)有那么多比賽,打過(guò)了就打過(guò)了,輸了就是輸了。當(dāng)有一個(gè)機(jī)會(huì)擺在你眼前的時(shí)候,你沒(méi)有去好好把握,10年之后,你真的是會(huì)很后悔的。那種心疼的感覺(jué),和20年、30年之后再看到這場(chǎng)比賽的心疼的感覺(jué)是不一樣的,只會(huì)越來(lái)越重地去刺激你,去刺痛你。
所以這場(chǎng)比賽,我特別特別想這幫小伙子,能夠幫助中國(guó)男籃有一個(gè)延續(xù),能夠幫我們?cè)?008年奧運(yùn)會(huì)之后,能夠在五棵松這個(gè)球場(chǎng)里面重新地去抹掉這些遺憾,去讓我們?cè)诘诎嗣倪@個(gè)道路上再邁一步。
因?yàn)槲覀兌贾榔鋵?shí)他們只要是小組出線,我們是對(duì)著下面最差的那個(gè)小組出線。也許我們就能創(chuàng)造歷史了。波蘭其實(shí)不也是打進(jìn)前八了嘛。我其實(shí)是挺替這些孩子,感覺(jué)到惋惜的。我跟他們都是非常好的朋友,像兄弟一樣。
至于比賽最后兩處爭(zhēng)議,我認(rèn)為沒(méi)有問(wèn)題。那個(gè)犯規(guī)一定是布置好的。因?yàn)槲覀儺?dāng)時(shí)領(lǐng)先3分,對(duì)手如果投進(jìn)一個(gè)3分的話,對(duì)我們是不利的。我就算一犯規(guī),對(duì)手罰兩次球,罰進(jìn)了,我們也領(lǐng)先1分,最后的主動(dòng)權(quán)就在我手里面。但是我們就說(shuō)“timing”,時(shí)間點(diǎn)不太好。我記得那時(shí)候還剩12秒,其實(shí)可以讓對(duì)手運(yùn)到前場(chǎng)再犯規(guī),把時(shí)間稍微壓縮一點(diǎn)。應(yīng)該是沒(méi)有經(jīng)驗(yàn),沒(méi)收得住。
關(guān)鍵時(shí)刻讓周琦發(fā)邊線球,也是沒(méi)有問(wèn)題的。波蘭把他們最高的人已經(jīng)派下來(lái)了,來(lái)封發(fā)球。如果這個(gè)時(shí)候,你要一個(gè)前鋒、一個(gè)后衛(wèi)去發(fā),對(duì)方臂展一伸起來(lái)罩著你的時(shí)候,你是根本發(fā)不出來(lái)球的。那個(gè)時(shí)候一定要選一個(gè)高個(gè)子的球員去發(fā)那個(gè)球,你才有發(fā)出來(lái)的機(jī)會(huì)。姚明沒(méi)有發(fā)過(guò)這種球,但是阿聯(lián)、大郅,他們都發(fā)過(guò)邊線球。像在NBA、FIBA的比賽當(dāng)中,都會(huì)有這種選擇。
我覺(jué)得輸了這場(chǎng)比賽,我們就不要找誰(shuí)導(dǎo)致了這場(chǎng)球的失敗。這場(chǎng)比賽輸了,就是這個(gè)團(tuán)隊(duì)輸了,我們中國(guó)籃球輸了。
輸委內(nèi)瑞拉那場(chǎng),小組出線徹底沒(méi)有希望了。對(duì)于我最后那番話,我沒(méi)有后悔,我覺(jué)得承受不住的話就不配當(dāng)運(yùn)動(dòng)員。如果這點(diǎn)挫折你都經(jīng)歷不了的話,你談何把國(guó)家榮譽(yù)扛在肩上?再一個(gè)我也想,這些孩子太順了,太順了,從聯(lián)賽當(dāng)中就被我們哄著,沒(méi)有遇到任何挫折。那些超級(jí)巨星,誰(shuí)沒(méi)被罵過(guò)?都是從批評(píng)當(dāng)中站起來(lái)的,如果這點(diǎn)壓力你都頂不住,就沉淪的話,我覺(jué)得以后教練也不會(huì)給你更多的壓力去讓你承擔(dān)。
我說(shuō)不讓阿聯(lián)打后面的排位賽,那是氣話。但是我只是想讓這些年輕球員,真正地看到自己的差距。不要總覺(jué)得自己是最好的。我覺(jué)得媒體給了這些球員太多寬松的環(huán)境?,F(xiàn)在我們這個(gè)媒體,把我們這些年輕球員天天捧在天上,我覺(jué)得是一件特別不好的事情。他們認(rèn)不清自己的這個(gè)差距。就說(shuō)郭艾倫,雖然他在聯(lián)賽很強(qiáng),他真正的是亞洲最強(qiáng)的后衛(wèi)嗎?
和周琦6月份有一些小誤會(huì),已經(jīng)都翻篇了,我和周琦最后都加了微信,大家都聊得非常開心了。希望這屆世界杯算是周琦的一扇門吧,他能夠打開這個(gè)門,走到另一個(gè)境界里面去。他的上限遠(yuǎn)不止現(xiàn)在這樣。
后來(lái)我在微博發(fā)羅德曼飛身?yè)尰@板球的圖片,我想表達(dá)是,我們也要去拼。我特別喜歡羅德曼。我喜歡他在球場(chǎng)上無(wú)畏的精神,他在場(chǎng)上那種欲望。好多年前我房間里就掛著這張圖,電腦的屏保,手機(jī)的屏保,我當(dāng)時(shí)就用這個(gè)圖,用好久。
接到周鵬受傷退賽的消息之后,我馬上給周鵬發(fā)了個(gè)信息,當(dāng)時(shí)我也不知道怎么安慰他。我挺理解他的,這屆世界杯,他本來(lái)信心滿滿的,在自己最巔峰的年代,在家門口打一屆世界杯,但是他又受傷了。我心里特難受。
他跟我說(shuō),我昨天一晚上都在看掛在我床前的那些國(guó)服。他說(shuō),我們好多時(shí)候都是活在你們的影子下面,我們想打一屆屬于我們自己成績(jī)的比賽。但是競(jìng)技體育就是這么殘酷,我們家門口的比賽,又一次向周鵬關(guān)了大門,我不知道下一次還有沒(méi)有機(jī)會(huì)。
這次世界杯(小組賽結(jié)束后),我跟阿聯(lián)在廣州機(jī)場(chǎng)見了一面。我看他腳已經(jīng)腫成像豬蹄了。他不需要我安慰,反倒他還跟我說(shuō)沒(méi)事,后面還有機(jī)會(huì),還跟我說(shuō)這種話。我覺(jué)得精神這個(gè)東西,真的是可以(支撐)一切。
他今年夏天去美國(guó),大家只知道他康復(fù)去了,他其實(shí)去做了一個(gè)小手術(shù),把膝蓋和踝關(guān)節(jié)搞了一下。8月份的時(shí)候才回來(lái)參加全隊(duì)的合練。阿聯(lián)不會(huì)把自己的傷病拿到媒體前,或者是拿到球隊(duì)前去說(shuō),他從來(lái)不會(huì)。一個(gè)領(lǐng)袖不是那么容易當(dāng)?shù)?。我覺(jué)得他已經(jīng)給了這支國(guó)家隊(duì)他所有的東西了。他完全對(duì)得起這身國(guó)服,完全對(duì)得起這面國(guó)旗。
我也受過(guò)傷。2011年倫敦奧運(yùn)會(huì)測(cè)試賽,我一倒地,澳大利亞的貝恩斯他整個(gè)屁股坐在我手上,我聽著自己手骨折的聲音。我們馬上回北京準(zhǔn)備亞錦賽,亞錦賽奪冠,我們才能進(jìn)奧運(yùn)會(huì)。當(dāng)時(shí)教練說(shuō),大鵬,你離開之前,跟隊(duì)友道個(gè)別吧。我那時(shí)候是隊(duì)長(zhǎng),我記得特清楚,所有隊(duì)員在力量房做力量。忽然間我和教練組就已經(jīng)控制不住了,隊(duì)員也流眼淚了,全都是2米、2米1的大高個(gè)兒在一起流眼淚。當(dāng)時(shí)我說(shuō)兄弟們,我們?cè)谝黄鹌床@么久了,我希望你們幫幫我。因?yàn)槊髂昃褪菉W運(yùn)會(huì)了,我希望你們能夠把我?guī)нM(jìn)奧運(yùn)會(huì)去。
從那之后,我就在后邊紋了一個(gè)翅膀,第一個(gè)紋身。我希望我自己能夠再飛翔,重新能夠站起來(lái)。
大概休戰(zhàn)了三四個(gè)月,手腕好了,但是那一年的聯(lián)賽我打得特別不好,就是因?yàn)槲疫^(guò)不了心理那一關(guān)。我碰到大中鋒的時(shí)候,我還敢不敢沖上去上籃了,我還敢不敢去拼這個(gè)球了。如果手再斷了怎么辦?到后期我才過(guò)了那一關(guān)。我們都知道運(yùn)動(dòng)員受傷,不光是要把身體上恢復(fù)好才能打球,更重要的是心理上的。
我想聊聊我的好兄弟陳江華。他是一個(gè)天才,他從青年隊(duì)上到一隊(duì)的時(shí)候,亞洲最佳的新秀。我覺(jué)得命運(yùn)跟他開了一個(gè)玩笑。把這么好的一個(gè)身體給到了他,把這么好的一個(gè)球商給到了他,但是傷病無(wú)情地剝奪他太多東西了。他十字韌帶斷了時(shí)候,他從這里(指腰部)取了一個(gè)韌帶放到這里面。包括他脛骨的骨折,包括他腓骨的骨折。他到現(xiàn)在為止還是在為他自己的傷病在奔波。他這兩天還在內(nèi)蒙古看醫(yī)生,為以前的一些老傷治療。
很早我們就在一起打球了,關(guān)系都處得特別好。在東莞住的時(shí)候,我們倆都在黃村社區(qū)。他在我們家前兩排,跟別人介紹的時(shí)候,我們都會(huì)開玩笑說(shuō),這個(gè)陳江華是我們村的。
我記得和他打球的最后一個(gè)賽季,說(shuō)實(shí)話,醫(yī)生給他明確了,一場(chǎng)比賽他就只能打十幾分鐘。打時(shí)間長(zhǎng)了,他的膝蓋馬上就腫得特別厲害,他要休息了。所以那個(gè)時(shí)候,我們真的是按照時(shí)間去算,我們還能在一起打球打多久。大家都能夠體驗(yàn)到這個(gè)珍惜。
我覺(jué)得他是命運(yùn)的強(qiáng)者。他在無(wú)數(shù)次的傷病當(dāng)中站起來(lái)。你想想每一年他都有骨折或者是韌帶斷的情況,他都能夠重新再回到球場(chǎng)上去,為他的夢(mèng)想去拼搏。如果換成我的話,也許我做不到。
我1997年去到廣東,家里條件不是很好。我爸把我送過(guò)來(lái),給我留了1000塊錢,我就開始了我的籃球打拼之路。整個(gè)二沙島那邊就一個(gè)磁卡電話,每次排隊(duì)都一排幾個(gè)小時(shí)打這個(gè)電話。
我當(dāng)時(shí)給我爸寫了一封信,我希望通過(guò)我的努力能夠改變我們家族的歷史,我能夠光宗耀祖。
我這個(gè)人就有點(diǎn)鉆牛角尖,你越說(shuō)我不行的話我就越要行,所以來(lái)了之后我拼命地練。我記得我離家的第一個(gè)生日,那天我練了三次,早晨,下午比賽,晚上自己又加練,然后去路邊買了一碗炒粉,給自己過(guò)生日。第一個(gè)年,他們都出去打比賽賺錢去,整個(gè)樓里面就我一個(gè)人,大年三十晚上我還去訓(xùn)練了,訓(xùn)練完了之后回來(lái)煮的速凍餃子,沒(méi)告訴我父母。我一點(diǎn)都不想家。
第一年打不上,因?yàn)楸荣惸愣疾粔蚰挲g打。第二年就夠年齡打了。湊巧,我們就是跟遼寧分一個(gè)組嘛,算是我職業(yè)的第一場(chǎng)球,投進(jìn)10個(gè)三分,給遼寧淘汰了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)去遼寧隊(duì),遼寧隊(duì)沒(méi)要我,就是隔年的事。廣東隊(duì)教練是張鎮(zhèn)民,他算我的伯樂(lè)吧,他會(huì)把一些戰(zhàn)術(shù)分配到我那里,也比較器重我。
進(jìn)國(guó)家隊(duì)時(shí),我體重100公斤,主教練尤納斯說(shuō)你不能再像以前慢慢的這種靠身體,在聯(lián)賽當(dāng)中可以,但是你走到國(guó)際賽場(chǎng)上,你不行。所以我減重,我換打法。沒(méi)有訓(xùn)練的時(shí)候,我和朱芳雨兩個(gè)人去騎單車。我3個(gè)月減了15公斤。因?yàn)檫@個(gè),老尤把我留在大名單里,他覺(jué)得這個(gè)人是有種的。老尤批評(píng)我們近乎于苛刻,近乎于罵。孫悅、杜鋒我們每天訓(xùn)練完之后評(píng)被罵幾顆星,滿星是五顆。
以前我和朱芳雨都是踮著投,站在那里投,人家一罩著我,我出不了手。2006年去了世界杯,我看了世界強(qiáng)隊(duì)的前鋒怎么去投籃。他們快速地沖刺到一個(gè)點(diǎn)上,拔起來(lái)去投。哦,我知道了,當(dāng)時(shí)尤納斯說(shuō),大鵬,這就是你以后的發(fā)展趨勢(shì),我回來(lái)天天練沖刺投。
我再用這種方法回去打聯(lián)賽的時(shí)候,我感覺(jué)太輕松了,想什么時(shí)候跑出機(jī)會(huì)投,就能什么時(shí)候跑出機(jī)會(huì)投。到最后我和朱,我們?cè)趫?chǎng)上不挑別人就挑外援打。上一場(chǎng)你打了,這場(chǎng)該我了。
姚明是我見過(guò)最刻苦的球員。國(guó)家隊(duì)4點(diǎn)鐘訓(xùn)練,3點(diǎn)半我到球場(chǎng)想加練一會(huì)兒的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)大姚都已經(jīng)練了1個(gè)小時(shí)了。我們練完比賽的時(shí)候,大姚還在訓(xùn)練。后來(lái)大姚退役,阿聯(lián)從NBA回來(lái),4點(diǎn)鐘訓(xùn)練,阿聯(lián)已經(jīng)練了1個(gè)小時(shí)了。全隊(duì)都練完,阿聯(lián)還在加練,這個(gè)就是傳承。
以前大姚、加索爾那個(gè)中鋒時(shí)代一去不復(fù)返了,國(guó)際籃球會(huì)向著更快、更靈活、更機(jī)動(dòng)的打法去打,現(xiàn)在大家都在打小球,都在打空間,我們?cè)谂Φ赜现@個(gè)改變。但是其實(shí)籃球的本質(zhì)是沒(méi)有變的,都是需要你全情去投入。
我希望我的孩子打籃球,我希望他能夠繼承這些東西。
2016年退役,那是一個(gè)挺艱難的決定。不太舍得籃球,關(guān)鍵是自己還能打。
首先是球隊(duì)到了一個(gè)新老交替的階段。俱樂(lè)部也跟我們聊了,我如果一直在這個(gè)位置上的話,下面年輕球員會(huì)起不來(lái)了。確實(shí)俱樂(lè)部培養(yǎng)了我,我愿意做這個(gè)犧牲。第二個(gè),還是家庭問(wèn)題。從進(jìn)國(guó)青開始,每年打完聯(lián)賽去國(guó)家隊(duì),我和我父母一年在一起的時(shí)間屈指可數(shù)。那個(gè)時(shí)候也結(jié)婚了,老婆也懷孕了,我就想到了老尤(尤納斯)的一句話,說(shuō)籃球最后還是要回到生活當(dāng)中來(lái)。
其實(shí)那個(gè)時(shí)候有很多其他俱樂(lè)部找我。但是我不太喜歡穿著其他隊(duì)服去回到宏遠(yuǎn)去打比賽。我喜歡科比,我想最后自己也是一人一城一隊(duì)。忠誠(chéng)這個(gè)東西是對(duì)自己的一個(gè)交代吧。
退役的決定,我跟任何人都沒(méi)說(shuō)。隊(duì)友知道之后,都給我發(fā)信息。我很平淡地接受這個(gè)事情。我沒(méi)必要再去證明什么了,什么比賽我都打過(guò)了。最后俱樂(lè)部說(shuō)我們可以給你辦個(gè)退役的球衣儀式。我不太喜歡這個(gè)東西,我為什么要退役球衣?不搞,每個(gè)人都搞,我就不搞。我現(xiàn)在回到廣東體院當(dāng)老師已經(jīng)快3年了,教大學(xué)生,校隊(duì)也教,正常的上課也上。
退役之后,騰訊找到了我,說(shuō)要不要來(lái)當(dāng)解說(shuō)。他們還專門做了一個(gè)戰(zhàn)術(shù)分析的環(huán)節(jié)。一場(chǎng)比賽剪出兩個(gè)戰(zhàn)術(shù),讓我去給他們解答。
我現(xiàn)在看比賽有個(gè)習(xí)慣,這些戰(zhàn)術(shù),我都會(huì)記下來(lái)。我就想通過(guò)我的解說(shuō),能讓中國(guó)的小孩子們不要更多地去關(guān)注什么庫(kù)里的3分,什么詹姆斯的扣籃,這東西是你很難達(dá)到的。但是這些技戰(zhàn)術(shù)是你可以做到的,基本功運(yùn)球是你可以做到的。
我解說(shuō)時(shí),很少去表?yè)P(yáng)一個(gè)球。好還用說(shuō)嗎?大家都看到好了,再說(shuō)出來(lái)就沒(méi)什么意思了,對(duì)吧?說(shuō)不好他才能進(jìn)步啊,他才能知道問(wèn)題出在哪兒。但好多球迷現(xiàn)在理解不了這個(gè)問(wèn)題。我們現(xiàn)在不是在幫孩子,是在害他們。像我打球的時(shí)候,罵我的人都那么多了。我現(xiàn)在解說(shuō),你們那么點(diǎn)兒人罵我算什么呀。
我到現(xiàn)在做人做事都是一樣,我不去應(yīng)酬,我不去恭維媒體,我不會(huì)去恭維那些領(lǐng)導(dǎo),我只是做我自己,做純粹的自己。
無(wú)數(shù)人問(wèn)過(guò)我,王仕鵬,你這輩子印象最深的一場(chǎng)比賽是哪個(gè)?好多人都說(shuō),不用想,肯定是2006年世錦賽絕殺那個(gè)球。我說(shuō),不是。
那個(gè)時(shí)候,沒(méi)有人去布置什么,我就主動(dòng)要了球去投那個(gè)球。在往前推進(jìn)的時(shí)候,我沒(méi)想過(guò)傳球。我就想到我要運(yùn)到前面去,我就要先把球投出去。出手那一刻,我什么都沒(méi)有想。我這個(gè)人不怕?lián)?zé)任。我聯(lián)賽當(dāng)中到后期,說(shuō)這個(gè)時(shí)候誰(shuí)來(lái),我都說(shuō)我來(lái)。投不進(jìn),投不進(jìn)回去練唄。
其實(shí)我們都有這種演練。最后落后幾分該怎么打,肯定不會(huì)是我,應(yīng)該是大姚執(zhí)行,大姚最有把握。但那個(gè)演練是建立在教練叫完暫停之后打最后一個(gè)戰(zhàn)術(shù)的布置。但那個(gè)時(shí)候我們沒(méi)有暫停,什么都沒(méi)有了。最后你只能孤注一擲了。正好劉煒離底線近,他就去發(fā)球了,我就在場(chǎng)內(nèi)我去接球。我有要球的動(dòng)作。
后來(lái)我想了一想,人生就是這樣,當(dāng)你在選擇的路上有ABCD,也許你就迷茫了,患得患失,當(dāng)只有一條路給你選的時(shí)候,也許什么事情都變得簡(jiǎn)單了。
那天回到更衣室,每個(gè)人給了我一個(gè)擁抱,包括老尤。我記得特清楚,老尤已經(jīng)幾天沒(méi)刮過(guò)胡子了,他的胡子特別長(zhǎng),蹭來(lái)蹭去地摩擦,剌到臉都。胡加時(shí)主任給我抱起來(lái),他比我矮很多,老尤說(shuō)不要抱不要抱,后面還有比賽,別受傷了。
回到酒店之后,馬上吃完飯就去睡覺(jué),太累了。睡得特別好。當(dāng)時(shí)很多電話都沒(méi)接到。還是打完世錦賽回國(guó)之后,我才知道原來(lái)國(guó)內(nèi)這么多反應(yīng),我們?cè)谌毡靖緵](méi)有體驗(yàn)到。那時(shí)候哪有時(shí)間看?連微信都沒(méi)有。
那個(gè)時(shí)候我記得,國(guó)家隊(duì)工資才8000還是12000,打幾個(gè)電話就沒(méi)了。這不得省點(diǎn)用嘛。出去比賽衣服什么都是自己洗。你給酒店洗也要自己花錢呢?,F(xiàn)在有專門收衣服洗衣服,給你分好了。所以說(shuō)那個(gè)時(shí)候籃球純粹,大家想法也比較簡(jiǎn)單一點(diǎn),沒(méi)有那么多雜念。錢又沒(méi)那么多,代言也沒(méi)那么多,話題性沒(méi)那么多,但是每天做的是什么,埋頭苦干。
回國(guó)之后有一段時(shí)間,每一個(gè)人都在談?wù)撨@個(gè)球,我覺(jué)得特不好意思,說(shuō)句實(shí)話,那場(chǎng)比賽我就投了那個(gè)。比賽不是我一個(gè)人的比賽,每個(gè)人那么多貢獻(xiàn),最后大家都在說(shuō)這個(gè)球的時(shí)候,其他隊(duì)友做的那些努力怎么辦?我記得我只接受了幾家大的媒體采訪,別的我都推了,我都不太想提這個(gè)球。
實(shí)際上那個(gè)球?qū)ξ业囊饬x是自信心的提高。我看的東西、我打球的狀態(tài),和我以后我再碰到這些同樣的對(duì)手,我的心態(tài)是不一樣的。這個(gè)其實(shí)是籃球場(chǎng)上體現(xiàn)不出來(lái)的,更多的是這種精神層面、信心層面。下一次如果還是有這種機(jī)會(huì)到我手里的話,我也還會(huì)投出去。因?yàn)槲铱傆X(jué)得我投出去的球都能進(jìn)。
當(dāng)時(shí)我是這么想的,這個(gè)球只是一個(gè)開始,我不能讓你們覺(jué)得我王仕鵬一輩子就能投這一個(gè)球,我會(huì)投更多的絕殺給你們,從那個(gè)之后我在聯(lián)賽中投過(guò)好多絕殺球。
我這輩子印象最深的,是2008年奧運(yùn)會(huì)的那一屆比賽。我們第一場(chǎng)球打美國(guó)隊(duì)的時(shí)候,我們?nèi)珗?chǎng)2萬(wàn)人在一起喊國(guó)歌。我沒(méi)有說(shuō)唱,都是用喊的狀態(tài),去喊這個(gè)國(guó)歌。我們把我們這種民族自豪感喊出來(lái)。
之前每年國(guó)家隊(duì)組織去天安門廣場(chǎng)看升旗,當(dāng)我從國(guó)家隊(duì)退役的時(shí)候,因?yàn)槲姨潜本┤耍叶紩?huì)拉著她一起去看。有時(shí)候去看升旗,有時(shí)候去看降旗,每年都會(huì)去看一次。我孩子1歲的時(shí)候,我都帶他看升旗,推嬰兒車,我知道他看不懂,但是我希望他能夠跟我一起,養(yǎng)成這么好的一個(gè)習(xí)慣。
退役之后,我無(wú)數(shù)次在夢(mèng)里夢(mèng)到這種情景:聚光燈照著12個(gè)人背后的名單,每一個(gè)都有他的名字,前面是一面碩大的國(guó)旗。12個(gè)人挽在一起。我感覺(jué)我又回到了2008年,我又穿上了中國(guó)隊(duì)的隊(duì)服站在球場(chǎng)上,我像一個(gè)戰(zhàn)士一樣,拿上了武器,我又準(zhǔn)備沖鋒陷陣了。
直到今天,我一次也沒(méi)有夢(mèng)見過(guò)那一球。