易明

2018年10月回福州，在老城區(qū)南門(mén)兜一帶有點(diǎn)找不著北，因?yàn)楦脑熘械牡胤教?，平面瞧過(guò)去都是些遮擋，目光短淺的結(jié)果就是影響你腦子思考。有大格局一定是在高處，比如要欣賞三坊七巷的建筑之美，除了在一條條老街行走，必須要站到烏石山頂，從一個(gè)高處，不一定是高瞻遠(yuǎn)矚，單憑眼前的氣象恢宏，可能就已經(jīng)讓你內(nèi)心感動(dòng)。有時(shí)還需要比較，在前門(mén)的北京坊祖母廚房西餐廳，有附近十分稀有難得的高處，可以眺望天安門(mén)和毛主席紀(jì)念堂，也可以俯視大柵欄西街和前門(mén)西河沿這一帶，這兒的街區(qū)肌理上和福州的三坊七巷有極高的相似度。從過(guò)往看商業(yè)氣息會(huì)更濃郁，平民文化的東西更多一些。遠(yuǎn)追明清，近觀民國(guó)，再往下說(shuō)就60歲上下的這一波北京人，都還知道的那些繁華往事。感受和福州正好相反，近了看好像是那么回事，或小資或復(fù)古，花活不少。從高處一瞧，高矮錯(cuò)落，私搭亂建的，那叫一個(gè)亂?？上Я耍?/p>

福州的煙臺(tái)山，是這次回故鄉(xiāng)想好好尋覓的地方之一，起因是聽(tīng)到它要被改造了。煙臺(tái)山位于福州市倉(cāng)山區(qū)，閩江南江濱，海拔41.6米。說(shuō)南望五虎，北眺三山，那肯定是40年前，但要說(shuō)“蒼山煙霞、高丘低江”的景色，現(xiàn)在或許還有。它是在閩江烏龍江兩江奔騰相擁的南臺(tái)島上，叫倉(cāng)山區(qū)，歷史上曾經(jīng)歸閩縣、侯官縣、懷安縣三縣管轄，說(shuō)句沒(méi)頭腦的話，大宋朝富甲天下，國(guó)家治理地方也犯了老毛病，州縣多官吏多。宋代煙臺(tái)山的官稱是“天寧山”，無(wú)論什么時(shí)候，天下太平都是最美好的愿望。

老家的街區(qū)

到明朝多了個(gè)稱謂，叫“鹽倉(cāng)山”?！堕}書(shū)》記載：“天寧臺(tái)，自橫山南渡為天寧山，山有臺(tái)曰天寧臺(tái)，俗名鹽倉(cāng)山，又名掛榜山，省會(huì)第一案也。”關(guān)于鹽倉(cāng)位置，歷史記載是在山上的天寧寺內(nèi)，并有鹽館，特設(shè)鹽官負(fù)責(zé)鹽務(wù)，想想鹽鐵專(zhuān)賣(mài)，那是從大漢朝就開(kāi)始的國(guó)家壟斷經(jīng)營(yíng)，現(xiàn)在人多吃點(diǎn)鹽就怕高血壓，解放前那可是戰(zhàn)略物資，當(dāng)年紅軍在閩西山上打游擊，被敵人圍困，除了缺武器糧食，最缺少的就是鹽。“倉(cāng)山”有鹽倉(cāng)還有米倉(cāng)，算是名副其實(shí)，至今還遺留著一處明代鹽倉(cāng)遺址。清朝，福州官府為避清宣宗愛(ài)新覺(jué)羅·旻寧的名諱，把“天寧山”改為“天安山”。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，福州成為對(duì)外貿(mào)易的“五口通商口岸”之一，并成為海內(nèi)外最著名的茶港，茶倉(cāng)也越來(lái)越多，鹽、米、茶倉(cāng)集中在山腳的江邊，百姓就把“天安山”俗稱為“倉(cāng)前山”了。

說(shuō)“煙臺(tái)山”，是有著特殊的歷史背景。南宋末年元兵打到福州，就在天寧山頂筑壘架炮，明朝中期戚繼光張經(jīng)抗倭，在山上設(shè)烽火臺(tái)，因此后來(lái)人們又稱之為煙臺(tái)山。山東煙臺(tái)市也有煙臺(tái)山，也是在明嘉靖年間為防倭寇侵襲而在山頂設(shè)烽火臺(tái)。有意思的是，兩地雖然相距千里之遠(yuǎn)，但卻有著千絲萬(wàn)縷的歷史文化聯(lián)系。后來(lái)清朝林則徐重修炮臺(tái)，再后來(lái)1911年9月19日清晨，辛亥革命起義軍在山上煙墩處放了三聲響炮，作為攻城信號(hào)，9月21日福州光復(fù)。

煙臺(tái)山因其特殊的地理位置和優(yōu)美的自然環(huán)境，在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后逐漸被外國(guó)勢(shì)力所盤(pán)踞，清道光二十五年（1845年），怡和洋行作為英國(guó)駐福州領(lǐng)事，在煙臺(tái)山首設(shè)領(lǐng)事館，并建造愛(ài)國(guó)路2號(hào)建筑及樂(lè)群樓和六座倉(cāng)庫(kù)。至20世紀(jì)初，共有英法美德俄日荷等17個(gè)國(guó)家在此設(shè)立駐福州領(lǐng)事館。到了光緒年間，煙臺(tái)山已有外國(guó)商行30多家，如匯豐銀行、渣打銀行;西方基督教、天主教也紛紛派傳教士，在這里建教堂、辦學(xué)校、開(kāi)醫(yī)院。1920年以后，華僑回國(guó)內(nèi)辦實(shí)業(yè)、置地產(chǎn)，煙臺(tái)山附近成為熱門(mén)之地。經(jīng)過(guò)一百多年的幾番營(yíng)造，風(fēng)格多樣、造型奇特的中西建筑雜陳在山上山下街里街外。新中國(guó)建立后的70年，經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的風(fēng)風(fēng)雨雨，至今保留下數(shù)十座比較完整的西洋建筑和中式園林古厝，被譽(yù)為福州的“萬(wàn)國(guó)建筑博物館”，勉強(qiáng)一點(diǎn)，算是風(fēng)韻猶存吧。

官方消息，煙臺(tái)山作為福州歷史文化名城的組成部分，區(qū)內(nèi)保存有163處近現(xiàn)代優(yōu)秀歷史建筑，其中區(qū)級(jí)以上文物保護(hù)單位8處15座、文物登記點(diǎn)81處、非登記點(diǎn)74處、歷史街巷38處，這些都是福州市傳統(tǒng)中軸線保護(hù)、濱水空間發(fā)展的重要部分。改造工程將依法保護(hù)好現(xiàn)存的空間格局，加大對(duì)街道綠地、文物古跡、歷史建筑、人文環(huán)境等要素及口述、傳統(tǒng)工藝、地方習(xí)俗等非物質(zhì)文化的挖掘整理，使其成為福州城市發(fā)展的“見(jiàn)證”。此外，還將突出19世紀(jì)中西文化合璧的建筑特色，適當(dāng)增加文藝娛樂(lè)項(xiàng)目，書(shū)店畫(huà)廊茶室咖啡店，豐富各類(lèi)景觀內(nèi)容。如同三坊七巷的“成片保護(hù)”，煙臺(tái)山歷史風(fēng)貌區(qū)保護(hù)規(guī)劃面積為53.22平方公里，其中倉(cāng)前片區(qū)43.05平方公里、江心島5.94平方公里、中州島4.23平方公里。采取的保護(hù)方式有修繕、維修改善、保留、整修改善、更新等5類(lèi)，力求打造成福州的“新名片”。

盆景方向標(biāo)

從福州南門(mén)兜打車(chē)過(guò)解放大橋，順觀井路、梅塢路到樂(lè)群路拾階而上，應(yīng)該就可以到煙臺(tái)山公園了。不巧公園正在改造，關(guān)門(mén)了。接著往上走，欣賞了福建華南女子職業(yè)學(xué)院的老房子，又往下走進(jìn)了福州市群眾藝術(shù)館的院子，再往下是麥園路。本想找石厝教堂，無(wú)奈走錯(cuò)了方向，原來(lái)那條樂(lè)群路的后半段，是個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的街巷，看四周?chē)鷮?shí)在殘破，沒(méi)信心走下去，其實(shí)就差200來(lái)米了。

關(guān)于文物建筑的再造，說(shuō)了面，接下來(lái)再說(shuō)個(gè)點(diǎn)。家鄉(xiāng)的“三落厝”，位置在連江縣丹陽(yáng)鎮(zhèn)坂頂村，具體一點(diǎn)是大山腳下的杜棠自然村。作為晚唐禮部尚書(shū)張瑩的故居，三落厝最早建于唐代，明朝被火焚毀，嘉靖年間有鄭氏族人在原地重建了一個(gè)大厝，留存至今。作為縣里規(guī)模最大的古民居，建筑面積達(dá)3000多平方米，木石結(jié)構(gòu)，有大小200多間房子。格局上，它以三套四合院橫向舒展，借過(guò)雨亭連接。院和院還有水渠相通，形成“山泉入宅、宅內(nèi)有河、河中有房”的獨(dú)特景觀。

40年前，三落厝是四五百鄉(xiāng)民的遮風(fēng)避雨之所，20世紀(jì)80年代開(kāi)始，陸續(xù)有人搬走了，2000年后古厝幾乎搬空，房屋年久失修，日漸荒廢朽敗。如何保住古厝、留住鄉(xiāng)愁？單純依靠政府財(cái)政性投入，無(wú)法從根本上解決三落厝的長(zhǎng)遠(yuǎn)保護(hù)問(wèn)題。經(jīng)過(guò)多方邀約、走訪，2016年底，廈門(mén)朗鄉(xiāng)投資有限公司相中三落厝，計(jì)劃投資1.5億元，進(jìn)行保護(hù)性開(kāi)發(fā)。按照合約，項(xiàng)目采用PPP投資合作模式，由坂頂村與朗鄉(xiāng)公司簽訂協(xié)議，給予朗鄉(xiāng)投資、建設(shè)、維護(hù)、運(yùn)營(yíng)且承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)和獲得收益的特許經(jīng)營(yíng)權(quán)。村里最直接的是租金收入，地方政府在政策上進(jìn)行扶持把控，三方共贏實(shí)現(xiàn)了古民居的全面修繕和有效利用。

簽約后，三落厝以“修舊如舊”為原則的保護(hù)改造工程立即展開(kāi)，由于房子長(zhǎng)時(shí)間荒廢，出現(xiàn)了大面積的損壞，結(jié)構(gòu)傾斜、白蟻腐蝕、瓦片殘破。為了最大程度恢復(fù)古宅的味道，投資方盡可能地采購(gòu)舊料，使得實(shí)際成本遠(yuǎn)超預(yù)算。經(jīng)過(guò)一年多的全方位修繕，古老的民居在訪客的反復(fù)期盼下，終于驚艷亮相，厝內(nèi)的梁柱、門(mén)楣、美人靠、觀景閣等，古樸精致，完好保存。為了有效使用，適度的現(xiàn)代商業(yè)開(kāi)發(fā)無(wú)法回避，如何用好這座珍貴的古建筑，項(xiàng)目的文創(chuàng)旅游設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)下了一番功夫。再造室內(nèi)外天然景觀，在附近的山中引泉水入厝，庭院、走廊基本不做硬化處理，保留有上百年滄桑的土墻。老房子原來(lái)的居住空間狹窄，難以符合現(xiàn)代人的起居習(xí)慣，創(chuàng)意團(tuán)隊(duì)打通一些間隔，改造出40間精品度假客房。在周邊設(shè)計(jì)的文創(chuàng)街區(qū)，朗鄉(xiāng)學(xué)堂、朗鄉(xiāng)藝術(shù)館，戲臺(tái)、民俗館，形成了錯(cuò)落有致的整體布局。

2018年11月18日，這里成為蘇州國(guó)畫(huà)院的寫(xiě)生創(chuàng)作基地，據(jù)說(shuō)蘇州國(guó)畫(huà)院的前身蘇州國(guó)畫(huà)館最早選址在怡園，1978年遷到拙政園，1985年遷到聽(tīng)楓園。一路走來(lái)與本鄉(xiāng)本土有不解之緣還可以理解，但是能和偏于東南福建山溝溝里的古民居扯上點(diǎn)關(guān)系，就不得不佩服始作俑者的眼光了。2018年12月15日，威尼斯雙年展中國(guó)國(guó)家館巡展的第一站也在這里舉行，作為世界三大藝術(shù)展之一，1895年開(kāi)始舉行，到現(xiàn)在已經(jīng)成為世界建筑藝術(shù)最具影響的盛事。主要策展人同濟(jì)大學(xué)教授李翔寧說(shuō)，本屆中國(guó)國(guó)家館的主題是“我們的鄉(xiāng)村”，展覽的目的不僅在于“鄉(xiāng)愁”，更希望回到中國(guó)文化的發(fā)源之地，展望中國(guó)鄉(xiāng)村未來(lái)的發(fā)展，并為當(dāng)今世界面臨的鄉(xiāng)村發(fā)展的諸多議題，提供可借鑒的經(jīng)驗(yàn)。展覽以圖片形式對(duì)中國(guó)過(guò)去幾年的鄉(xiāng)村建筑創(chuàng)作、環(huán)境營(yíng)造、文化傳承等進(jìn)行總結(jié)，選擇三落厝是對(duì)其重生過(guò)程的理念認(rèn)同，特別是古建筑保護(hù)基礎(chǔ)上的成功利用、現(xiàn)代企業(yè)與鄉(xiāng)村社區(qū)有機(jī)融合的可貴探索。

（編輯·劉穎）

514984730@qq.com