李嘉樂
杜甫有詩云:文章千古事,得失寸心知。
這句話的意思是,文章是傳之千古的事業(yè),而其中的甘苦得失只有作者自己心里知道。這十個字雖文意淺顯,但所包含的內(nèi)容和思想?yún)s極為深刻。文章即是作者思想、意志的表達,從文章中可以透析、傳導(dǎo)出作者的世界觀、人生觀、價值觀,一篇好的文章、一部優(yōu)秀的文學(xué)作品如同一盞明燈,可以照亮、透析了人們的心靈世界,啟迪、引導(dǎo)著人們前行的方向,其社會影響力何其深遠?行文寫作做為一項千秋事業(yè),其社會責任和價值又是何其重大!“文章千古事”所要向人們傳達的便是這樣一層深意。
正如任何事物都不是一蹴而就的,文學(xué)創(chuàng)作也是如此,都有一個逐步積累、自我積淀的過程。在這一過程中,有作者不斷受教、學(xué)習、反思、總結(jié)的“參悟”過程;有苦思不解到靈光乍現(xiàn),再到豁然開朗的“頓悟”妙得;有“看山是山,看水是水”到“看山不是山,看水不是水”,再到“看山還是山,看水還是水”心靈感悟的境界遞進。有時為了一個話題,一個觀點,我們可以與身邊的朋友、同學(xué)爭論的面紅耳赤,不惜“劍拔弩張”;有時為了推敲一個用詞,搞清一個概念,我們可以苦苦思索,徹夜無眠,于疲累、索落之際,撿一冊書本,打發(fā)聊賴的心緒。在豈不知,往往就是在這疲累、聊賴之時,平時看來再尋常不過的幾句話、幾個字,便如同燦爛的陽光刺破重重的陰霾,直達你心靈的深處;“銀瓶乍破水漿迸”,全新的認識和理解早已如春潮般破堤而出了。原來,那些看似尋常的話語,卻凝結(jié)了先輩前人的心路歷程,在時機成熟之際,終于成為打開我們心頭千鈞巨鎖的一把靈匙。破繭之時,再也不是舊時模樣。此時天地雖然無異,而我們的心境已然不同——這就是所謂的“得失寸心知”。
結(jié)合日常的讀書寫作,我們幾乎都有這樣的體驗,我們每每看到作文題目,往往都是搔頭撓耳,縱然搜索枯腸,可寫出的文章索然無味。有同學(xué)請教老師,如何才能寫出好的文章?有的老師會以杜甫的“讀書破萬卷,下筆如有神”兩句“破敵總訣”應(yīng)對。
很多同學(xué)會純真地認為,杜甫的“下筆如有神”,是以他“讀書破萬卷”為基礎(chǔ)的。沒有“讀書破萬卷”,就不可能“下筆如有神”。而我認為這兩句詩是杜甫的寫作心路歷程的自述,所表述的并不是書讀的多少與優(yōu)秀文學(xué)作品之間的必然關(guān)系。
誠然,書讀萬卷是可以做到下筆千言的。但下筆千言和下筆如有神是決然不同的。歷史上有多少讀書人投入畢生精力研讀經(jīng)史子集、詩詞歌賦,一生所讀之書何止萬卷?所寫之文又何止萬萬篇?但其中真正稱得上名著佳作可以流傳千古的又有多少?這是因為書讀萬卷若不能破,讀了也是白讀,道理還在書中,但不在心里;筆下千言若沒有神,文筆固然嫻熟,卻言之無物,寫了也是白寫。
杜甫是因為讀了萬卷書,并且“破”了萬卷書,所以才“下筆如有神”了。所以說“破萬卷”只是“如有神”的經(jīng)歷和過程,而不是“如有神”的前提和必然。因此,“讀書破萬卷”的重點應(yīng)在“破”字上而不在“萬”字上。“破”,即明理悟道,如能“破”之,又何必萬卷?朱元璋并沒有讀過什么書,但他卻具有治國安邦的雄才偉略,成為一代明君英主;晏幾道不喜讀書,放浪形骸,卻能寫出“夢魂慣得無拘檢,又踏楊花過謝橋”這樣的鬼斧神來之筆。這里固然有天資的問題,但關(guān)鍵還是他們無一例外的都明理悟道了??梢钥闯?,“破”,即明理悟道,并非要讀萬卷書;讀了萬卷書也不一定能“破”。經(jīng)歷了“格竹”的王陽明在“龍場悟道”,而不是必須經(jīng)過“格竹”王陽明才能“龍場悟道”。“萬卷”只是實現(xiàn)“破”的過程或是手段之一,而不是實現(xiàn)它的必然。這就是“破”與“萬卷”之間的關(guān)系。
就“破”的實質(zhì)而言,它是“寸心”的明理悟道;就“破”的形式而言,它必然造成“寸心”的得失,也就是說要有所“得”,就必須有所“失”。所失的是在思想、方法、觀點上原有陳舊的、狹隘的、可棄的,所得的是嶄新的、高境的、悅納的;就“破”的對象而言,所破的是自身認知,而不是所探查的外界。王陽明在歷經(jīng)“格竹”的失敗,日夜反省,殫精竭思后的某天夜里,他才在龍場頓悟“圣人之道,吾性自足,向之求理于事物者誤也?!逼溆谄浦H,方得悟之妙。
再回到我們的日常讀書和寫作進行理解,如果沒有“破”,光有“萬卷”,其結(jié)果也就是入寶山空手而歸,食而不化。我們回想一下自己的學(xué)習經(jīng)歷,讀了多少書,學(xué)了多少教材,可在寫作上不懂的的還是不懂,干澀的依舊干澀。所以讀書的關(guān)鍵不在多,而在“破”,“破”的要領(lǐng)和前提在“思”和“悟”,必須對所讀的書本、知識結(jié)合日常生活進行認真的對比、理解和消化,并將這其間存在的矛盾和疑問在更深層次的學(xué)習中尋求解答,了解事物內(nèi)涵的規(guī)律、原理以獲取更高學(xué)識,不斷向更高層次的認知領(lǐng)域邁進。而在每一階段的學(xué)習過程中,必然有所“失”——對原有錯誤的、陳舊的認識的摒棄和淘汰,而后有所“得”——對正確的、先進的認知的掌握和理解,并在得失之間要讓寸心有所思、有所知、有所積淀,然后不斷地在寫作實踐中加以運用和修練,在思考中進步,在進步中思考,以求文筆熟稔、思想深刻、認識精到,這樣才能創(chuàng)作出優(yōu)秀的文章,才能稱得上“下筆如有神”。
任何的積累都有一個過程,文學(xué)創(chuàng)作更是如此。所得所獲于發(fā)軔之始,如一泓清淺,僅可濫觴;于蓬勃之際,定能如江出三峽,吞天拆地。心雖小,可蘊天地,文有神,千古流芳。