曹潔

大片大片的芭蕉葉，依窗而綠，一盤櫻桃正紅；一只蜻蜓，自由自在，飛來飛去；桌子上，一本攤開的書上閑放著一支燃著的香煙，青煙裊裊。午后，主人依窗讀書，倦了，起身走走。或者在床榻上躺躺，一回頭，看著如此閑境，興筆所至，成就了這幅生活情景特寫。

這是豐子愷的漫畫《紅了櫻桃，綠了芭蕉 》，素凈而有韻味，出離了蔣捷《一剪梅·舟過吳江》的蒼涼：

一片春愁帶酒澆。江上舟搖，樓上簾招。秋娘渡與泰娘橋，風(fēng)又飄飄，雨又瀟瀟。

何日歸家洗客袍？銀字笙調(diào)，心字香燒。流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。

很久很久以前，某年某月某日，蔣捷乘船，水過吳江，一舟飄搖，岸上酒旗，迎風(fēng)招搖，誘惑著，他卻無法止步。那是故鄉(xiāng)的味道，卻不是故鄉(xiāng)。恍惚間，舟子已過秋娘渡，再過泰娘橋，風(fēng)也瀟瀟，雨也瀟瀟。櫻桃紅了，芭蕉綠了，不知歸去何時，一洗羈旅之風(fēng)塵？

古人蔣捷，卻以現(xiàn)代蒙太奇手法，巧妙剪輯了一組意象，點細節(jié)，染背景，點染結(jié)合，寫盡傷春的惆悵以及久別思歸的悵惘。他感慨歲月無情，年華易逝，眼見時光的妙手催紅了櫻桃，染綠了芭蕉，把韶華人生遠遠拋后，自己卻長年客居異鄉(xiāng)，不得歸去。

蔣捷詞大多凄清，只為客袍風(fēng)塵太過沉重，壓得他撐不起生命的向度。一曲《虞美人·聽雨》是他孤寂一生顛沛流離的真實寫照：

少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低斷雁叫西風(fēng)。

而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前點滴到天明。

這闋詞以三幅象征性畫面，概括了一個人從少到老，在環(huán)境、生活、心情各方面所發(fā)生的巨大變化，三個時期、三個場景、三種心境，讀來倍感凄然。

“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳”，年少不識愁滋味，為賦新詞強說愁，連聽雨都浪漫與悠閑，紅羅帳中，輕軟細雨溫柔鄉(xiāng)；“壯年聽雨客舟中，江闊云低斷雁叫西風(fēng)”，壯年漂泊，客舟聽雨，水天遼闊，暗云低沉，西風(fēng)驟急，孤雁哀啼，一腔旅恨，萬種離愁，欲說還休，欲說還休；“而今聽雨僧廬下，鬢已星星也”，老年衰微，鬢發(fā)星星，寄居僧廬，深聽夜雨，裘冷心寒，處境之蕭索、心境之凄涼、思緒之木然，如秋窗寒雨，點點滴滴，細細數(shù)過，難耐天明。

當(dāng)然，這不只是蔣捷一生顛沛流離的真實寫照，也是每個人生命閱歷的收納總結(jié)，沒有誰能夠逃脫這個軌跡。這是上蒼賦予人的權(quán)力和責(zé)任，抑或責(zé)難，讓你在安享幸福的同時接納與之俱來的悲愴和蒼涼；這也是人賦予文學(xué)的審美體驗和社會功用，那一場又一場雨，下了，又停了，又下了，當(dāng)某一日雨不在的時候，蔣捷為我們留下了淅淅瀝瀝的雨聲。

大概這就是文學(xué)能夠賦予生命的唯一真正意義。

拋卻意境凄清，這兩闕詞給我們同樣的驚醒：“流光容易把人拋”。

“紅了櫻桃，綠了芭蕉”，以實落筆，不僅僅是眼前景，更沉淀著作者對故園的美好回憶。年復(fù)一年，日復(fù)一日，櫻桃紅，芭蕉綠，客袍濕，游子客居，家園難歸。詩中既有對故土風(fēng)物的懷念、對孤旅生涯的悵惘，更有對時光易逝的感嘆，一切意味，盡在一紅一綠。

“流光容易把人拋”，以虛言實，直抒人生苦短的無奈。似乎人活一場，其實不過是一個簡單的旅程，出歌樓、下江岸、上渡船、宿僧廬，廬下聽雨，風(fēng)雨兼程。那一場生命中的雨從未停息，自我年華卻已走過最要緊、最美好的一段。

因了特定的時代背景，蔣捷之詞對生命意境的概括無端凄涼，令人悲傷沮喪，但在珍惜流光這一點上，值得我們記取。聽雨固然凄然，但也是平常事，也是好事，不失為一種人生意趣。其實，讀書、聽雨、看陽光，都是一種境遇、一種心境、一種況味，陽光和霜雨都是快樂與幸福。有一位朋友說他家的院子里盛滿了陽光。院子盛滿陽光，真是好，一個人若有心境去感受陽光、傾聽陽光、造設(shè)陽光，更是生命的美遇。俄羅斯詩人巴爾蒙特說：“我來到這個世間，是為了看看陽光?！睘榱丝纯搓柟?，我們來到這個世界，那么，聽聽雨，又有何妨？倘若生命之樹根植大地，背負蒼天，向著陽光，世風(fēng)冰霜再怎么冷，也不會冷徹心骨。

豐子愷先生走出凄冷詞境，只取“紅了櫻桃，綠了芭蕉”，即便時光如流水，人在水上漂，瞬間無影無蹤，我們也要盡享水中溫柔，傾心守護真善的溫度。任它芭蕉綠、櫻桃紅，只要每一個日子都柔軟著韶光的味道，有如水仙的花瓣，溫柔而伸展。

一個人活著，總會在某些時刻遇見美好，好人、好事、好書、好風(fēng)景。那些時代、那些人，已然遠去，但櫻桃在紅，芭蕉也綠，人生美意，何處更尋？蔣捷與豐子愷留給我們的，遠在“紅了櫻桃，綠了芭蕉”之外。

松間的音樂隊

明代倪允昌《光明藏》曰：“聽瀑布，可滌蒙氣。聽松聲，可豁煩襟。聽檐雨，可止勞慮。聽鳴禽，可息機營。聽琴弦，可消躁念。聽晨鐘，可醒潰腸。聽書聲，可束游想。聽梵音，可清塵根?！边@段話有疏淡清涼的意味。瀑布、松聲、檐雨、鳴禽，乃自然之音；琴弦、晨鐘、書聲，乃人類之聲；梵音，則是超越凡塵之上的佛音。

自然造化，人生七竅，大概就是為了與自然之間交相呼應(yīng)。我們的眼、耳、鼻、口，一定不是只停留在感官知覺，而是需要打開通道，呼出吸納，與萬物生靈，彼此安生。如此，才能做到——瀑布蕩滌蒙氣，松聲穿透煩襟，檐雨流走勞慮，鳴禽止息機營，琴弦可消躁念，晨鐘可醒潰腸，書聲可束游想，梵音可清塵根。從這個意義上說，倪允昌不只是在講聽覺，而是在說天籟，說性靈，說禮樂。

古語云：“樂者，天地之和也。禮者，天地之序也。和故百物皆化，序故群物皆別。樂由天作，禮以地制。”音樂的規(guī)律與宇宙的規(guī)律是相通的，自然界本身含有音樂所具有的許多因子，諸如節(jié)奏、韻律、和諧等等。莊子是極懂得音樂藝術(shù)規(guī)律的人，他說“至樂無樂”，把整個宇宙自然、天體運行、萬物互動，看成是完美和諧的樂曲。在莊子看來，音樂是以大自然為藍本而創(chuàng)造出來的，藍本必定模仿于模本，自然美必定勝過人為美，無聲之樂必定高于有聲之樂。大約這就是“至樂無樂”之深義所在。廣袤的自然舞臺上，序幕徐徐開啟，鳥鳴、水流、風(fēng)聲、云影，天樂舒緩而起。沒有龐大的陣容，沒有華麗的包裝，沒有高級指揮，只有飽滿的莊嚴(yán)，萬物伴著無形而有韻的節(jié)奏各自生發(fā)，演奏著渾然天成的旋律。

這神秘的聲音組合被人類稱作“天籟”。

生而為人，音樂對心靈的征服是徹底的，有時候，音樂對我們只是一種性靈釋放的契機；更多時候，聆聽音樂是對美的虔誠與臣服，我們必須以極低的姿態(tài)，仰望和觀照一種極致之美。藝術(shù)的精神內(nèi)核是相通的，豐子愷先生作過一幅畫《松間的音樂隊》：一彎流水、一道疏離、兩間瓦舍、三棵松樹，樹上鳥窩，有參天的古意。春天來了，天地是靜的，松樹是靜的，房屋是靜的，流水和飛鳥是動的。鳥兒飛翔著、盤旋著、繁衍著，勃勃生機，唱和不息。靜的屋安慰了累的人，靜的樹棲息了飛的鳥，流水則隔出遠離塵囂的空靈。人與物，物與人，子子孫孫，無窮匱也。

詩畫合一，這畫就是好詩，不只好在物象背后隱藏了夕陽、流水、老屋、松樹、窩巢、春禽等活潑潑的意象，更好在物象之間淙淙而動的樂流。讀著這幅畫，宛如聆聽天籟，世界沒有蕪雜，沒有掠奪，無須夸飾，不用炫耀；萬類物動，秩序井然，該放則放，該收就收，收斂自如，張弛有度。

人生最好光景，莫過如此。

一個草原之夜，旺旺的篝火旁，我聽過最美的聲音——呼麥。呼麥，圖瓦文的中文音譯，原指“喉嚨”，借指“喉音”，是一種借由喉嚨緊縮而唱出“雙聲”的泛音詠唱技法，即一個人在演唱時同時發(fā)出兩個高低不同的聲音。這種古老的吟唱藝術(shù)已有數(shù)千年歷史，聲樂專家之“高如登蒼穹之巔，低如下瀚海之底，寬如于大地之邊”。據(jù)說遠古時期，先民在深山中活動，溪水湍流，瀑布飛灑，山鳴谷應(yīng)，聲聞數(shù)里，動人心魄。他們便出聲模仿，以波浪起伏之聲，模擬動物形象，贊美駿馬草原，歌詠自然風(fēng)光，“呼麥”誕生了。

呼麥，那是一種無法以語言描述的天籟，抑或是傷懷之美。那聲音在演唱者胸腔內(nèi)蘊藏許久，再從喉底發(fā)出，悠悠遠遠地，似乎往一個幽深幽深的隧道里鉆，誘你深入。那是時間的隧道，也是生命的旅程，你會不自覺地隨著那聲音鉆進去，鉆進去，回到昨日，回到童年，甚至回到前世。很多年過去了，我依然無法忘懷那種攝人心魄的聲音。

大道之樂源于自然之音，起于宇宙之始，從未停止，也未消失，人類卻在與它同行的途中漸漸疏遠了它。其實，每個人心底都有一個隱秘的角落，那是別人探不到的森林，那里只用來培植天籟。語言終止之處，就是音樂的開始，沒有人的世界，音樂同樣鳴響。