陳維燈 胡夢(mèng)

立秋時(shí)節(jié)，漫過(guò)胸口的東河河水已變得冰涼。

周厚清臉頰的淚，卻比河水還要冰涼。

周厚清從未想過(guò)：有一天，自己會(huì)肩扛搭檔15年的周康云的遺體，趟過(guò)湍急的東河。

湍急的河水，在漆黑的夜里咆哮，卻無(wú)法淹沒(méi)河畔數(shù)百村民的哭泣聲。

全身骨折、白布裹身，62歲的周康云就在村民的哭泣聲中，走完了生命的最后一程。

為貧困戶檢修水管墜崖“周書(shū)記，我們帶你回家……”

2019年8月8日，立秋。在為貧困戶謝開(kāi)財(cái)檢修水管時(shí)，重慶市開(kāi)州區(qū)關(guān)面鄉(xiāng)泉秀村村支書(shū)周康云，連人帶摩托車(chē)墜入50余米深的天生橋崖壁。

自今年5月16日謝開(kāi)財(cái)膝蓋因風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎做完手術(shù)后，周康云一力承擔(dān)為謝開(kāi)財(cái)檢修水管的事。

“前兩天落雨，水管不曉得是堵了還是斷了，不來(lái)水了。”謝開(kāi)財(cái)記得，當(dāng)天13時(shí)左右，周康云騎著摩托車(chē)先行前往天生橋處檢查水管，“我腿腳慢，就跟在后頭慢慢走上去?！?/p>

20余分鐘后，謝開(kāi)財(cái)走到天生橋處，卻不見(jiàn)周康云的身影，“電話也打不通，山里信號(hào)不好，打不通電話是常事，我以為周書(shū)記往水源地七里坪去查看了，也沒(méi)有太在意?！?/p>

謝開(kāi)財(cái)不曾想到，就在天生橋下、尹家灣河溝綠陰潭，周康云的鮮血已浸染河灘。

連日暴雨后的尹家灣河溝，河水暴漲，摩托車(chē)紅色的尾箱被沖至尹家灣河溝與東河交界處。

立秋的夜，19時(shí)還有微光，路過(guò)綠陰潭對(duì)岸麻子坪的謝宗均無(wú)意中瞥見(jiàn)了那一抹紅色。

此時(shí)，距周康云墜崖已過(guò)去近6個(gè)小時(shí)。

“麻子坪與綠陰潭隔河相望，河道寬近40米，如果不是尾箱被沖出來(lái)，根本就發(fā)現(xiàn)不到底下摔了摩托?！甭?dòng)嵹s來(lái)的村民委員會(huì)主任周厚清從未想過(guò)，摔在河灘巨石上全身骨折的會(huì)是周康云。

漫天烏云，遮蔽月光，東河在峽谷間激蕩。

從櫥柜里扯出一床嶄新的、雪白的床單，謝國(guó)東和周厚清、張斌、向可國(guó)、馬龍江、楊林均、謝開(kāi)洪、謝國(guó)輝等人，趟過(guò)齊胸深的東河，為周康云裹上白布。

麻子坪至綠陰潭，一條安全繩已連通兩岸。

與謝國(guó)東一起扛起周康云，靠安全繩趔趄著在東河里前行，周厚清輕聲念叨著：“周書(shū)記，我們帶你回家……”

話未說(shuō)完淚兩行。東河的咆哮，呼應(yīng)著麻子坪上村民的哭泣聲。

寒冬糞坑里為村民救豬“周書(shū)記是好人吶！”

天生橋上，年近八旬的王顯平泣不成聲。

“周書(shū)記是好人吶，老百姓的事他都記在心上。”年事已高、腿腳不便，王顯平借著手電光，一步一步挪到周康云墜崖處，喃喃自語(yǔ)。

王顯平和老伴原本居住在海拔近2000米的高山上，靠種些苞谷、洋芋過(guò)活，房屋損毀嚴(yán)重，屬于深度貧困戶，生活極為艱難。

2016年5月，村里利用扶貧幫扶資金3.4萬(wàn)元，在村里為老兩口修建了一棟平房，配置了土地，將老人搬下山，并利用財(cái)政扶貧資金在村里的開(kāi)州區(qū)木香種植專(zhuān)業(yè)合作社入股，每年能拿到分紅1000多元。

王顯平記得，去年臘月，自家的肥豬從圈里掉進(jìn)糞坑。

“百多斤啊，我們兩個(gè)都是快80歲的人了，眼睛看到干著急，一點(diǎn)辦法沒(méi)有?！睙o(wú)奈之下，王顯平撥通了周康云的電話。

天寒地凍，周康云卷起褲管就跳進(jìn)了糞坑。

“一開(kāi)始用木板搭橋，想把豬拉起來(lái)，結(jié)果木板斷了?！币淮尾恍芯蛢纱危芸翟圃诩S坑里泡了40多分鐘，這才搭好橋，將豬兒趕了出來(lái)。

豬兒得救了，周康云卻渾身沾滿糞便，冷得打哆嗦，他只是在水龍頭下簡(jiǎn)單沖洗一下就離開(kāi)了。

“喊他進(jìn)屋喝杯熱水，他卻說(shuō)一身都是豬糞，不能臟了屋?！蓖躏@平抹一把鼻涕，淚眼里全是周康云的身影：修房子、通電、通水……

生前，周康云常說(shuō)：“老百姓的事，我不干哪個(gè)來(lái)干？”擔(dān)任村干部37年、任職村支書(shū)15年，他的點(diǎn)滴事情，群眾記在心間。

周書(shū)記帶著村民修路“我們是得了好處的”

年過(guò)50的村民謝開(kāi)國(guó)記得，2005年6月，周康云任村支書(shū)不久，就決定帶村民打通泉秀村到七里坪的“毛路”。

“泉秀村最低海拔700多米，最高海拔2400多米，落差超過(guò)1700米?！标P(guān)面鄉(xiāng)黨委書(shū)記鄭斌雖然自小在開(kāi)州長(zhǎng)大，初到泉秀時(shí)，依然被這里惡劣的自然環(huán)境所震驚。

崔巍的大山，峽谷里蜿蜒流淌的東河，養(yǎng)育了泉秀世代村民，卻也成為無(wú)法逾越的屏障，圈養(yǎng)著世世代代的貧窮。

泉秀的窮，謝開(kāi)國(guó)刻骨銘心。

“一下大雨，坡上的土就要被沖走?！痹谥x開(kāi)國(guó)的記憶里，“種的洋芋、苞谷是‘十年九不收”，村民也難有其他收入來(lái)源。

“唯一的出路就是七里坪，種點(diǎn)木香管錢(qián)。”但平均海拔近2000米的七里坪與泉秀村之間，只有一條寬不到30厘米的“毛毛路”相通?！败?chē)子上不來(lái)，木香全靠背下去”。

村民們做夢(mèng)都想把“毛毛路”修成能通農(nóng)用車(chē)的“毛路”。只是，要把沿途都是懸崖峭壁的“毛毛路”修成“毛路”，又談何容易。

2005年6月，周康云帶著村民向七里坪發(fā)起第一輪挑戰(zhàn)。

“沒(méi)日沒(méi)夜，每家每戶分一段路，全靠鋤頭、鐵鍬挖，一截一截地刨?！蹦赀^(guò)七旬的唐紹權(quán)記得，那段日子，周康云就吃住在工地上，肩挑背扛，和村民一寸一寸地修路。

如今，泉秀村到七里坪的產(chǎn)業(yè)路已經(jīng)全線修通并硬化。泉秀村的木香種植面積也擴(kuò)大至兩萬(wàn)多畝。2018年，全國(guó)木香銷(xiāo)量約3000噸，泉秀村銷(xiāo)量900噸，銷(xiāo)售收入900余萬(wàn)元，泉秀村人均銷(xiāo)售木香收入逾1萬(wàn)元，許多村民建起了新房。

“修了路，我們是得了好處的。”謝開(kāi)國(guó)一家，種了十多畝木香，去年銷(xiāo)售收入5萬(wàn)多元。憶及周康云，謝開(kāi)國(guó)又紅了眼圈。

38年的老黨員“不能忘了當(dāng)初為啥子入黨”

看著村民脫貧致富、住進(jìn)新房，周康云喜在臉上、甜在心里，可他自己卻一直借住在閑置的村校里。

8月14日，記者走進(jìn)這間面積不足30平方米、散發(fā)著霉味的低矮平房。

平板床上被褥疊放整齊，角落里擺放著鍋碗瓢盆；門(mén)外，一雙老式膠鞋雖然破舊，卻洗得干干凈凈。

2004年，為了兩個(gè)兒子更好地發(fā)展，周康云借錢(qián)在交通更為便捷的開(kāi)州區(qū)白鶴街道買(mǎi)了套房子，但為了工作方便，他一直借助在閑置的村校里。

“周書(shū)記特別節(jié)儉，雖然外頭的衣服穿得周正，但里面的其實(shí)都是補(bǔ)了又補(bǔ)。”鄭斌告訴記者。

“很多人說(shuō)他傻，當(dāng)村干部30多年、村支書(shū)十幾年，買(mǎi)套房子都要欠一屁股債，抽根煙都要從牙縫里擠出兩塊錢(qián)?！卑Q街道，老伴尹中翠抱著周康云的遺像，未語(yǔ)淚先流。

生前，周康云常說(shuō)：“1981年入黨、1982年當(dāng)村干部。老黨員了，我不能忘了當(dāng)初為啥子入黨。鄉(xiāng)親們的事，我不干哪個(gè)來(lái)干？”身已去、音猶在，樸實(shí)無(wú)華卻擲地有聲！

（摘自七一網(wǎng)/《重慶日?qǐng)?bào)》）