付毅飛

1967年7月底，正值盛夏的北京酷熱難當(dāng)。一天下午，孫家棟在辦公室工作，熱得滿(mǎn)頭大汗。彼時(shí)，他在國(guó)防部第五研究院一分院擔(dān)任型號(hào)總體主任設(shè)計(jì)師，從事導(dǎo)彈研制工作。

正當(dāng)他趴在一張火箭圖紙上冥思苦想時(shí)，有人敲門(mén)。來(lái)者開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：“聶老總指示，調(diào)你去負(fù)責(zé)第一顆人造衛(wèi)星的總體設(shè)計(jì)工作。”

從少年時(shí)夢(mèng)想修大橋，到前往蘇聯(lián)學(xué)習(xí)航空發(fā)動(dòng)機(jī)專(zhuān)業(yè);從回國(guó)之初研制導(dǎo)彈，到與衛(wèi)星結(jié)下不解之緣，孫家棟的人生屢次經(jīng)歷轉(zhuǎn)折;但這位中國(guó)科學(xué)院院士的愛(ài)國(guó)情懷、報(bào)國(guó)之心從未改變。

如今，在航天領(lǐng)域各重要場(chǎng)合，還是經(jīng)常能看到孫家棟步履蹣跚的身影、親切慈祥的笑容。90歲的他并不服老，笑稱(chēng)：“我也是‘90后?！?/p>

2019年9月17日，經(jīng)十三屆全國(guó)人大常委會(huì)第十三次會(huì)議表決，孫家棟被授予中華人民共和國(guó)最高榮譽(yù)勛章——共和國(guó)勛章。

爭(zhēng)得蘇聯(lián)學(xué)生夢(mèng)寐以求的金獎(jiǎng)?wù)?/p>

從遼寧省復(fù)縣考入哈爾濱工業(yè)大學(xué)學(xué)習(xí)俄語(yǔ)時(shí)，18歲的孫家棟最大的愿望，是成為一名土木建筑系學(xué)生，將來(lái)修大橋。

新中國(guó)成立后開(kāi)始組建空軍，品學(xué)兼優(yōu)的孫家棟作為急需的俄語(yǔ)翻譯人才被選送入伍。1951年，他和另外29名軍人被派往蘇聯(lián)茹柯夫斯基工程學(xué)院學(xué)習(xí)飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)專(zhuān)業(yè)。修大橋的愿望，便只能永遠(yuǎn)留在年少的夢(mèng)中。

留學(xué)生活讓孫家棟印象深刻。臨行前，部隊(duì)到王府井買(mǎi)了最好的嗶嘰面料，為他們訂制了筆挺的軍裝。走在蘇聯(lián)街頭，中國(guó)軍人的風(fēng)貌時(shí)常引來(lái)羨慕的目光。更讓人贊嘆的，是孫家棟的學(xué)習(xí)勁頭。每天晚上他看完新聞，就一直攻讀到深夜兩點(diǎn)。他的記憶力驚人，一門(mén)功課七八章內(nèi)容，幾天時(shí)間就能從頭背到尾，考試時(shí)一拿到試卷，想都不用想，便可提筆一氣答完。

茹柯夫斯基工程學(xué)院有個(gè)傳統(tǒng)——哪位同學(xué)考試全部獲得5分，照片就能掛在學(xué)校門(mén)口。一年后如果能保持，照片位置就往上移。越到高處人數(shù)越少，照片也就越大。畢業(yè)時(shí)，如果誰(shuí)的照片能夠出現(xiàn)在“照片塔”的頂端，那么恭喜，他將獲得一枚印有斯大林頭像的金獎(jiǎng)?wù)?。蘇聯(lián)學(xué)生對(duì)金獎(jiǎng)?wù)聣?mèng)寐以求，它意味著畢業(yè)后軍銜比其他同學(xué)高一級(jí)，而且分配工作時(shí)有優(yōu)先選擇權(quán)，報(bào)到前還能帶著雙倍工資休假3個(gè)月。

孫家棟是金獎(jiǎng)?wù)芦@得者，這在中國(guó)留學(xué)生中屈指可數(shù)。

在孫家棟畢業(yè)之前，一列從莫斯科出發(fā)的專(zhuān)列抵達(dá)北京，車(chē)上載有蘇聯(lián)送給中國(guó)的一份禮物——2枚P-2近程導(dǎo)彈。當(dāng)時(shí)孫家棟既不知道這2枚導(dǎo)彈的事情，更想不到自己會(huì)與它們結(jié)下一段緣分。

向周總理講難以啟齒的事

1958年，載譽(yù)歸國(guó)的孫家棟被分配到國(guó)防部第五研究院一分院導(dǎo)彈總體設(shè)計(jì)部，2年后成為型號(hào)總體主任設(shè)計(jì)師。

從最初仿蘇P-2導(dǎo)彈，到開(kāi)展東風(fēng)導(dǎo)彈的研制工作，他把所有的時(shí)間和精力傾注其中?！耙划厴I(yè)就從事導(dǎo)彈研制工作，我想，這輩子可能就搞導(dǎo)彈了。”孫家棟回憶道。

但在1967年的那個(gè)夏天，一切都改變了。

為確保我國(guó)第一顆人造衛(wèi)星順利研制成功，中央決定組建中國(guó)空間技術(shù)研究院，由我國(guó)著名科學(xué)家錢(qián)學(xué)森任院長(zhǎng)。隨后，錢(qián)學(xué)森向聶榮臻推薦了孫家棟。

雖然孫家棟當(dāng)時(shí)還是“年輕后輩”，卻早已被視為很有發(fā)展?jié)摿Φ膶?zhuān)家苗子。1969年10月，東方紅一號(hào)衛(wèi)星初樣基本完成，周恩來(lái)總理決定聽(tīng)取衛(wèi)星工作匯報(bào)。當(dāng)錢(qián)學(xué)森介紹孫家棟時(shí)，周恩來(lái)總理握住孫家棟的手說(shuō)：“喲，這么年輕的衛(wèi)星專(zhuān)家，還是小伙子嘛?！?/p>

周恩來(lái)總理的隨和感染了孫家棟，在匯報(bào)中，他鼓足勇氣，講出了埋藏心底、難以啟齒的問(wèn)題。孫家棟說(shuō)：“不知從什么時(shí)候起，衛(wèi)星的許多儀器被嵌上了毛主席像章。大家熱愛(ài)毛主席的心情可以理解，可是這不僅增加了衛(wèi)星的重量，影響衛(wèi)星散熱，而且會(huì)給衛(wèi)星姿態(tài)帶來(lái)影響……”

周總理的神情嚴(yán)肅起來(lái)，說(shuō)：“我看就不用了吧……你們回去把道理給大家講清楚，搞衛(wèi)星一定要講科學(xué)。”

1970年4月，當(dāng)東方紅一號(hào)衛(wèi)星播放著《東方紅》樂(lè)曲從北京上空飛過(guò)時(shí)，孫家棟和一些白天被“批斗”、晚上偷偷搞研究的同志仰望星空，如同看到自己的孩子降生般百感交集。

客串航天界的“生意人”

東方紅一號(hào)衛(wèi)星發(fā)射成功后，孫家棟相繼擔(dān)任了第二顆人造衛(wèi)星、第一顆返回式衛(wèi)星、第一顆地球靜止軌道試驗(yàn)通信衛(wèi)星的技術(shù)總負(fù)責(zé)人和總設(shè)計(jì)師，并參與領(lǐng)導(dǎo)了其他各類(lèi)衛(wèi)星的研制發(fā)射工作。

1985年10月，當(dāng)我國(guó)又將一顆返回式遙感衛(wèi)星發(fā)射升空后，時(shí)任航天工業(yè)部部長(zhǎng)李緒鄂向世界宣布：中國(guó)的運(yùn)載火箭將投入國(guó)際市場(chǎng)，承擔(dān)國(guó)外衛(wèi)星發(fā)射業(yè)務(wù)。

這個(gè)消息震動(dòng)了國(guó)際航天界。

那時(shí)，美國(guó)和法國(guó)壟斷著國(guó)際宇航發(fā)射市場(chǎng)。然而1986年，世界航天界的4次大爆炸，使歐美諸國(guó)陷入低谷，卻為中國(guó)進(jìn)入國(guó)際市場(chǎng)提供了難得的良機(jī)。發(fā)射外國(guó)衛(wèi)星是帶有商業(yè)性質(zhì)的國(guó)際技術(shù)合作。為此，中國(guó)航天人除了要懂研制發(fā)射衛(wèi)星，還要學(xué)會(huì)跟國(guó)際商業(yè)客戶(hù)打交道。孫家棟扮演起“生意人”的角色。

1988年，香港亞洲衛(wèi)星公司購(gòu)買(mǎi)了美國(guó)休斯公司的亞洲一號(hào)衛(wèi)星，準(zhǔn)備讓長(zhǎng)征三號(hào)火箭將其送入太空。但衛(wèi)星要從大洋彼岸運(yùn)到中國(guó)，必須有美國(guó)政府發(fā)放的出境許可證。爭(zhēng)取許可證的使命，落到了時(shí)任航天工業(yè)部副部長(zhǎng)的孫家棟肩上。當(dāng)年10月，孫家棟代表中國(guó)與美國(guó)簽訂了《衛(wèi)星技術(shù)安全》和《衛(wèi)星發(fā)射責(zé)任》兩個(gè)協(xié)議備忘錄。但雙方在一些國(guó)際貿(mào)易問(wèn)題上存在較大分歧，并未達(dá)成最終協(xié)議。1個(gè)月后的第二輪會(huì)談，地點(diǎn)從北京移到了華盛頓。

談判剛一開(kāi)始，美方主動(dòng)進(jìn)攻，氣勢(shì)逼人。孫家棟帶領(lǐng)中國(guó)代表團(tuán)據(jù)理力爭(zhēng)，堅(jiān)決反駁對(duì)方的“中國(guó)發(fā)射衛(wèi)星擾亂國(guó)際商業(yè)發(fā)射市場(chǎng)”觀(guān)點(diǎn)。雙方僵持不下，談判在拉鋸中進(jìn)行，一直持續(xù)到當(dāng)年圣誕節(jié)前夕。

孫家棟注意到，許多美方代表預(yù)定了12月20日旅游度假的機(jī)票，對(duì)談判越來(lái)越?jīng)]耐心。他抓住對(duì)方的這種心理，制定了“拖延戰(zhàn)術(shù)”，從上午談到下午、下午談到晚上，寸步不讓。12月19日，美國(guó)人的忍耐到達(dá)了極限，在樓上都能聽(tīng)見(jiàn)美方代表與焦急的家人為調(diào)整出游行程而大聲爭(zhēng)論。這天，無(wú)心戀戰(zhàn)的美國(guó)人終于簽署了協(xié)議。

1990年4月7日，亞洲一號(hào)衛(wèi)星發(fā)射成功，在美國(guó)休斯公司31顆同類(lèi)衛(wèi)星中入軌精度最高。

總結(jié)自己的職業(yè)生涯，孫家棟笑道：“7年學(xué)飛機(jī)，9年造導(dǎo)彈，50年放衛(wèi)星?！奔词鼓晔乱迅?，他仍為中國(guó)北斗、探月工程等航天“大事”操勞奔波。他說(shuō)：“航天是我的興趣，一輩子也不會(huì)累。”