劉洪光

山中那五十六座墳

生活、戰(zhàn)斗在雪域邊防的指戰(zhàn)員雖然沒有創(chuàng)造出驚天動地的事業(yè)，甚至有些死得并不壯烈。然而，他們?yōu)樽鎳吔陌踩瞰I著自己的忠誠，他們像雪蓮花一樣的美麗。

在扎東團部低矮的山背后避風灣處有一塊坡地，一座烈士陵園坐落其間。說是陵園，卻沒有圍墻和鐵絲網(wǎng)等保護設(shè)施，更沒有花草樹木與英靈相伴，甚至有的墓碑也找不到了。乍看上去，與普通百姓家的老祖墳差不多。有的僅僅豎了一塊木牌，上面字跡已模糊不清。戍邊軍人換了一撥又一撥，天長日久大多數(shù)成為無名烈士墓。烈士們長眠在荒漠沙丘之下，逢年過節(jié)沒有家人憑吊，看不到祭品、鮮花，只有狂風大雪相伴，始終與雪山永存。后來縣城因為風沙掩埋，幾經(jīng)搬遷，而烈士陵園也隨遷，得到當?shù)卣芎玫谋Ｗo和重建。

在這座墓地里，埋葬著56位忠魂。他們中除了少數(shù)是剿匪勇士，大多數(shù)是在執(zhí)勤訓練中，因為高山疾病、車輛事故、意外傷害等原因而殉職邊關(guān)的。

通往貢當哨所必須經(jīng)過一個叫老虎口的山崖，幾乎是在絕壁上拐了個急彎轉(zhuǎn)到另一頭，站在老虎口的石頭尖上心驚膽戰(zhàn)向下觀望，山谷深不可測，讓人看了頭暈目眩，惶恐得倒抽一口冷氣。有一年春節(jié)前，幾個北方籍戰(zhàn)士出差去營部馱運過節(jié)物資回哨所。當他們來到老虎口時，從石縫里流出來的水結(jié)成冰，形成了45度斜坡，對過往人馬構(gòu)成威脅。面對險情，他們商量了一下，最后決定從各自的馬背墊和棉衣前襟角上撕下一塊棉花，緊緊地裹在馬蹄子上，防止鐵掌打滑跌落山崖。一切準備就緒后，前邊的人牽著馬，后面的人拽著馬尾巴，像玩雜技一樣小心翼翼地穿越冰坡。就在快要走出險區(qū)時，不幸發(fā)生了，中間一匹馬突然滑倒，還沒有等拽著馬尾巴的戰(zhàn)士反應過來，便連人帶馬落入萬丈深淵。其他幾個戰(zhàn)友呼喚著戰(zhàn)友的名字哭喊著叫了半天，回答他們的只有山谷中的嗡嗡回音。剛才還活蹦亂跳的一個年輕生命，一眨眼不見了。天，還是那樣的邈遠;風，還是那樣的凜冽;山，還是那樣的巋巍……

1969年初，我所在連隊前往2號溝執(zhí)行設(shè)伏任務。幾天來，大雪紛飛，從宿營地到觀察哨山陡路窄，積雪達一米多厚，兩邊是懸崖峭壁。這天輪到機槍二班站崗，戰(zhàn)士牛永通，甘肅天祝縣人，1968年懷著滿腔熱血入伍來到連隊，因為身體結(jié)實，耐力好，當了一名機槍手。小伙子心地淳樸，機智靈活，積極要求進步，刻苦學習軍事技能，是一名不可多得的好兵。為提高設(shè)伏的隱蔽性，天麻麻亮時，牛永通與另外兩名戰(zhàn)友拄著棍子，帶著干糧，爬到海拔5000多米高的埡口隱藏起來，從早到晚，眼睛一眨不眨地緊盯著山溝。黃昏時，幾個人撤離，背著槍下山。由于天寒地凍，站崗時間過長，四肢麻木，戰(zhàn)士們身著皮大衣，蹬著毛氈靴，行動很不方便。由于靴底前凸后翹，沒有蹬力，走在前列的牛永通一不小心被絆倒在地，順著陡坡迅速下滑。在這個瞬間，他意識到保護武器，把手中的自動步槍扔向石頭縫，自己卻沒有來得及拽住巨石，墜入百丈懸崖。戰(zhàn)友們驚得目瞪口呆，焦灼不安地溜到山崖下將其扶起，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)不省人事，一只耳朵被山上的石頭刮掉，另一側(cè)頭皮被蹭掉一大塊，血肉模糊，鮮血染紅了雪地。

由于天已黃昏，視線模糊，又沒有交通工具，大家抬著牛永通從高山營地到連隊至少要走兩天，不等到營地，他就停止了呼吸。同班戰(zhàn)友懷著悲痛的心情為其擦掉粘在身上的雪渣，洗干凈臉上的血跡，捋平衣服褶皺。第二天，目送拉遺體的卡車緩緩離開2號溝，看到天真爛漫的戰(zhàn)友當兵不到一年便遽然離去，戰(zhàn)友們無不心碎。

長期生活、戰(zhàn)斗在雪域邊防，艱苦的生存環(huán)境、惡劣的自然條件、落后的醫(yī)療設(shè)備，隨時可能出現(xiàn)的塌方、泥石流、雪崩以及車禍、突發(fā)性高山疾病和事故等等，都是高原殺人惡魔。

通往邊防哨所的公路都是官兵們土法上馬，用十字鎬、鐵锨一鎬一锨挖出來的，沒有技術(shù)人員指導。平壩子上的路面基本上自然形成，這里既沒有固定路線，又沒有專門養(yǎng)護隊伍，每當夏季冰雪融化，就把路面沖出一道道溝壑，遇到降溫遂結(jié)成冰面，使這里成為車禍頻發(fā)地帶。

二營副營長吳金海，四川人，1956年入伍，身高僅一米六的他，個子雖小，卻虎虎有生氣，性格不屈不撓，干起事來風風火火，人稱小高炮，具有很高的組織領(lǐng)導才能和很強的實干精神，是一位能打仗能帶兵的優(yōu)秀干部。1969年擔任副連長的他，奉命帶隊執(zhí)行平暴任務，追擊倉皇逃竄的匪首。為不給敵人以喘息之機，吳金海率領(lǐng)連隊戰(zhàn)士們在平均海拔4300米的昂仁、謝通門、拉孜三縣交界處，行軍三天三夜，迂回包抄，終于使騎馬逃竄的匪首及其隨從疲憊不堪，乖乖束手就擒，因此榮立二等功。

在慶功會上，有人問：“你明知敵人有水有糧有馬騎，你們?nèi)彼奔Z還步行，為什么還要緊追不舍，就不怕敵人跑掉嗎？”不善言辭的他笑了，說：“馬在短時間有優(yōu)勢，但是在群眾基礎(chǔ)這么好的地區(qū)，在窮追不舍的情況下，就不一定是優(yōu)勢了。再說當年我們的老前輩敢和敵人的汽車輪子賽跑，我們追他的馬又算什么！”

1974年，邊防一線生活、工作條件逐步改善，成都軍區(qū)派某軍進藏為其營部和里孜所屬連隊蓋起太陽能新營房，有一個連隊在吉隆溝執(zhí)行任務。營黨委派吳金海帶車檢查工作。下馬拉山后，汽車一路下行，山陡彎急，駕駛員處置措施不力，造成翻車并連人帶車墜入洶涌澎湃的吉隆河。由于周圍群山連綿，沒有人煙，直到第二天運輸物資的車隊經(jīng)過才發(fā)現(xiàn)事故，報告附近部隊緊急組織營救，但吳金海和駕駛員早已溺亡。這樣一位優(yōu)秀指揮員竟然死于一場意外的車禍，實在令人痛惜。

車禍似形影不離的魔鬼，不僅禍及邊防軍人，而且把魔爪伸向軍人家屬。黃明理是我在團部組織股工作時的同事，曾經(jīng)與我同住一個宿舍，年長我?guī)讱q。他的妻子是四川渠縣一名小學老師。每每提起漂亮的妻子和可愛的女兒，黃明理臉上怎么也抑制不住幸福的笑容。1974年夏天，他的妻子利用暑假帶著4歲的女兒來西藏探親，一家人即將團聚在夏日高原，令黃明理激動得不能自已。那一天，黃提前趕到拉薩，在機場接上妻女直奔日喀則。一路上，他懷抱著心愛的女兒親個不停，車內(nèi)充滿了歡聲笑語。在日喀則適應了幾天高原氣候后，一家人便乘團里的吉普車前往扎東。戰(zhàn)友們被黃明理的幸福所感染，一個個爭相幫其收拾房間，喜氣洋洋地準備迎接嫂子和侄女的到來。萬萬沒想到，一場飛來橫禍讓這幸福戛然而止。他們一家乘坐的吉普車過桑桑兵站接近薩嘎縣時，由于道路狹窄，躲避不及，左側(cè)與迎面開過來的一輛大卡車猛烈相撞，坐在左側(cè)的黃妻、女兒與駕駛員當場死亡，黃本人幸免于難。

噩耗傳來，團機關(guān)首長和戰(zhàn)友們一片驚愕，誰都不愿相信是真的。團里緊急派車接應，接回來的不是笑靨如花的母女，而是血淋淋的兩具尸體。剜卻心頭肉，令黃明理頓時天崩地裂，他摟著妻女號啕不已，痛不欲生。從此，雪域邊防成為他此生記憶中永遠無法抹去的傷疤。

別具一格的邊境文化生活

當年，每到嚴冬來臨，連隊都要派出一個排的兵力（亦稱“武工隊”）到風雪彌漫的拉嘎駐防，我曾經(jīng)作為通信員跟隨副連長前往，在武工隊擔任七班副班長。

副連長轉(zhuǎn)業(yè)后，新來的桂副指導員是一個個性張揚，思想活躍，愛說愛笑，愛唱愛跳的人，活像個大男孩成天臉上掛著笑容，戰(zhàn)士們對他有一種莫名的親近感。

愛熱鬧是青年人的天性，連隊都是清一色的年輕小伙子，把軍營生活搞得生龍活虎、熱氣騰騰，對于提升部隊戰(zhàn)斗力大有裨益。平時，每逢空余時間，大伙兒就會圍著火爐東拉西扯，可時間長了，話題越來越少，要么悶聲喝茶抽煙，要么閉著眼睛背書，沒有可供選擇的其他消遣。幾十個人分駐在山上山下，孤孤單單置身于茫茫雪域，感到枯燥無味，整天皺著眉頭焦躁不安，急切地盼望春暖花開，早日回連歸建。

這一切被副指導員看在眼里，記在心里。很快，一場教歌、唱歌活動開展起來。

年輕人誰不愛唱歌？歌聲使人心曠神怡，忘卻煩惱困頓，可以喚起人們對美好生活的向往。當時，有幾首歌曲風靡軍營，紅遍了邊疆的角角落落，如《金珠瑪米牙古都》《心中的歌兒獻給解放軍》等，大伙兒愛聽愛唱，只要副連長的收音機傳出這些歌曲，立馬附和著哼哼。由于沒人教，大多是跟著感覺走，唱不準調(diào)，記不清歌詞，有的只能唱一兩段，甚至鬧出好些笑話。

于是，桂副指導員便饒有興味地逐句逐段教唱起來。他教得認真，大家學得更快。一時間，茶余飯后，站崗放哨途中，訓練間隙，戰(zhàn)士們爭相學唱，武工隊里一片歡聲笑語，煥發(fā)出勃勃生機。

按照副指導員的標準，不但要會唱，而且要求唱出感情，唱出軍營男子漢的陽剛之氣和別具一格的高原韻味，決定以班為單位進行歌詠比賽。

消息傳開，誰都不甘落后，一有時間就抓緊時機排練。不唱不知道，唱到要緊處才發(fā)覺沒有指揮是唱不整齊的，必須找個人來指揮，誰能行呢？找來找去最終目標對準了我。此時，我內(nèi)心誠惶誠恐，在學校里學過簡譜，但是從來沒有指揮過唱歌，試著指揮了一曲，結(jié)果緊張得手足無措，一點都不合拍。于是，副指導員不厭其煩從手勢、手法、節(jié)拍一招一式地教，讓我終于掌握了不同節(jié)拍的指揮技巧，并受用終身。

一天上午10點，武工隊全體官兵齊集雪山腳下，背靠齊壁的山崖，面對暖融融的春日陽光，進行別開生面的戍邊歌詠比賽。沒有舞臺，沒有觀眾，沒有評委，自唱自評，自得其樂。5個班每班兩曲，你方唱罷我登場。戰(zhàn)友們放開嗓子縱情歌唱，粗獷的歌聲在荒漠曠野中回蕩。大家的心被悠揚動聽的歌聲徹底征服了，不少人眼淚撲簌簌往下流。

最后一曲終了，戰(zhàn)友們忘情地振臂歡呼，副指導員也激動得不能自已，感慨道：“戰(zhàn)友們！我們放歌祖國的邊疆、世界屋脊之巔，用高原做舞臺，雪山為背景，太陽當燈光，風是傳聲話筒，意義不同凡響。唱出了戍邊人民子弟兵的錚錚鐵骨，唱出了共和國軍人對黨對祖國的赤膽忠心，唱出了時代最強音，也唱出了國威、軍威，讓沆瀣一氣的敵對勢力在我們面前發(fā)抖吧！我們還要繼續(xù)歌唱，一直唱到所有的反動派一掃而光！”一番話讓大家熱血沸騰，不禁熱烈鼓掌。

借助這股旺盛的熱情，我站出來教大家學跳舞。讀書時期，我曾在學校里的毛澤東思想宣傳隊跳過舞，但是跳具有部隊特色的舞蹈尚屬首次。為了活躍大家的業(yè)余生活，我豁出去了。

首先，挑選了6位有一定基礎(chǔ)和愛好的同志，帶有培訓骨干的性質(zhì)。我們在山頂九班帳篷前面找了一小塊平地，利用學習、訓練間隙進行練習。配樂歌曲選擇了大家都耳熟能詳?shù)摹睹飨墓廨x》《北京的金山上》等。副指導員也加入進來，和我們一起召開“諸葛亮會”，研究切磋每一個動作，然后再連貫起來。要求舞姿編排既要有濃郁的藏族特色，又要體現(xiàn)軍營男子漢那種氣吞山河的力度，力戒矯揉造作，做到簡單明快，易記好學。

在山頂一眼望去，天空、雪山、草地高遠而遼闊，戰(zhàn)士們的心情格外敞亮，勁頭十足。每天只要有一點時間，我牽頭吶喊一聲：“跳舞了！”幾個戰(zhàn)友立馬相聚在山頭，齊刷刷站成一排翩翩起舞，與藍天白云雪山融為一體，邊唱邊跳，反復練習。大伙兒越跳越有勁，直跳得腦袋上熱氣裊裊，也不覺得累。

一分辛勞一分收獲，我們在很短的時間里學會了4支舞蹈，然后，再以班為單位推而廣之。每當休息時間，副指導員與大伙兒一起邊唱邊跳，縱情歡呼。這些舞蹈既豐富了大家的業(yè)余生活，體現(xiàn)了官兵面對艱苦環(huán)境樂觀向上的精神面貌，又鍛煉了體魄。

？鄢？鄢？鄢？鄢？鄢？鄢

隨著國家經(jīng)濟建設(shè)的飛速發(fā)展，如今的邊防部隊生活條件有了極大改善，建起了陽光保暖房，采用風、光互補和燃油等多套發(fā)電系統(tǒng);有了便攜式制氧機。還配備了專職醫(yī)生，定期發(fā)放高原安、紅景天、丹參滴丸等預防高原疾病，調(diào)整身體機能的藥物。有的哨所還種出了蔬菜和樹苗。

祖國像風馳電掣的高速列車，突飛猛進，一日千里，一切都在與時俱進。而“苦了我一人，幸福千萬家”的老西藏精神將會一代代傳承下去。一茬又一茬邊防軍人披肝瀝膽，忘我犧牲，用血肉之軀筑起一道鋼鐵長城，保證了偉大祖國西南邊疆的持久安寧，他們立下的功勛將被人民永世銘記。

（責任編輯：吳玫）