朱夏楠

去年新春，遷至新居，忽而已是一年。新居是自己裝修的，聽聞墻紙雖好看，卻容易受潮，便只是請人白粉敷墻。墻上無余物，客廳里也是空空蕩蕩。作為一個北漂之后南漂、中間或主動或被迫幾易出租屋的人，我早已習慣了輕裝上陣地游走于生活之中。如今，哪怕終于有了屬于自己的容身之處，也提不起裝扮的興致。大概長久以來的漂泊感，也一同入住了這個新居里。

一友人觀摩后，覺得四面白墻過于素凈，遂去花店抱了盆蘭花以表祝賀。友人善工筆，平日在東錢湖邊的畫院里起稿、勾線、上色。外面湖水如鏡，室內則是花香四溢。她的畫案上擺著大大小小不同樣式的花瓶，里面插著的或是鮮花，或是漸漸失卻了水分定型的薄薄的干花，少有空著的時候。花面交相映，偶爾過去探訪，便見這樣美麗的場景。她說花養(yǎng)人，且鮮花最好，卻不知道我養(yǎng)不了花。一年過去了，現在，微冷的春風再次繾綣于新居的陽臺，而這個褐色的鷓鴣斑大花盆卻如古井死水，一點微漾也無，根本看不出，這里是裝也裝不下的滿枝琳瑯。

這也算不得意外。當日說送花，我已再三推辭。人世蒼黃難測，能顧全自己已屬勉強，偶爾信步出門看看閑花野草便滿足，未曾想過邀來同住。但是友人再三堅持，我只好硬著頭皮收下。既來之，則養(yǎng)之。上網一查，此花名為大花蕙蘭，葉長如戟，花肥如球，在墻角一片盎然。見它這般壯碩，心中不覺少了些忐忑。況且花香盈室，似乎獨居也不算寂寞?？上г贊庥舻幕ㄏ悖仓幌懔四前雮€春天而已。

其實小時候我也是養(yǎng)過花的。與其說養(yǎng)，不如說是種。種是挖坑培土一氣呵成，養(yǎng)卻需要耗時費力細心呵護。村莊三面環(huán)山一面是海，風暖地潮，雜花野草都是蓬勃強健之軀，自會引來粉蝶無數，根本不需閑人操心。村子里的人都是見風長，誰又會將太多的心思花在這吃不得穿不得的花草上呢？這個漁村里一半的人家打魚為生，魚腥味便蓋過了土壤的味道。不少人家也會在院子里辟一塊地，撒上些花草的種子，如此似乎在驚濤駭浪的生活里，心可柔軟片刻。各家所種的花草雖有重疊，但也不盡相同。偶爾串門瞥見自家沒有又看上眼的，就會討要種子或是秧苗回來在自家種下。種下之后，除了偶爾澆水便可甩手不理會了，它們自會抽芽、開花、結籽，然后被風或是鳥兒帶去陌生的土地，繁衍后代。季節(jié)到了，花兒凋謝，枝條僵硬干枯。等著下一個輪回，一切再從頭來過。

我家原本在山腰上，院子是松松軟軟的山地。它微微吐氣，不知名的雜草和野花就不知道從哪個角落冒了出來。后來搬去了山腳住，院子是水泥澆成的，花草們也不屈不撓地跟了下來，紛紛長在裂開的縫隙里，脫落的磚墻上，還有終日濕漉漉的水井邊。不過怎么看，院子都還是太素凈了。于是父親買了大大小小很多花盆，花盆里的花大部分是他從山上尋來的。最多的是杜鵑花，春風一到，它們就在山頭深深淺淺地綻放了。某年除夕前，天氣偏暖，父親從山腳走過，看見山上有茶花開得正艷，心便癢了，叫上老弟帶上鋤頭一同前往。幾個時辰后，兩人滿頭汗珠子，各自扛著一大一小兩棵茶樹回了家，外套胡亂地搭在茶樹上。黃昏降臨，廚房里煙霧繚繞，母親忙碌地準備著除夕夜的晚餐，灶口的火燒得正旺;院子里茶花如火，父親細致地修剪著枝干，為它們備好了從縣城買來的土黃色的小缸一樣的大花盆。父親的脾氣不算好，對我們總是擺出嚴父的模樣，稍有不妥便橫眉呵斥，唯有對躬身耕作的田地有著勝過旁人百倍的耐心。而在這兩棵茶花上，他流露出了難得的溫柔與浪漫，從說起要去把花弄到院子里開始便滿眼笑意。修剪下的綠葉紅花鋪了一地，我和姐姐覺得可惜，便從角落里找出了各色棄置或暫時不同的壇、甕、罐、瓶，灌上水，疏疏密密地都給插上。只恐夜深花睡去，我覺得這兩棵茶花便是燒得正旺的紅燭了。那個春節(jié)，前來拜訪的客人們都被這茶花照亮了眼睛。真是有情趣啊。他們贊嘆著。父親立于一旁但笑無言。

杜鵑種活了，茶花也種活了。而我們幾個孩子喜歡種的，那些容易活的花，最后卻不知道去了哪里。太陽花只要有陽光，籽落地就能開，喇叭花在村子里更是常見。好些年后，我才知道喇叭花有一個文藝氣極濃的別名——朝顏。但這個名字顯然與鄉(xiāng)村是疏離的，在村里，誰聽說過朝顏，誰認得朝顏呢？這里只有喇叭花。無論是在垃圾場或是在廢墟它們都無往不利，大大小小，或紫或紅，爬滿院墻，簡直可以組成一個樂隊。揀它的種子很有成就感，只要發(fā)現了一粒，附近一定會發(fā)現更多的伙伴。一朵花走到盡頭，將全部的力量凝結在了這皺皺的黑褐色的種子里。甚至不需要埋，只要丟棄到有土的地方，不久之后一定會長出蓬勃的一片。

上小學時，老弟喜歡上了種五星花，因知道這花攀爬能力強，便好奇它究竟能爬多高。他不知從何處要來了五星花的種子，撒在一個小小的花盆里，花盆挨著墻角放，然后從三樓往下懸一條線到芽上，那芽便敏銳地捕捉到了風中這脆弱的依靠，別無二心地緣線而上。最輝煌的時刻，這五星花一路攀爬到了三樓這最高處的陽臺。在這條綠色的小徑上，每一朵花都像是一個得勝的號角，宣告著拾級而上的偉大成就。是的，沒有別的花能夠到達它的高度了。然而，接著，它便惶惑了，柔嫩的觸角來回地探尋著。更高處，已無路可走。盡管我們在那里拉上了長長的水平線供它擇選，但是它的生長終究緩慢了，沒有了向上的指令，其余的一切似乎都索然無味。它在原地打著轉，徘徊著，莖葉開始呈現雜亂之姿。好在這樣的時間并不長。天涼，風起，花謝、葉殘，枝枯，我甚至不知道這些是什么時候發(fā)生的，回過神，墻角留下的只有那個空空的盆，還有懸在上方的空空的細線。這些花似乎只開一季，開過了一季，就湮滅無聞，被遺忘了。也許最初凋謝時，我們也曾失意過，但是外面的天地如此精彩，我們就被別的新鮮玩意兒所吸引。

院子里的花負責美麗，而田里果蔬開的花似乎與這些無關。南瓜花、豆莢花、茄子花等或健碩或秀氣，各有各的姿容風華，可是每個路過的人看到的都是它們未來的樣子，閑談著大概還有多久，就會結果子了。沒有人會期待它們開得更久一些，也許浪蕩的蜂蝶曾在乎過它們吧。同時被人注意到美貌與食用價值的，是指甲花。不少人家辟一塊地給它，不是為了它的美麗——指甲花多種在山地上，除了耕作者少有人見到。指甲花的莖稈很嫩，清涼爽口，保存又很方便，放在夏天的飯桌上，酷暑也消了好些。當大人們把指甲花從田地里收上來，我們便一擁而上圍住了頂上那紫紅或淡粉的蝴蝶狀的花瓣。小心地摘下來，搗成汁液，幫彼此敷在指甲上，然后坐在臺階上等晾干，五彩繽紛的指甲花就這樣從田地里開到了我們的手上。粗糙的童年生活，這是難得的精致時光。與此同時，大人們正忙著把失去了花瓣的光禿禿的指甲花稈一一修剪、清洗、腌制好。

指甲花涂得最好的應該是大表姐，我對指甲花興趣最濃的時候，她十五六歲，已經是個小大人了。雖然偶爾嫌我們幾個毛躁的孩子煩，卻也愿意帶我們玩。大表姐很是能干，風從哪個方向吹來，她就知道哪邊的草長得更快一些。初春雨后，她興致勃勃地帶著我們去挖薺菜。薺菜都是野生的，有著不同于田地里規(guī)規(guī)矩矩生長的蔬菜的香味。它們像野戰(zhàn)軍那樣緊緊地貼在地上，薄薄的一朵，我總是分不清和別的野菜的區(qū)別。而大表姐的眼睛則像兔子一樣，剛伸手摸到一朵，就已經在舉目找尋下一個目標了。孩子的精力無處釋放，我們在田野瘋跑借機撒歡，只有她是認真地在割薺菜。秋天來的時候，她又挎上籃子，帶我們采摘菊花。家養(yǎng)的菊花是不用的，長在山野田地里的才好。也許是因為野外的菊花在空曠的天地里生長，精氣神更足。野菊花很小，要采摘很久才能勉強填滿一個枕頭。為此，崎嶇的山道與春草初生的田野都留下了我們的腳印。后來，那個好不容易鼓起來的枕頭是送給外婆了吧？許多年前，我還沒出生的年代，工分制還在，外婆等黃昏時分棉花地收隊了，就去那里像拾稻穗一樣，把花蒂上未摘干凈的棉絮一一采集到口袋里。她說要做床被子給孫女做嫁妝。這件事是2015年的夏天外婆去世時我才聽說的。我不知道外婆是不是采集了足夠多的棉花，有沒有做成那床被子，我甚至對大表姐出嫁的場景也是記憶模糊。但我記得她帶著我們四處找尋野菊花時的那股子神采飛揚。田野空曠，陽光燦爛，野菊花也不再是野菊花了，它將照耀在我們身上的陽光藏在香味里，成了枕上的芬芳與安眠的良藥。

一歲一枯榮，花草的生死本是如此輕易而又平常，不會在心里留下一點漣漪。某一天，我背上行囊，離家萬里，北上求學。也許是為了寄托故園之思，我總會不嫌麻煩地帶盆土。土里有時是蘆薈，有時是太陽花——我不敢高估自己的能力，盡量選擇適應性強的花草。但是無一例外，它們來到這里后都漸漸頹敗沉寂，然后埋入故鄉(xiāng)的土壤里。最后一次，我?guī)缀跻詾樽约撼晒α?。那是一盆仙人球和一盆仙人掌，端放在五道口旁出租屋的書桌上。它們保持著好看的綠色，仙人掌甚至在腦袋上又伸出了一塊小小的手掌。我翻過一頁書，那些可愛的刺就松松腰。然而出租屋太過窄小，某次一個倉促的轉身，兩盆花就轟然被慣倒在地上，那脆弱的綠色的身體也連根被拋在了空氣之中，赤裸裸的。仙人掌斷作了兩節(jié)。我安慰自己，它們很好活的，只要重新插在土里一樣能活。我將土重新收攏歸入盆里，但最終，被觸動的根基再也沒有找回安全感。它們身上那柔軟的刺，堅硬的刺，在這里毫無用武之地，我眼睜睜地看著綠色一點點褪去。它們被困在這里，甚至都沒來得及開花。我時常自覺地抵觸著傷春悲秋的情緒，可是那一天，我接納了自己的難過。鄉(xiāng)村里的人可以像花草一樣活著，靠天靠地活著。而花草來到了城市，該怎么像人一樣去活著呢？

北京很大，這里貫穿著無數的鐵道與公路，把異鄉(xiāng)人送來又運走。這里遇見的朋友都笑稱五道口才是宇宙的中心，畢竟上帝（地鐵十三號線上地站的諧音）在五道口地鐵站的下一站。我租的房子，就在這宇宙的中心地帶。鐵路和輕軌，從出租屋旁一上一下并行駛過。鐵軌隔著鐵柵欄，柵欄的這邊種滿了秀麗的欒樹，初夏到來時，樹冠上便冒出了細細密密的花骨朵?；疖嚭魢[而過，樹枝搖晃著灑下一片陰涼。天氣越來越燥熱，風雨一來，地上就全然是一片一片的鵝黃了。欒花不是花瓣一瓣一瓣變殘的，而是整朵干脆利落地砸到了地上，然后支離破碎。哪怕是火車聲轟鳴，那墜落之聲依舊清晰可聞。但花落得再多，火車依舊不遠萬里按時抵達。輕軌是高處的流云，只有落下來的才會與地面發(fā)生關聯。而鐵道則不然，每當火車即將通過這里，與鐵軌相交的大道上欄桿就落了下來，防止行人通過。欄桿外的行人亦密集如欒花，一齊等待著那陣疾馳而過的風聲。那些墜落的欒花可能是長在同一棵樹上的，而左右挨著的也許永遠都是陌路人。儀式過后，欄桿揚起，便各奔前程。

我曾數次沿著鐵軌漫步。鐵軌懷抱著碎石，我懷抱著對未知的新鮮事物的好奇，聽一個羞澀的年輕人興致勃勃地聊艱澀的量子力學。但也僅僅是好奇而已。就像我好奇這鐵軌延伸向何處，所以在這鐵軌上遲疑著逗留著，等火車駛過后去觸摸它的溫暖——依舊只有冰涼——但是要不要沿著它一直走下去呢？四顧薄霧茫茫。每次聽到火車帶來的風聲時，我都有奔跑的欲望。奔向哪里呢？應該是遠方吧？但是遠方在哪里呢？我不在遠方嗎？腳下明明離開江南萬里之遙……直到今天，那鐵軌從何處延伸而來，我依舊一無所知。

盛夏夜半，天氣清明，月色正好，鐵軌邊已經沒有多少行人了。我獨自在柵欄的這邊往出租屋慢慢走去，前方卻有一個姑娘在欒樹下撕心裂肺地咆哮哭泣，她在質問、控訴，并不知道身后不遠處還有另一個人。在這寂靜的夜里，她的哭聲比欒花墜地，比火車呼嘯而過，比宣告秋至的秋蟬聲，更驚心動魄。我被莫名而來的巨大恐懼攫取著，仿佛一切都無可挽回，只是那時我并不清楚那無可挽回的究竟是什么。頭頂的月亮依舊出奇地干凈明亮，身邊這道鐵柵欄卻不知何時有了斑斑銹跡。

離開那段鐵軌已經十年了。十年里，我搬去了郊區(qū)過了三年安穩(wěn)的求學生活，而后終于決定南歸。漂泊的日子似乎應該隨著入住新居而終結了?？晌曳置骺吹?，陽臺上的這盆大花蕙蘭從住進來沒多久，就開始銹了。初來時花肥葉瘦的模樣猶在昨日——一根枝條上串了數朵開得正盛的花兒，把枝條都壓得低了頭。我好奇這枝條如何承載得住這重量，細看才發(fā)現它們都是架在一根包裹著綠色塑料衣的鋼鐵上的，鋼鐵彎成了枝條的弧度，或者枝條只能契合鋼鐵的弧度，顏色一樣，又有花葉遮著，自然難以發(fā)現。綠肥紅瘦，這個詞，我此前是萬不敢聯想到蘭花身上的。蘭花在我眼里是自帶書卷氣的。它是岸芷汀蘭，是桂棹蘭槳，是蕙質蘭心，是在水一方的心頭流影，是只可遠觀的清冷月光?？涩F在，這盆蘭真真切切地出現在了我眼前，仿佛是為了破除我的迷信而來。未必清雅，亦可馥郁;未必長在山澗，亦可入我這尋常百姓家?？上ё詈笞C明了，眼前令我眼花繚亂的花繁葉茂，更像是心知不可長久而拼盡的最后一搏，春光尚有余，已作煙花散。

在這盆蘭花到來之前，新居里只有幾盆綠蘿。這是老弟送來的。原本擺在他家的陽臺上，但后來有了娃，便覺空間不夠用;恰好我房子剛裝修完畢，便遣它們來幫著凈化空氣。他這些年戀愛、結婚、生子，生機勃勃，早已不再是那個眼巴巴仰頭看著五星花越爬越高的小男孩了。只是我，偶爾還貪戀著那個空空的小花盆。院子里的杜鵑還在，茶花還在，但現在我們都有了另一個安身之所，允許我們在陌生的世界中一點點探究未知的邊界。

綠蘿一直活著。土里的也好，水培的也罷，它們像是單細胞生物那樣簡單而沉靜。而蘭花，毫不意外的，一個月后就落了。盡管我投入了前所未有的熱情，查詢著關于澆水、光照和通風的相關事項，不過花總是要落的，畢竟不是所有的花都寧可枝頭抱香死的。明年再開就好了，當時我這么安慰著自己?？墒菦]有明年了，它早已是外強中干。不久之后，幾片葉子開始軟化腐爛，我剪了葉子;枝條干瘦下去了，我將它們剪短了。我默默地拔除了枝條下那綠色的鋼鐵。最后只剩幾節(jié)枯枝松松地插著，像是冬日的柴火。不過也許底下的根莖還活著，潛伏著，醞釀著，等候下一個春天的到來。我依舊心存僥幸，把它從室內搬到了陽臺上。

一個春天到另一個春天，這里偶爾短暫地冒出過幾根野草，莖葉細長，腰肢柔軟，在枯枝旁大有取而代之之勢。其實這草若是能一直這么長著也不錯啊，原本圖的不就是一抹綠色嗎？是蘭花或是別的草，又有什么關系呢？然而這也不過是我的一廂情愿罷了。沒過多久這不速之客又自行離去了。陽光好的時候，我就把沙發(fā)的腳蹬挪到了花盆邊上。這樣好的太陽，這土里的根系當真無動于衷嗎？在這二十三樓之上，放眼便可望見青山隱隱。若是在山里，想必會活得長久一些吧，可誰又說得準呢？也許它的出生就是被謀劃好的，說不定雖然身體里攜帶著蘭花的基因，卻從未見過山從未到過城市之外呢。有時不免覺得索然無味。我本不要做它的主人，勉強當了主人又能做得了誰的主呢？我只不過是個旁觀者罷了。人生中的可得不可得，也非我所能左右，想到此處，心中略有些釋然。

自從回了寧波，回家勤了，與親友們的聯系比以往多了些。春節(jié)前，聽聞表姐夫與人斗毆進了派出所，大表姐無所適從，打電話來向學法律出身的姐姐討教。母親說起大表姐的事，總是難掩遺憾懊惱之意。外婆幾個孩子中，母親最小。我家和外婆家前后院正相對，大表姐又與母親投緣，很是親近。母親善縫紉，大表姐就跟著學。后來她去了制衣廠做女工，手腳利落，出活也漂亮。我上初中的時候，鄰村有人相中了大表姐，知道她和母親關系好，就托人和母親說。母親打探了一下，那個村里的人說表姐夫除了矮些，相貌周正人也老實，回來就在大表姐那里說了些好話。過日子，找個老實安分的就是了。大表姐大概就是懷著這樣的心思出嫁了。游手好閑，似乎算不得什么大惡，卻讓大表姐一點一點地寒了心。后來又沾染上了賭錢的毛病，安穩(wěn)的日子難免就有了裂縫。

生活如此無賴，卻將大表姐練得氣定神閑。我曾詫異，以表姐的人品才干，怎么會遇上這樣的一段姻緣呢？年輕的我，甚至有玉碎瓦全之念?？墒腔貋砜吹酱蟊斫泔L風火火的模樣，才知道所謂的生活中不能承受之重，是因人而異的。一有閑暇，她就用一雙巧手做圍裙、袖套、睡衣等送給我們。人生煩惱諸多，婚姻也不過是其中之一，沒什么大不了的。大表姐，依舊是那個識得野薺菜之美的大表姐，用野菊花做香枕的大表姐，會用漂亮的指甲花涂指甲的大表姐。她未曾對生活低頭，只因風霜雨雪原本也不過是尋常景象而已。

天氣回暖了，我把沙發(fā)的腳蹬挪到了陽臺上，坐著曬了會兒太陽。搖了搖這個鷓鴣斑大花盆里殘存的枯枝，枯枝連著根莖，已然松動了。不遠處青山隱隱，現在是好時節(jié)吧。我身上突然有了干勁，想在這個春天里做些什么。我索性蹲下身來，將這些殘骸一一拔起，扔進了垃圾桶。根莖太細，極容易斷。我便用鏟子攪動著泥土。底下盤根錯節(jié)，其繁復程度超出了我的想象?？上н@些細長的白色的脈搏早已停止了跳動，像標本一樣僵死了。一個多小時后，它們像小山一樣，支離破碎地在垃圾桶里高高堆起。我完全沒想到，原來這盆里竟然埋著這么一個王國。只是已經風化，無法再感受春意了，也無法給人帶來任何的春意了。做完這一切，我松了一口氣，仿佛陳年的頑疾就此被卸去。

現在，這盆里新種上了一盆繡球，眼下還只有幾根長長的枝條帶著剛剛萌生的綠芽，一副懶散的模樣。賣花的小哥說，這叫大麗花繡球，與別的繡球花不同，今年開花的芽都是去年結的。特意提醒道，開花后一定要將花帶枝剪掉，如此方能把更多的養(yǎng)分留給新冒出的芽，明年開的花才會更好看。若是不剪呢？這個念頭在心中一閃而過，卻沒有問出來。只不過是花開得瘦一些罷了，也沒什么大不了的。如果可以，我只希望它能活得久一些。

責任編輯 ? 陳美者