丹婭
一、小販鄭奮斗
嘿嘿,林老師,我當然認識你,林老師,多少年的老主顧了!就是不見面,我一聽你這么招呼我,我就知道你就是跟我打了幾十年的老主顧了,只有老主顧才這么叫我。跟你講實在的,其實只有老人才敢叫我鄭師傅,我才搭理,年輕人小孩家叫我鄭師傅,講真的我還不愛搭理他。我當然歡喜人家叫我老板了,講真的,我這個鄭老板是實實在在,不是假的蒙的,你看看你看看,這么大的星海超市的招牌就掛在這,這么大的牌子!這么大的字!這是我親手做起的超市,比上不足比下有余,比起我自己當鄭師傅的當年,那真是叫天上地下了。你看我,我現(xiàn)在是不是也跟廈門人一樣?在這門口騎樓的柱子旁邊,擺這么一套地地道道的茶盤,認識的不認識的,有空就走過來,坐下來,桌椅矮,熱情高,泡泡茶,聊個話,再慢走啰。人一看這架勢,就知道是地道廈門人,正宗。地道的廈門人知道天底下還有比喝酒更醉的茶醉!呵呵,茶醉,比酒醉還厲害的茶醉哈。
講真的,我現(xiàn)在不會茶醉了,不會說醉話。你林老師要采訪我,要寫思明區(qū)的事。你這事找我,問我,真的你想對了!我是真的老思明人了。前面在思明的不算,后面來思明的也不算,那句話怎么說來著?趕得早不如趕得巧。我孩子也大了,做事了,我也可以半退休不奮斗了,我也可以在這里泡泡茶給你林老師講古,講我自己的古。你林老師也別笑,呵,你看看我這三大開間的超市,這家老板不就是我嗎?有時想想過來這些年,像過電影似的,我的確還是挺驕傲的,鄭老板還是挺了不起的。想想這是在哪里,這是在廈門市最中心的思明區(qū)的中心。嘿嘿,我知道中心是中山路,還有鼓浪嶼,那思明區(qū)還坐著一個獨一無二的廈門大學!人家外地人懂的人當然說是去鼓浪嶼,更懂的人就要說去廈門大學!這是全廈門全思明最有文化的大學區(qū)!廈門大學這一塊,坐北邊的是南普陀,全世界有多少大學是傍著這種古跡名寺的?沒有吧?北大清華有沒有?沒有吧?往南去更厲害了,白城胡里山炮臺,大海!廈門大學這一帶,一路往東去,嘖嘖,那以前是蠻荒的,是思明的鄉(xiāng)下,農村,打魚的,地瓜,咸魚,住沒住個樣,種田也種不出個樣。呵呵,還沒我那老家閩西山里的米好?,F(xiàn)在來看,這一路過去,嘖嘖,那就是思明的金絲帶!我是看著它這樣變過來的,所以我說我是老思明,以前不算,以后不算,我是在這里奮斗的,和思明一起變成今天的,變成現(xiàn)在這個老板的。
好好,我給你講我自己的古。我在這里,30年里就圍著這塊轉。30年里就看著這里一樣一樣的變。人都說鐵打的營盤流水的兵,30年人家都成了流水,我成了營盤。這里就是我鄭奮斗的營盤。對,我叫鄭奮斗,我原來不叫這名,這名是我年輕時來這里后改的??吹侥敲炊嘧x書人,當年讀書人畢業(yè)后國家要,旱澇不怕,我當然想讀書,但后來還是沒讀了,家里窮啊,也覺得自己讀不成書,白耗力氣白耗光陰。我就看著學生天天在教室里讀到黑,我就覺得我更要做到黑。一年年的,我就在這里扎下根了吧,我老婆是在這里娶的,當然是老家娶來帶來這里的。但孩子真的是在這里生的,在廈門生的??!可惜中國不比美國,我老早就聽這里老師講,人只要在美國生了,就是美國戶口了。很多像我們這樣的生孩子,都回老家生,回老家生省錢方便啊。但我不這樣想。我是在我老家生的,山里。我媽連公社里的防保站都沒有進去過,更不知道更高級的醫(yī)院大門往哪開。我是我媽自己在家里生的。那時我就想我現(xiàn)在有能力把自己和老婆都弄來廈門了,我一定要讓我小孩說起來就能大聲說我是在廈門生的。這叫虛榮心?我就虛榮一下吧,反正我就是想我咬咬牙克服困難奮斗一下,就讓孩子生在廈門。雖然不像美國,在美國生就有美國戶口,在廈門生沒有廈門戶口,也沒有廈門居民有一張保健卡什么的,但我還是讓兩個孩子都生在廈門了。
但林老師你知道不?我說我是老廈門,就是我趕得巧趕上廈門那時發(fā)展的好機會了。這里的老師對我這樣打游擊的外地人特別好,他們提醒我??!提醒我勒緊褲腰帶也要買房。你知道十幾年前,買廈門房子是可以送戶口的,買個一居室的公寓房居然都給送個戶口!我有遠見,是因為這里的老師好,會為我想!跟我一樣打工的,有幾萬塊錢趕緊回老家蓋樓房去,三層樓,五層樓,越高越體面,越高人越覺你在廈門混得好。但我買了廈門思明的房,按現(xiàn)在的話說是學區(qū)房,一小居,花光了回老家蓋大樓房的錢,但是,送戶口哪,我孩子的戶口!現(xiàn)在往回看,我簡直就是走了狗屎運,真的拜托了這里??献屛疫@外鄉(xiāng)人,山里人,在這里游蕩,做好小生意,一點點積蓄,肯提醒我肯幫我這個鄉(xiāng)下人,那時拼命買下個小房,現(xiàn)在想都別想啊。
所以,往回看,我真是感激,廈門,你們老師,都沒有虧待我這個外來人,鄉(xiāng)下人的吃苦奮斗。我往回看,我真是后怕啊。不要講我沒看到,跟我一樣奮斗拼了命的人,到現(xiàn)在還有翻不了身的人,也還有翻了身又翻回去的人!因為這個,我兩個女兒都在這里讀的書。大的已畢業(yè)去做事啦,我沒有讓她來管超市,我只讓她業(yè)余來管超市,我要讓她去大公司里,見更大世面,做更大的事。你看那個小的,就是趴在那里寫作業(yè)的那個。她不怕吵,她從小就是在這人來人往里寫作業(yè),她喜歡這樣寫,這也是她的本事。我就在這泡茶,看著這些,你說我能不歡喜?你說你叫我鄭師傅,我還能不應你?我知道你林老師是老主顧,你知道我從什么時候來這里,從做什么起的,看著我一步步這樣走過來的。人不能忘本,我知道。說到底,沒有你們,沒有思明區(qū)這地兒容我,也不會有我鄭師傅鄭老板的今天。
是啊,沒錯,我叫鄭奮斗。當然不是我大我媽給起的,是我自己起的。1983年那年我差不多20歲了吧,讀完初中,其實還想上學,但家里真是窮啊,兄弟多,討不上老婆的也多,我到處打工晃了幾年,然后就跟著老鄉(xiāng)里做水泥的到廈門了,原來就在南普陀那邊山上修房子的,一幫人熱熱鬧鬧的。
我就是那個小販子,我剛開始都是挑著小挑子,還記得不?都在山坡上走,一邊往山前的每棟樓里喊,要米不要米不?這么多年了,我怎么奮斗我記得清清楚楚。林老師當年還是個小姑娘吧?也不小了?比我大?哈哈,反正那時看你們都小。我本來跟南普陀那邊修房子的做小工,看到阿婆提著小籃子換雞蛋什么的。那時糧食開放了。這城里的米不好吃,我就想把我老家山里的好米帶過來,肯定有人要。這比我做小工賺得好吧?我脫離隊伍了,我自個跑回老家運米來,就這樣挑著挑子一個個樓房里喊著。對對對,你還記著我老在你們宿舍樓對面的山坡上喊著,有住戶要的招呼一聲,我就給爬樓送上門去。我這就是最早的快遞送貨上門啊。不要說我山里的米,真做起干飯稀飯來,不知比你們公家米店里買的好吃多少倍,我還送米上門!我知道你們老師個個忙,你們有了我,就吃到好米,而且,還不用到米店里去買!我的生意真的太好。
什么?你林老師這話不能說。當然這生意這么紅火,人家也有知道的,也有眼紅的,也有想搶來做的,來插腳的,也講個競爭嘛。對呀,后來就不止我一個人在做了。是的,有好幾個人。你問他們后來為什么都不做了,消失了?對嘛,明擺著做不過我嘛!我那時年輕力壯,我一天到晚跑得勤,我總是及時出現(xiàn)在你老師面前。你一缺米我就來了嘛。那時借著年輕,風雨無阻,一天早起到夜里都不停歇,別家的走不過我也熬不過我,做不過我。你林老師別聽人瞎說,我哪是什么地頭蛇?我沒有黑道白道地趕人家。為什么人家都走了,只有我留下來?是因為我是鄭奮斗啊。我堅持。我堅持把思明區(qū)海邊這段泥坑路走成柏油路,最后,還走成世界級的馬拉松路!對,我也是那個馬拉松運動員,跑在思明大變的路上。
呵呵,別聽人亂講!我擠走人家,我欺生?沒有啊,人家是真做不過我,老師們愛叫我上門,買我米啊!這是緣分,沒法度的。別提那事,那一段,我是得意了。一不小心啊,也不知怎么講的,說我少秤,缺斤短兩,還有沙子。我知道,那一段我口碑不好,沒競爭,做得老油條了。嘿嘿嘿,是有那么一段時間,我知道你林老師也開始不買我的米。哦,是你婆婆發(fā)現(xiàn)了,不買我的米。是的是的,你們老師一直很信任我,叫多少我送上多少就多少,一般也不稱,這樣久了,我也打馬虎眼了。但家里有婆婆媽媽的會稱??瓤龋v真的,我老實相,心里也老實,但那一段,咳咳,也不知怎么搞的,反正,老師都說斤兩不夠,摻舊米,摻劣米,還說摻沙子,反正,生意沒那么好了,以前熟悉的,都躲著我走。一個男老師罵我,其實至今我都感激,他教訓說,不要占小便宜吃大虧。生意要做得長久,要扎下根,不要打一槍換一個地兒,把名聲做壞,把生意做壞。沒有長久計劃,失信于人,做生意就不會長久,做得再好的生意也會做敗了。做大生意是這樣,做小商小販也是這樣。要長遠在廈門立足,在廈門最有文化的廈大這塊立足,要有良心的。我感謝那老師,真的是敲醒我。我很受教育。就從我這小本生意講起,做什么都得老老實實,才能做長久。另外,我也知道了講信用,不能濫用信任,不能敗壞了信任,好在我也算是懸崖勒馬,花了一段更奮斗的時間來挽回名聲。我現(xiàn)在告訴我的孩子,這樣的思想是我在這里受教育形成的。我以前為了爭生意,會給老師多點,后來老師信任了我,我就想多撈點,從占小便宜開始就會占大便宜,我太小家子氣。我知道我小心眼,人心不足會小貪,咳咳……
呵呵林老師,你還記得那一年臺風啊,跟后來的“莫蘭蒂”差不多大!這也好多年了,你是從晚報上看到的?還有照片?你記性好。我跟你講,其實那時電視臺也來拍了,好多人在電視上都看到了。我當然記得,像我這樣的人上報紙電視什么的,機會真不多的。那是我鄭奮斗生意爬上第二級的時候。還記得吧?原先我們這海邊的路啊,窄窄的沙石路,靠海邊一溜木麻黃。沙石公路路面上,那大坑小洼的,沒一段是平的。路上還跑著大卡車、軍用車,“咣咣”的。天晴,車廂左右搖擺“咣咣”著過去,后頭沙塵卷得人看不清路面。雨天,車廂也左右搖擺“咣咣”過去,坑洼里濺起的泥水糊人一臉一身子!那時我已買了輛二手腳踏車,28寸的,大大輪子的。加固大大的后架子,三天兩頭都得往車場載貨什么的,很難騎,騎著顛得屁股痛,總要下來推著走,歪歪扭扭地走,好在那時年輕,力氣用掉了又補回來了,可也真是走怕了這條路。
其實廈門有沒有變化,特別是思明有沒有變化,不要看中山路啊霞溪路啊這些老街道,什么騎樓改造什么的,最該來看的是這條路。小孩子讀書背歷史,我說我這個歷史不用背,就看著這條路,這條路就是廈門變化的歷史,特別是咱思明變化的歷史。這條從白城開始一直往東去的環(huán)島路,從前當然不是這樣叫,還早著呢,還沒有環(huán)呢。從白城開始往東去,胡里山炮臺,曾厝垵,白石炮臺,黃厝……嘿嘿,我走了多少年了,閉眼睛倒著都能走。對對對,黃厝,椰風寨,就是后來對著海對面臺灣金門大旦二旦豎起的那個大牌牌,就是那個“一國兩制統(tǒng)一中國”牌牌,就豎在路旁,白底紅字,巨大,亮眼得很。我還在上初中時,剛好看過重放的老電影里的一部《英雄小八路》,講的就是五個小孩子在廈門金門打炮仗那時的故事,說笑給你林老師聽,那是我第一次知道,第一次看到人身子串起來可以通電話。那歌怎么唱的?“愛祖國,愛人民,我們是共產主義接班人”。那個時候,廈門前線的名氣啊,就靠這電影傳的。林老師你小時看過這電影沒?聽說這電影就在黃厝拍的。那時候,這一帶,荒死了。80年代我來時,那還都是泥坑路,哪里有公交車?到廈門南普陀也只有兩路車。一路到輪渡,一路到火車站?,F(xiàn)在什么車沒有?公交車一塊錢,看你要坐哪路車,要坐到哪里去!你就跟著那公交車一截截地順著海邊往東邊去,“一國兩制”再過去,就是會展中心,五緣灣。那氣派!真的看了就知道什么叫國際會展中心!嘿嘿,林老師,你也聽說了吧?就是今年的金磚五國的會都要在那里開,國際范啊。這一路過去,嘖嘖,比明信片上還漂亮!要不怎么說這是世界上最漂亮的馬拉松跑道呢。對對,我忘了說了,每年的馬拉松,我都報名參加,我不是運動員,我就是喜歡跑到那人堆里面,這心里喜歡得講不出來。像做夢一樣,那感覺就是不一樣,好像我都不是我了,不是那個販米的鄭奮斗,不是開雜貨鋪的鄭奮斗,也不是做超市老板的鄭奮斗??赡遣皇俏矣帜苁钦l呢?我親身走過的,這么多年,這個變化太猛了,而我還是我嘛!所以,我可以很大聲很牛氣地講,我看見這個變化,真的,我就是這個變化的經歷人!
嘿嘿,是講遠了,講古嘛。話還講回來,你講的那個臺風,除了今年的“莫蘭蒂”臺風外,就數那年的臺風厲害吧?10多年前的那個臺風,很兇的,全廈門都被刮得停水停電了。那時我已在海邊的白城校門口,就是后來拆掉的那排平房里開了家雜貨店。從那時起,我和思明這塊地一樣,算是進入了一個新階段,上了一個新臺階,我有了個落腳店,按現(xiàn)在的話說,就是我鄭奮斗有了實體店。我先是用BB機,然后再到公用電話亭去回人家。大哥大時代我用不起,但我做了很牛的一件事,那就是我們這一溜小店里我是最早安裝固定電話的。以前腰里揣了個BB機,有信息來就找公用電話回,后來我自己裝了固定電話,這周圍的人都揣著BB機上我這里來打電話。白城這個地方游客多,回電話的人也多,我后來干脆就掛牌,提供給人打電話,三分鐘一塊錢的,生意也很好!雜貨店的業(yè)務擴大了,我不僅送米,一個電話打到店里來,醬醋鹽糖的我都送的。后來就有了小靈通,再后來就有了手機,各種手機。用電話的進步也跟門前這條路一樣,原來是土路,后來日子一天天好起來,這路就越來越朝著國際去了。這是世界上最漂亮的路啊。想想我鄭奮斗的一輩子,由鄉(xiāng)下山里土路走到今天這條國際路上,是不是活得太值了?
嘿嘿,對對,講著講著又繞了,對,還是說臺風那一次,跟今年的“莫蘭蒂”一樣的兇,不到半夜里就停電停水了。第二天,我后面住的這片樓里的老師就下樓來,到處找水,人沒水怎么能過的?我想想這么多年來,從挑米小販到今天,不都是這里人照顧我生意的嘛。唉,不要提那個摻沙子短斤兩的事,人嘛說不清楚,反正那時我就想,我這里臨公路,我來水了,你們沒水,那就來我這里拿。我把水管從后廚那里接出店門來,哎,附近想拿水的老師就盡管來拿,后來傳傳傳的,就排起隊來了,就有人打電話,電視臺報社的人也都來了,說是好人好事,普通市民有這境界。就那么一點水,大家就給我這樣的好贊。其實我更激動,更感動。
我在這里這么多年,我自己奮斗,帶給老婆女兒家庭好,帶給老家的人好。我是個不起眼的人,能過上今天這日子不容易,能在這里扎了根是我的福氣,能親眼見到這一切,我知足,我活得值。所以,我小聲跟你林老師講,從那次以后,有十幾二十年了吧,我就是常常有一點力就幫到別人家。我要為思明也做點什么事,我也不要上電視報紙什么的,也不要評勞模。我這樣做就覺得我才是真正和廈門人一樣,和廈大人一樣,我是配得起住在這里的。
我就是這樣想的。林老師你看得起我,不知道講這些,能寫出來什么呀?
二、美發(fā)大小林
我結識他們已經很長很長時間了。男的姓林,女的也姓林,在思明區(qū)靠近廈大臨海的那條街上,租了個小小的店面,開理發(fā)鋪子。男的長得清俊,女的則更清麗。兩人一看就是小兩口,開的就是夫妻店。他們都姓林,我叫男的大林,叫女的小林。男大林師傅手藝不錯,女小林師傅手藝則更好,后來我就固定了讓小林師傅給我剪頭發(fā),如果小林師傅剛巧不在,我就只好讓頭發(fā)任性再瘋長。這樣一來二去的,很容易就拉起呱來,知道小兩口都來自漳州鄉(xiāng)下。據說在老家理發(fā)店當學徒時,兩人就有意思上了。當年在他們鄉(xiāng)下那里,讀書還是少數人的事,大部分家庭的孩子能讀到初中就算很不錯了,一般就讀個能粗略識些字,然后就不讀了,該干嗎就干嗎。主要是學手藝。有手藝傍身,總比種田靠老天吃飯強些,抗旱澇些。他們那里人大都這么想。他們就是鄉(xiāng)下普通家庭里隨大流的孩子,所以就不讀書了,跟村子里的人去學理發(fā)了。
后來,他們出了徒,就想來廈門。廈門那時剛剛成為特區(qū),特區(qū)的聲名滿天飛,十里八鄉(xiāng)都知道,不不,是全國人民都知道啊。什么叫特區(qū),其實他們也搞不清楚,只知道改革開放了,特區(qū)是最早的實驗區(qū),換句話說,是可以走在改革最前端的地方。是鄉(xiāng)下人也可以出外尤其是到城里跑一跑做做小生意的地方,于是,村子里那些膽子大的年輕人,就想能到外面去闖一闖。他們漳州離廈門近,在這么近的地方就有個特區(qū),那是無論如何要來這里看一看瞧一瞧的。如果能賺到錢,如果能不那么窮,如果能不那么一年到頭愁吃愁穿愁用度的,那該有多好。他們那里老輩人有下南洋賺錢的,他們下不了南洋,那就上特區(qū)來。人是會做夢的,萬一真的夢想成真了呢。那時家里人就說,既然要去,那就把婚給結了吧,這樣在外面兩個人相互照應著也就方便了。所以,他們其實年齡還挺小的就結了婚了。沒到結婚年齡也沒關系,反正,鄉(xiāng)下人只認結婚酒席,辦了就算是夫妻了。至于有沒有去辦結婚證,倒在其次呢,你不說也沒人知道哇。
所以,他們一來就來到廈門,一來就來到思明,一頭就扎到思明區(qū)最好的廈門大學邊上了。為什么?因為這里學生多啊,生意好啊。其實他們知道自己不是沖著學生來的。那年頭,學生口袋里也沒有幾個錢。校園里有公家開的理發(fā)鋪子,一毛錢理一個頭,又快又好。他們不是來做學生生意的,但他們喜歡學校的氛圍,從小沒正兒八經讀過書,心里還是挺羨慕讀書郎的?!案杏X靠著學校,來來往往的人都不一樣呢?!贝罅中×侄歼@樣說。
其實剛開頭大林小林吸引我注意的是他們和別人家的理發(fā)師傅真的不太一樣。首先是外表,兩個人都長得清俊,說起話來微微笑著,細聲細氣的,這在市井店鋪里實在太少見了!他們站在那兒,安靜地洗、剪、吹,有種款款而來的情意,說話行事絕不夸張,不像別人家理發(fā)的,拉客熱情到讓人疑竇叢生,似乎別有用心。特別是襯著他們站著的那個小小門面,收拾得那個叫清爽潔凈,和他們身上那股斯文的樣子一致。他們也太不急功近利了。他們剛開始也是從五毛錢開始剪起的吧。但他們?yōu)榱伺涞蒙夏茉趶B門最中心的思明區(qū)穩(wěn)打穩(wěn)扎下來,配得上他們是在思明區(qū)最有文化的廈大周邊求生存求發(fā)展,小兩口那個拼勁啊,那個下血本啊,兩個人攢下錢來就輪流去報各種美發(fā)培訓班學習。他們不吝血本,更不吝力氣。也是他們的天賦高,老天爺賞飯吃,他們手下出的活總是與人不一樣。他們真的很細心地剪,一小縷一小縷的,撮起了剪幾根又放下,撮起了剪幾根又放下,感覺就是數著頭發(fā)根在剪。人家三下五除二不到10分鐘可以搞定的一個頭,小林總是來來回回折騰得能剪上個把時辰,很磨人。“這樣才能剪出層次來啦,剪出空氣感來啊?!毙×挚偸锹龡l斯理地說。慢工出細活,雖然得耐著性子等她剪完,但那剪出的發(fā)型實在非同尋常。
記得那些年,她的剪資已漲到一個女生10元的年頭,我出差在外,無論是赴京城還是進上海還是下廣深港,大小場面,我的發(fā)型從來就沒有怯場過。生熟朋友總是議論,你的發(fā)型好好看啊,哪里剪的?一定很貴吧?哎呀,你肯定進的都是高級發(fā)廊啰,動輒幾百上千的吧?哎呀天,你們還真以為來自特區(qū)就自帶錢莊嗎?告訴你別不信,就是有錢我也舍不得啊。我的發(fā)型就出自我們廈大旁邊的一家小小理發(fā)鋪,女生剪一個10元錢,童叟無欺啊。我常常把這點很驕傲地反饋給小林聽,小林總是風輕云淡誠心實意地說,嘿嘿,那是您的頭型長得好啊,您的發(fā)質也長得好啊,要不也剪不了這么好看啊。嘖嘖,嘖嘖,這情商高的,這樣的理發(fā)師啊,難怪,只要被她剪了一次,你就想黏上她一輩子的剪子啊。
這么出神入化物美價廉的剪技,和妥帖溫潤認真細致的個性,自然很讓人驚訝,也很讓北上廣更讓深港幾地的人難以置信。但其實更讓人驚訝的還有大林小林的文藝范。在理發(fā)店擱幾本美發(fā)或服裝什么的時尚雜志,倒不算稀罕,如果再放一些例如《知音》《讀者文摘》之類的雜志,也還差強人意。但我真的還未看過在理發(fā)店里擺《十月》《花城》《中國作家》《人民文學》《小說選刊》這樣的書報架呢。還記得許多年前經過他家門前的那一刻駐足與遲疑——因為在那之前,我?guī)缀醵际墙屑依锶俗约杭舻模驗槟苷页鰝€物美價廉合意型理發(fā)師傅簡直太難了!那一刻我就先看到了小林,她像是認識我似的朝我頷首微笑,真像道白月光呢,很熟悉很貼心的感覺。于是一切就像是發(fā)生在老朋友中間那么輕松隨意地發(fā)生了——我走進去落座,在等著把頭交給她的微笑的時候,順手取過座旁小幾上的雜志。說實在的,我有點驚訝,因為我隨手取來的雜志竟然是《小說選刊》,隨手翻開就看見劉醒龍的《挑擔茶葉上北京》!這是不是也太文藝了?不,太文學了嘛!果然,那角落插書架上,文學雜志倒比發(fā)型雜志還多出一些!這是不是有點不同凡響???很令人刮目相看???記得那時,我莫名地就心安,無端地就信任,我想她的巧手肯定也不同凡響。果然,剪完發(fā)出門,我的心情極其愉快,真應了現(xiàn)時流行的那句廣告語:最低的消費,最好的服務。這就是我要的效果,我的理發(fā)師傅,沒有第二家,沒有第二人!從此就把頭交給他們家了。有了這些雜志,等候剪發(fā)的時光也變得飛快。大林說,這些雜志啊報紙啊,我們也愛看,以前在鄉(xiāng)下的時候,都沒有機會能看上這些,真的很好看啊。人客稀少的時候,小林慢慢地給我剪發(fā),大林就坐在旁邊看小說。這就是小林大林的理發(fā)鋪子,有跟別人家非常不一樣的地方,既是世俗里的又是很超俗的?!坝行╇s志都是老師們送我們的。”大林會看看馬路對面的廈大操場,“這可能因為我們來的是這里吧,還好我們來的是這里?!?/p>
因為有這樣的不一樣,大林小林的理發(fā)鋪子才會這么興隆吧。
小兩口就在這樣一個地方,年年剪月月剪天天剪。歲月就如大林小林掛在鋪子旁的那個彩條轉環(huán)那樣轉個不停,據說那是理發(fā)鋪子的標志。冬去春來,他們生孩子了,他們買下店面了,他們孩子上幼兒園上小學上中學了……很多人為了省錢都會回老家生孩子,但他們花錢買房子進戶口就是要把孩子生在廈門,生在思明區(qū)。這是他們靠自己的雙手,一剪子一剪子奮斗積攢下來的,他們要改變祖祖輩輩在鄉(xiāng)下的命運,而高速發(fā)展的廈門也沒有辜負他們的這份勤奮和這份夢想,終于讓他們夢想成真。
10年、20年、30年、40年,大林小林和我一樣,看著從廈大開始一直往環(huán)島那邊一路發(fā)展過去,從當年坑坑洼洼的滿目荒涼的沙石路,變成今天全世界最美麗的馬拉松道,還有大道兩旁最美麗的城市花園景觀。我也看著他們的生活一天天好起來,一天天和以前完全不一樣了,他們融入廈門今天的生活,就像原本就長在這里的一樣。
唯一有點惆悵的是,如果現(xiàn)在去那鋪子找小林剪發(fā)已是不太可能了,因為他們已經都當幕后老板了。據說他們先去學了車,然后就買了車,然后就經常駕車出去旅行。我雖然為我的頭發(fā)難過,但卻由衷地為他們高興,他們真的是站在理發(fā)鋪子里的轉椅旁太久了,趁現(xiàn)在還走得動,財務有了些許自由,去看看外面的世界,也是他們作為今天的廈門人的美好生活的再開始。
責任編輯 ? 林 芝