牛皮明明

01

2006年，8月29日，是胡歌距離死亡最近的一次。

晚上10點(diǎn)，拍完《射雕英雄傳》一場(chǎng)戲，胡歌從橫店趕往上海，車(chē)上有他、女助理張冕、司機(jī)小凱三人。胡歌喜歡坐在副駕駛，張冕看他太累，說(shuō)：我們調(diào)換個(gè)位置，你好好睡吧！

位置調(diào)換后，胡歌躺在后座睡著了。醒來(lái)的時(shí)候，劇烈的撞擊已經(jīng)過(guò)去，有意識(shí)的時(shí)候，依稀能看到警車(chē)黃藍(lán)色的光。

胡歌還可以伸手摸一下自己的臉，右臉血肉模糊。脖子上的傷口很深，能嵌進(jìn)半根手指，熱乎乎的一直在流血。右眼完全失明，看不見(jiàn)任何東西。

胡歌被送到醫(yī)院，醫(yī)生整整搶救了6個(gè)小時(shí)。那張幾乎接近完美的臉，被醫(yī)生從頸上、臉上、眼睛上，一共縫了120多針。

過(guò)去的幾年里，胡歌因?yàn)檫@張臉獲得很多榮譽(yù)，也獲得了很多商業(yè)的價(jià)值?，F(xiàn)在，也是因?yàn)檫@張臉的破碎，他將與這些榮譽(yù)不告而別。

然而他卻很開(kāi)心?！拔业哪槡Я?，我終于可以擺脫這張臉，自由了?！?/p>

02

這張臉剛被拆線，經(jīng)紀(jì)人便帶著胡歌去香港、韓國(guó)修復(fù)治療。每天戴12小時(shí)鋼鐵面罩，固定面部肌肉和神經(jīng)，疼痛難忍，全靠咬牙死撐。這樣的手術(shù)，他一年內(nèi)做了十幾次，半邊臉是癱掉的，沒(méi)有任何表情。

面部修復(fù)后，胡歌在心中做了兩個(gè)選擇：一、去寺院里做和尚，徹底離開(kāi)。二、去旅行做浪人，隨便買(mǎi)一張票，去那些自己沒(méi)有去過(guò)的地方。

他想做一個(gè)逃離者但最終打消了這個(gè)念頭，因?yàn)楣靖嬖V他：車(chē)禍之后，《射雕英雄傳》的拍攝延誤了，因?yàn)檠诱`檔期，老板蔡藝儂賠了電視臺(tái)一千萬(wàn)。

胡歌一夜沒(méi)睡，身為一個(gè)明星，自己像是一個(gè)被綁架的人。一個(gè)人的自由，要一堆人買(mǎi)單。一個(gè)人的放棄，要砸掉幾百人的飯碗。一個(gè)人要做自己，往往最難的就是做不了自己。

失眠的第二天早上，胡歌跟經(jīng)紀(jì)人說(shuō)：走，我們回去拍戲。這也許就是逃不過(guò)的命運(yùn)，再怎么多想已是無(wú)益。那不如收拾心中殘破的山河，再度出發(fā)。

而等胡歌復(fù)出時(shí)，又遇到了難題。《射雕》的版權(quán)即將到期，公司的現(xiàn)金流斷裂。眼看劇組要垮了，這時(shí)，金庸先生仗義出手，不但給了版權(quán)，續(xù)約版權(quán)也是分文未取。還寫(xiě)字鼓勵(lì)胡歌：渡過(guò)大難，終成大器。

再次回到了鎂光燈下，胡歌的那張臉卻再也不是過(guò)去那么完美無(wú)缺了。右眼永遠(yuǎn)有一道疤，每一次都需要反復(fù)布光、補(bǔ)妝、換機(jī)位，本來(lái)一分鐘可以完成的鏡頭，現(xiàn)在至少要花半個(gè)小時(shí)調(diào)整，進(jìn)度一拖再拖。

胡歌開(kāi)始懷疑自己，并否定自己，非常不自信。一面對(duì)鏡頭，就充滿(mǎn)恐懼。好多次都會(huì)懷疑自己為什么要站在這里。

《射雕》殺青那天，他瘋了一樣跑到海邊，跑著跑著就哭了。那一刻，他把所有的委屈、迷茫、無(wú)奈、孤獨(dú)，全部宣泄出來(lái)。

人生有各種無(wú)奈，有時(shí)候就像命運(yùn)遞來(lái)的禮物盒子，里面十件禮物，只有一件是自己喜歡的，而九件是不想要的?？删蜑榱四且患约合矚g的禮物，卻要把整只盒子收下來(lái)。

03

回歸銀幕的胡歌，繼續(xù)拍著古裝偶像劇。公司安排的造型非常單一，都留著能夠遮住傷疤的劉海。第二年，拍《神話(huà)》的時(shí)候，他飾演一個(gè)將軍，堅(jiān)持要拿掉劉海。監(jiān)制告訴他，你這樣的偶像明星，暴露臉部的缺陷，會(huì)是致命的打擊。但他堅(jiān)定地對(duì)經(jīng)紀(jì)人說(shuō)：如果一直要帶劉海，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種羞辱。胡歌終于有勇氣，把殘缺的臉暴露在鏡頭之下?！渡裨?huà)》一出，他的人氣非但沒(méi)降，還創(chuàng)下了央視八套收視紀(jì)錄。

2010年春節(jié)，胡歌在家看電視，換了三個(gè)臺(tái)，全都有他。角色不同，但都是翩翩古裝美少年。一個(gè)演員，最失敗的事情莫過(guò)于不斷重復(fù)自己。

他對(duì)自己失望極了。半夜，他一個(gè)人爬起來(lái)，去虹口足球場(chǎng)跑步，一口氣繞著虹口足球場(chǎng)跑了十幾圈，腦子變得清晰，這八年來(lái)，自己就像跑圈一樣，看似努力，其實(shí)還在原地。

他突然明白了，人其實(shí)就像一只老鷹，要想完全蛻變獲得二次生命，就必須承認(rèn)自己的殘缺，修煉自己的內(nèi)心。于是，他推掉商演，開(kāi)始重塑自己，參演話(huà)劇，演技也脫胎換骨了，憑《如夢(mèng)之夢(mèng)》斬獲“第二屆丹尼斯最佳男演員獎(jiǎng)”。他就這樣一點(diǎn)點(diǎn)從偶像演員，慢慢將自己重塑成了實(shí)力演員。

所謂命運(yùn)，不過(guò)是命和運(yùn)的結(jié)合。命是上天賦予你的，運(yùn)則是你自己的二次創(chuàng)作，是你可以通過(guò)自己的努力去改變的。

04

2014年，胡歌接拍《瑯琊榜》，他將自己的生活閱歷揉煉，演活了梅長(zhǎng)蘇，口碑、人氣雙收，再次爆紅。名利再度撲面而來(lái)，這一次胡歌卻非常篤定，一個(gè)人不該為名利所累，而應(yīng)當(dāng)找到屬于自己的生命意義。他最喜歡梅長(zhǎng)蘇的那句臺(tái)詞：“既然你活了下來(lái)，就不能白白的活著?！?/p>

他去當(dāng)“綠色江河”的志愿者，保護(hù)野生鳥(niǎo)類(lèi)。他到自閉癥定點(diǎn)康復(fù)機(jī)構(gòu)，陪自閉癥兒童玩。只要不用演戲、背臺(tái)詞的日子，胡歌還會(huì)把自己泡在書(shū)里。他說(shuō)：車(chē)禍撞壞的不是我的臉，只是我的面具。如果皮囊難以修復(fù)，就用思想去裝滿(mǎn)它。

2015年底，胡歌決定去美國(guó)讀書(shū)。他剪了個(gè)光頭，蓄著胡須，戴上帽子、墨鏡，盡力隱藏自己，在美國(guó)留學(xué)一年。他在朋友圈寫(xiě)道：該得的都得了，該受的都受了，難道我不應(yīng)該把我還給自己?jiǎn)幔?/p>

那么多明星，在物欲中糾纏、沉浮。而死過(guò)一次的胡歌，已然活得明白，上天賦予每個(gè)生命個(gè)體的時(shí)間非常有限，若我們不為自己的命運(yùn)疾走，生命的痕跡就顯得太短淺了。

05

袁弘曾心疼地對(duì)胡歌說(shuō)：這輩子我最大的心愿，是把你的右眼的疤撫平。

沒(méi)想到胡歌說(shuō)：那我車(chē)禍不是白出了嗎？

人的一生中有兩次生命，一次是自己誕生的日子，一次是真正理解自己的日子。

從車(chē)禍到2018，正好12年，整整一個(gè)輪回。在這輪回里，胡歌被車(chē)禍撞出了人生的軌道，熬過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)黑夜，慢慢也就理解了命運(yùn)無(wú)常。他終于找到自己人生最佳的狀態(tài)，就是有完全出世的心，卻切實(shí)做著入世的事。

在《朗讀者》中，胡歌說(shuō)出自己的心愿：我此生最大的理想，就是想變成郭靖這樣的人，胸懷天下，奉獻(xiàn)自己。

在這12年間，胡歌以張冕的名義，捐贈(zèng)了30多所希望小學(xué)，幫助3000多個(gè)孩子解決了讀書(shū)的問(wèn)題。

在這12年間，他也學(xué)會(huì)了敬畏和寬容。車(chē)禍后，大家都以為胡歌會(huì)解雇司機(jī)小凱。但胡歌說(shuō)：全世界都可以怪他，我不能。他也是被命運(yùn)擺弄，可憐的孩子?，F(xiàn)在，小凱還是胡歌的司機(jī)。現(xiàn)在胡歌常把這句話(huà)掛在嘴上：“既然我活了下來(lái)，就不能白白的活著?！?/p>

始終相信，那些走過(guò)平湖煙雨，歲月山河的人，那些歷盡劫數(shù)，嘗遍百味的人，生命會(huì)更加生動(dòng)而純粹。