李慶文

第一次，當(dāng)它本可進(jìn)取時(shí)，卻故作謙卑

對(duì)不起，審判員同志。

我一緊張就想啃手指甲，您看看我的十根手指頭已經(jīng)光禿禿的，我忍不住，心里有癮，我要是能忍住，也不至于身陷囹圄，隔著一道鐵窗和您說(shuō)話(huà)了。您說(shuō)今天的天氣不錯(cuò)，我就開(kāi)始想象，藍(lán)色像軍裝顏色的藍(lán)，天上飄著白色的云，機(jī)關(guān)大樓門(mén)口的月季也應(yīng)該開(kāi)了，十一點(diǎn)四十剛過(guò)，大家便從大樓涌出來(lái)，說(shuō)笑著走回各自的家。我這時(shí)候應(yīng)該在淺水灣小學(xué)門(mén)口等待澳洲龍蝦般活蹦亂跳的孩子們，聽(tīng)他們叫叔叔好，然后送他們回家。路上有好看的銀杏樹(shù)。還有好聞的香味飄過(guò)來(lái)，有福居那家醬排骨做得最好，酥香糯軟肉骨分離——可我現(xiàn)在在里面，身著囚服，鐵壁銅墻，剃了光頭，每天面壁思過(guò)，交代犯罪過(guò)程。我不是生來(lái)就注定要犯罪，在此之前，我甚至相信自己還是一個(gè)品質(zhì)優(yōu)秀的人，我家的墻上至今還貼著我的作文三等獎(jiǎng)獎(jiǎng)狀和優(yōu)秀士兵喜報(bào)、三等功喜報(bào)，當(dāng)然不排除有一天我父母會(huì)痛心疾首地把它們撕下來(lái)，就像撕開(kāi)他們因憤怒和羞慚漲紅的臉皮。

我最近真的想了很多，好像一生的事情都冒出來(lái)了，跟那個(gè)南水北調(diào)似的，呼啦呼啦流過(guò)來(lái)，以前以為自己忘記的事情都想起來(lái)了，還特別清晰。比如六歲在姥姥家過(guò)暑假時(shí)，我養(yǎng)的那只叫饅頭的狗被修省道的壓路機(jī)軋死了，貼在瀝青路上就像血淋淋的一張照片，我喊饅頭饅頭，開(kāi)壓路機(jī)的司機(jī)從車(chē)廂里拿出一個(gè)白饅頭給我。我就喊饅頭是我的狗，你壓死了我的狗，我要?dú)⒘四?！幾個(gè)大人來(lái)勸架，最后司機(jī)賠了我一個(gè)西瓜，我一抬手就把西瓜砸在壓路機(jī)上了，廂門(mén)上有個(gè)小小的旭日標(biāo)識(shí)，有一顆圣女果那么大，我也想起來(lái)了，像時(shí)間的一枚朱砂痣。

審判員同志，您說(shuō)人的記憶是不是很神奇？就跟地道戰(zhàn)里的地道一樣，道連道，洞連洞，密密麻麻，一層一層的，人民的指揮把鬼子都搞懵了，我也有點(diǎn)懵。您說(shuō)咱倆這一刻在對(duì)話(huà)，需要多少步驟才能實(shí)現(xiàn)呢？

我對(duì)不起我爸，他有英雄情結(jié)，所以才送我來(lái)當(dāng)兵，聽(tīng)奶奶說(shuō)八零年對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)開(kāi)始的時(shí)候，我爸帶著自己磨好的刀偷了戶(hù)口簿去報(bào)名參軍，體檢都過(guò)了，那時(shí)候也不興家訪什么的，去部隊(duì)那一天，我奶奶發(fā)現(xiàn)了我爸留在灶臺(tái)的紙條，順手抄了把剪刀沖向縣武裝部，把已經(jīng)穿上軍裝戴著大紅花一臉喜慶的我爸從解放車(chē)上一個(gè)跟頭拽下來(lái)。結(jié)果，奶奶戳破了自己的小腿，我爸也摔成了跛子，倆人的仇到現(xiàn)在都沒(méi)有解開(kāi)，一年里就大年初一拜個(gè)年，連餃子都不吃一個(gè)。

現(xiàn)在我爸成了我們縣一中的歷史老師，說(shuō)不上學(xué)貫古今，也算有學(xué)識(shí)，他最喜歡西楚霸王項(xiàng)羽，他還寫(xiě)出一本評(píng)讀項(xiàng)羽的書(shū)叫《霸王不卸甲》，我們家一進(jìn)門(mén)的中堂書(shū)法，就是我爸寫(xiě)霸王的一首詩(shī)，小時(shí)候他就老讓我認(rèn)那些潦草的大字，我都背得滾瓜爛熟了：胯下白馬嘯蒼莽，萬(wàn)箭飛來(lái)步不慌，英雄有淚江入海，酒罷揮劍哭霸王。您看我爸是不是一朵奇葩？他長(zhǎng)了一顆霸王的心，卻是一個(gè)瘸子的命。

有時(shí)候我在想，我奶奶要是沒(méi)有把我爸從解放車(chē)上拉下來(lái)，那這一刻是不是也不存在了呢？您想啊，我爸左紅旗去當(dāng)兵了，就照他的性格，肯定敢和越南鬼子赤膊肉戰(zhàn)啊！在熱帶雨林里翻滾，你給我一拳我給你一腳，然后越南鬼子掏出藏在靴子里的短刀一刀扎中左紅旗的心臟，左紅旗同志抽搐了幾下口吐白沫望向湛藍(lán)的天空，不久后我奶奶就會(huì)收到一張陣亡通知書(shū)和兩袋大米，哭得死去活來(lái)，三天后悲痛消弭，全家喝潔白的大米粥看日本電影《姿三四郎》，那就沒(méi)有我了，沒(méi)有我就好了，不會(huì)有現(xiàn)在這一刻。

換另一個(gè)角度說(shuō)，趁越南鬼子不注意，我爸左紅旗掏出自制短刀一刀插向了敵人的心臟，越南鬼子的鮮血染紅了自己的大地，我爸帶領(lǐng)兄弟們穿過(guò)封鎖線迂回至敵人指揮部，單刀直入把一顆漂亮的手雷塞進(jìn)前線司令考爾中將碩大的褲襠，嘭——戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，我爸成為了霸王一樣的英雄，報(bào)刊電視臺(tái)輪番采訪，立功受獎(jiǎng)，提干后直接當(dāng)上連長(zhǎng)，全國(guó)崇尚英雄的姑娘紛紛給我爸寫(xiě)信，收發(fā)員一麻袋一麻袋給我爸送，我爸大手一揮說(shuō)以后不要給我送了，你看著處理吧，收發(fā)員光把信件當(dāng)廢紙賣(mài)當(dāng)年就成了萬(wàn)元戶(hù)。這樣一來(lái)，我爸就牛叉得跟皇帝選妃似的慢慢挑，說(shuō)不定哪個(gè)司令員政委的女兒也趕著來(lái)求愛(ài)，那就基本上沒(méi)我媽什么事兒了。

我媽跟我說(shuō)過(guò)，她和我爸是在一家包子鋪認(rèn)識(shí)的，我媽吃完包子付賬時(shí)發(fā)現(xiàn)錢(qián)包被偷了，然后我爸慷慨地借給她錢(qián)，只留下一個(gè)地址，然后她就把這一輩子還給了我爸這個(gè)瘸腿老光棍。話(huà)說(shuō)，我媽數(shù)學(xué)一定是隔壁傻子教的?？伤麄冞€是結(jié)合了，有了我姐，不滿(mǎn)足，留香火，繼續(xù)做功，有了我，可我這個(gè)香火要不了多久，也要滅了，霸王策馬到垓下，一生就算到站了。

審判員大哥，我爸真是應(yīng)該去打越南鬼子啊。

第二次，當(dāng)它在空虛時(shí)，用愛(ài)欲來(lái)填充

審判員大哥，你有姐姐妹妹嗎？我有一個(gè)姐，我姐嫁人那年我十四歲，渾身上下哪兒哪兒都硬到扎手，天天一副雄赳赳氣昂昂的斗雞模樣，恨不得去戰(zhàn)場(chǎng)上沖鋒陷陣拼刺刀，可縱觀世界格局除非洲局部戰(zhàn)爭(zhēng)之外形勢(shì)一片大好正意氣風(fēng)發(fā)準(zhǔn)備跨越新世紀(jì)，對(duì)于唯恐天下不亂的少年來(lái)說(shuō)，卻有懷才不遇英雄無(wú)用武之地的卑鄙和憂(yōu)傷。那年正是香港回歸普天同慶的好日子，我第一次在電視上看到了董建華和查爾斯王子，當(dāng)時(shí)張國(guó)榮還沒(méi)出柜更沒(méi)有從中環(huán)的文華酒店跳下來(lái)，梅艷芳也沒(méi)有得宮頸癌死在醫(yī)院，大街小巷都在唱范曉萱解曉東合唱的《甜蜜蜜》。之所以記得范曉萱，是因?yàn)樗袅艘粋€(gè)很男生的長(zhǎng)毛寸，我暗戀的隔壁班的那個(gè)女生桂小美就是那樣，比范曉萱的頭發(fā)長(zhǎng)一點(diǎn)點(diǎn)。在我們那樣偏僻的小城中學(xué)女孩子的發(fā)型都是中規(guī)中矩的，不是沙宣頭就是五四頭，留點(diǎn)長(zhǎng)發(fā)都會(huì)被叫家長(zhǎng)來(lái)談話(huà)，女生剪個(gè)男生頭簡(jiǎn)直就是往豬圈個(gè)扔個(gè)天鵝那樣格格不入，可她是從城市名校來(lái)的插班生。插班生不可愛(ài)，但城市來(lái)的漂亮又說(shuō)普通話(huà)的插班生就萬(wàn)眾矚目了。雖然范曉萱是明星，可我還是覺(jué)得我的小美更勝一籌，她漂亮又可愛(ài)，乖巧又獨(dú)立，寫(xiě)作文總得第一名，唱歌像放磁帶，奔跑起來(lái)像可可西里藏羚羊，盡管隔著校服我依然觀察到她胸部已有沙漠般的弧線美，上體育課男生都厚顏無(wú)恥吹口哨，她就一陣嗔怒，兩頰緋紅，說(shuō)一聲“討厭”。迷死個(gè)人了。自從心里有了她，我就常常躲在圖書(shū)館抄錄世界名著、歌劇音樂(lè)劇的經(jīng)典語(yǔ)句：

在各種事物的常理中，愛(ài)情是無(wú)法改變和阻擋的，因?yàn)榫捅拘远?，?ài)只會(huì)自行消亡，任何計(jì)謀都難以使它逆轉(zhuǎn)。

——《十日談》

美麗的早晨染著黎明的霞光，親愛(ài)的人，你還在甜蜜的夢(mèng)鄉(xiāng)。我的寶貝，快起來(lái)吧！只有你的倩影，才能醫(yī)治我內(nèi)心的苦痛和悲傷。

——《塞爾維亞的理發(fā)師》

……

日以繼夜雷打不動(dòng)寫(xiě)日記以鍛煉修辭和語(yǔ)法，爭(zhēng)取早一天寫(xiě)出能打動(dòng)作文冠軍的情書(shū)。我總隔著玻璃窗看著她輕盈如雪地去食堂打飯，小美啊，你打什么飯??？你要是想吃我的心，我馬上掏出來(lái)給你炒了。我姐結(jié)婚那天父母出面幫我請(qǐng)了假去送我姐，小轎車(chē)、面包車(chē)還有黃河輕卡一串車(chē)隊(duì)把從小就疼我的姐從縣城拉到另一個(gè)縣城。小四眼姐夫是個(gè)比我姐大八歲的環(huán)保局科員，前妻被車(chē)撞死了，留了一個(gè)三歲的兒子，一進(jìn)門(mén)我姐就是后媽。后媽不是妲己，就是奴隸，性格柔弱的我姐肯定是奴隸。

我姐嫁出去之后，我發(fā)現(xiàn)我那幾個(gè)同學(xué)就很少來(lái)我們家寫(xiě)作業(yè)了，也不湊錢(qián)讓我去買(mǎi)紅豆雪糕了。第二年夏天我們幾個(gè)喝大了，李志才跟我說(shuō)，他人生最美好的記憶就是夏天打著寫(xiě)作業(yè)的幌子來(lái)我家騙我去買(mǎi)雪糕時(shí)偷看我姐洗澡。我一聽(tīng)就火了，說(shuō)李志才、馬志明你們十二生肖屬王八蛋的嗎？李、馬反說(shuō)，看看也不會(huì)掉一兩肉，你姐夫還天天操她呢，我們看看怎么了？我們都看了三年了！我一把掀翻了桌子，說(shuō)我要操你們倆的姐姐。他們晃晃悠悠拍著身上的花生殼說(shuō)，操就操吧，反正我們又沒(méi)有姐姐。我改口說(shuō)，那我就操你們的媽。他倆對(duì)視了一眼，比乒乓球雙打隊(duì)員還默契，一人揀起一個(gè)啤酒瓶沖我砸過(guò)來(lái)。我感覺(jué)頭頂一熱，一抹腦袋，兩手都是血，我不怕疼，可我暈血。在醫(yī)院的病房里，倆人在他們媽的責(zé)罵下給我假模假式地道歉，我看著他們穿著不同顏色裙子的媽?zhuān)胫乙偎齻兊脑?huà)我不由渾身燥熱臉滾燙。幸好他倆誰(shuí)也沒(méi)提這茬，道完歉就學(xué)著電視劇的情節(jié)給我削蘋(píng)果，我曾經(jīng)懷疑是不是每個(gè)病人其實(shí)住院都是吃蘋(píng)果吃好的，而不是打針輸液做手術(shù)。我剛清醒一點(diǎn)倚著被子啃著手指頭遙想小美，笨手笨腳的李志才一邊削蘋(píng)果一邊還在學(xué)獨(dú)臂楊過(guò)，把蘋(píng)果刀當(dāng)玄鐵劍橫著削，唰，半截指頭肚都飛出一米遠(yuǎn)，指尖的紅色小噴泉汩汩冒血，兩個(gè)媽四目相對(duì)像趙忠祥和倪萍般默契異口同聲喊，醫(yī)生啊快來(lái)人啊……我他媽又暈血了。

沖突之后我們還在一起玩，撒尿玩泥的交情不會(huì)因?yàn)轸[了別扭就散伙，大家還是形影不離出現(xiàn)在烏城四中的校園里，一起湊錢(qián)買(mǎi)酒，用暴力威脅學(xué)習(xí)委員拿好學(xué)生的作業(yè)一起抄，他們看他們的金庸古龍臥龍生，我看我的瓊瑤席絹張曉風(fēng)，和教導(dǎo)主任捉迷藏，偷學(xué)校圖書(shū)館的書(shū)。沒(méi)兩個(gè)死黨損友，怎么好意思叫青春。他們倆雖然操蛋，我還是得感謝他們替我給小美送出了我的第一封情書(shū)。在政治老師表?yè)P(yáng)我把生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系比作腳和鞋子的生動(dòng)比喻之后的那天晚上，我擠破臉上最后一個(gè)青春痘寫(xiě)下了這封含而不露的求愛(ài)信，雖未批閱十載增刪五次也是數(shù)易其稿，宿舍長(zhǎng)手電筒剛換的新電池被我消耗殆盡。

小美：

請(qǐng)?jiān)试S我這樣稱(chēng)呼你的名字，雖然你不知道我是誰(shuí)，但我在心底曾億萬(wàn)次呼喊過(guò)你的名字。偉大的馬克思寫(xiě)給燕妮的十四行詩(shī)中曾寫(xiě)道：我要在整個(gè)世界的高空，用耀眼的閃電編織成文字——我不愿用閃電編織文字，我怕那樣會(huì)灼燒你，如果可以選擇我愿用彩虹編織書(shū)信，柔軟、絢麗、溫和，歷經(jīng)風(fēng)雨而不惹塵埃。對(duì)了，主干道的榕花馬上就要開(kāi)了，等明年榕花落下的時(shí)候我們就要分別了，無(wú)論世界多大，或你在哪里，請(qǐng)記得有人在榕樹(shù)下，對(duì)你念念不忘。

飄揚(yáng)

第三次，在困難和容易之間，它選擇了容易

小美半年后就被他離完婚的爸爸帶回了省會(huì)城市，留下一個(gè)白裙子的背影讓我們這些說(shuō)家鄉(xiāng)話(huà)的土鱉長(zhǎng)久地嘆息。在她走之前我們?cè)鵁o(wú)數(shù)次議論她，那時(shí)候我看了《羅馬假日》，總覺(jué)得她像奧黛麗赫本。李志才和馬志明在放學(xué)路上給我出比夏天的泔水桶還餿的點(diǎn)子，你那么喜歡她，要不把生米煮成熟飯唄！寧她貞潔烈女也不得不死心塌地，要不然你請(qǐng)我們喝汽水我們倆扮演一回劫匪讓你英雄救美？去去去，香港電影看多了是不是？老子左國(guó)旗又不是古惑仔。那我成什么人了？你們倆長(zhǎng)那個(gè)鱉樣誰(shuí)不認(rèn)識(shí)啊，老把自己當(dāng)山雞和耀揚(yáng)呢？馬志明說(shuō)，我是陳浩南。再說(shuō)你們倆要是把她嚇到了我還得去賠禮道歉呢！暗戀也挺美好的，金岳霖不就暗戀了林徽因一輩子嗎？他們都被我教育得紛紛點(diǎn)著豬頭，轉(zhuǎn)頭又問(wèn)我，國(guó)旗，那個(gè)金岳霖是哪個(gè)班的？我操，我怎么與兩個(gè)白癡為伍??！其實(shí)我很清楚，在別人眼里，我們是三個(gè)白癡。

正如牛頓先生被蘋(píng)果砸中參悟到萬(wàn)有引力，阿基米德浸在浴缸頓悟出了浮力定律，我在給小美寫(xiě)情書(shū)的過(guò)程中突然就對(duì)寫(xiě)作文開(kāi)了竅，用最好的方式表達(dá)內(nèi)心原來(lái)是一件愉悅的事情。也正是因?yàn)槿绱?，我才有機(jī)會(huì)和小美一起見(jiàn)證了一個(gè)秘密。秋天的午后我接到班主任的命令去教導(dǎo)主任的辦公室，一路上我都在搜索最近我干的壞事哪件最容易暴露，當(dāng)我懷揣著八千只兔子推開(kāi)門(mén)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)小美已經(jīng)像六月的荷花般站在里面了。心情一下子亮了，這是命運(yùn)發(fā)給我的最大紅包。教導(dǎo)主任說(shuō)，國(guó)旗啊，快進(jìn)來(lái)！我習(xí)慣了孫主任一臉嚴(yán)肅地講紀(jì)律和道德，他一笑我覺(jué)得有人種變異的不安全感。國(guó)旗啊，這是三十六班的桂小美，主任伸手介紹。小美沖我低頭淺笑，我三魂飄走了一對(duì)半，好想啃一啃我的手指頭。事情是這樣的，五四青年節(jié)學(xué)校搞了次“學(xué)子杯”作文比賽，全校六百名學(xué)生不分年級(jí)都參加，最后評(píng)出三甲。冠軍是桂小美。季軍略。亞軍竟然是我。孫主任說(shuō)，不愧是一中才華橫溢左紅旗老師的麟兒啊。以前太淘氣總是訓(xùn)你，沒(méi)想到你有寫(xiě)作的天才啊。一個(gè)習(xí)慣被訓(xùn)斥的差生能在自己暗戀的女生面前被贊美，喜悅不亞于唐伯虎歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦娶到了秋香。言歸正傳，縣教委下月要來(lái)驗(yàn)收學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)班子，我們計(jì)劃在門(mén)口花壇前出兩塊黑板報(bào)展示我們學(xué)生的素養(yǎng)和風(fēng)采，交給你和桂小美同學(xué)來(lái)負(fù)責(zé)。我向牛頓先生保證，如果沒(méi)有地心引力我喜悅的心肯定能飄起來(lái)。

左國(guó)旗同學(xué)，麻煩你遞給我一支粉筆哦——

國(guó)旗同學(xué)，給我黑板擦——

國(guó)旗啊，你看我寫(xiě)的是不是在中間——

穿著粉白格裙子的小美站在凳子上打格畫(huà)線、用白粉筆寫(xiě)字，細(xì)碎的白色粉末飄落在我臉上，我努力控制自己不把視線咬在她那比粉筆還白的腿上。榕花開(kāi)得粉嫩，枝椏上一只麻雀嘰嘰喳喳呼朋喚友，遞給她粉筆的時(shí)候不小心觸摸到了她纖細(xì)溫?zé)岬氖种?，我竟然有種犯罪的恥辱感?，F(xiàn)在想想，少年暗戀的不是一個(gè)人，是神，是神就容不得一絲褻瀆。寫(xiě)上去的粉筆字輕易被黑板擦擦去，可在我心里每天擦一萬(wàn)遍都如刀刻般凸凹有致。孫主任站在黑板前摸著山羊般的尖下巴看著我和小美，擠出一臉笑容說(shuō)，不錯(cuò)不錯(cuò)，好像少點(diǎn)色彩，你們?nèi)フ颐佬g(shù)鹿老師要點(diǎn)彩色粉筆再加工一下。

我不知道選什么顏色，小美不知道鹿老師的宿舍，于是我們倆在同學(xué)們艷羨的目光一前一后穿過(guò)家屬院的月亮門(mén)往最后一排房子走去，小美在我身后不由挺拔著身體裝飾她的目光。其實(shí)鹿老師宿舍非常好找，這位生性浪漫的縣教育局局長(zhǎng)的公子在宿舍門(mén)口種了幾叢竹子，風(fēng)一吹瑟瑟有聲。篤篤篤，我上前敲門(mén)，我聽(tīng)到里面“啊”了一下，繼續(xù)說(shuō)，鹿老師，孫主任讓我們來(lái)借彩色粉筆。門(mén)哐啷一聲彈開(kāi)，教英語(yǔ)的葉紅玫老師披頭散發(fā)地躥出來(lái)，還沒(méi)來(lái)得及穿好的吊帶上衣里，側(cè)漏出一塊白白的皮肉印著凌亂的抓痕。我倆像木偶一樣愣在原地，穿著短褲的鹿老師點(diǎn)了一支煙，慢騰騰地拿出一盒彩色粉筆，斜睨著一只眼說(shuō)，再借讓孫金芳親自過(guò)來(lái)借！回來(lái)的路上，小美問(wèn)我，我們是不是做錯(cuò)什么了？我說(shuō)沒(méi)有啊。小美一本正經(jīng)地跟我說(shuō)，葉老師說(shuō)見(jiàn)到她要用英語(yǔ)問(wèn)好??！

Good afternoon，Mrs Ye.

很多年以后，我去徐州司機(jī)訓(xùn)練團(tuán)學(xué)車(chē)時(shí)在QQ群里知道她出差到徐州，在一家不大的貓咪咖啡館忐忑不安地見(jiàn)了她一面。小美穿著豹紋的短裙蹬著十公分高跟鞋，小巧玲瓏的鼻子依舊驕傲地挺拔著，但眼角已經(jīng)有滄桑和江湖的氣息在攀附，連天性黏人的貓咪都躲著她。寒暄過(guò)幾個(gè)話(huà)題終于問(wèn)起她的歸宿，她從LV包里取出一支細(xì)長(zhǎng)的女士香煙，熟練地點(diǎn)火深深地吸了一口吐出氤氳霧氣，望著玻璃窗外一對(duì)學(xué)生模樣的男女勾肩搭背走過(guò)，說(shuō)了一句，男人沒(méi)一個(gè)好東西。

馬克思究竟是因?yàn)樗莻ト怂猿删蛡ゴ蟮膼?ài)情還是因?yàn)閭ゴ蟮膼?ài)情成就了他成為一個(gè)偉人？無(wú)論如何燕妮這個(gè)名字還是很好聽(tīng)的。我喜歡政治課，即便他們天天喊著人權(quán)卻用另外一種方式屠殺——政治也許是荒誕小說(shuō)的鼻祖。小美臨走時(shí)擁抱了我一下，香氣熏得我暈頭轉(zhuǎn)向，我全身僵硬著觸碰到了我想象過(guò)無(wú)數(shù)次的身體。她俯在我耳邊說(shuō)，謝謝你，飄揚(yáng)。你是個(gè)好人。您看，她說(shuō)我是個(gè)好人，可我這個(gè)曾經(jīng)的好人，終于做了一件天大的壞事。

第四次，它犯了錯(cuò)，卻借別人也會(huì)犯錯(cuò)來(lái)寬慰自己

“梅隆拉響汽笛，胡佛敲起鐘。華爾街發(fā)出信號(hào)，美國(guó)往地獄里沖！”

一九二九年十月二十四日，美國(guó)爆發(fā)資本主義歷史上最大的一次經(jīng)濟(jì)危機(jī)。一周內(nèi)，美國(guó)人在證券交易所內(nèi)失去的財(cái)富達(dá)一百億美元，農(nóng)場(chǎng)主為了銷(xiāo)毀“過(guò)?！钡漠a(chǎn)品，把幾萬(wàn)噸牛奶倒進(jìn)密西西比河……

郭老師，為什么要把幾萬(wàn)噸牛奶倒進(jìn)密西西比河？為什么不給窮人喝或低價(jià)賣(mài)給他們?。坎皇侨藱?quán)高于一切嗎？《獨(dú)立宣言》是這么寫(xiě)的?。?/p>

那個(gè)誰(shuí)？國(guó)旗，這是政治，政治！輕易就能搞懂了的還能叫政治，你想當(dāng)林肯啊？搞不懂你問(wèn)美國(guó)總統(tǒng)去！我只是政治老師，教材怎么寫(xiě)我就怎么教，不聽(tīng)講就門(mén)口站著去！

我在門(mén)口站著，踮起腳尖，啃手指頭，陽(yáng)光的毒舌舔著我，像奶白色的密西西比河穿過(guò)歐亞大陸向我席卷而來(lái)。

中考差了十幾分我就不讀書(shū)了，想跟同學(xué)他哥去北京當(dāng)保安，掄著電棍牛逼哄哄想電誰(shuí)電誰(shuí)，以此擺脫左紅旗的魔爪?？衫献蟛煌猓瑤е黄ü苫鸶Z過(guò)來(lái)找我談判，要么上高中，要么去當(dāng)兵，說(shuō)什么男兒何不帶吳鉤收取關(guān)山五十州還有什么匈奴未滅何以為家之類(lèi)豪邁到矯情的話(huà)。我爸指望我參軍是要把“誤炸”我南聯(lián)盟大使館的美國(guó)飛機(jī)統(tǒng)統(tǒng)打掉還是把臺(tái)灣收回來(lái)我不清楚，我不是霸王，連學(xué)校小霸王我他媽都惹不起。于是他領(lǐng)著我的脖領(lǐng)子找到了他們一中副校長(zhǎng)，四中是初中，一中是高中，一個(gè)系統(tǒng)的肯定要優(yōu)先照顧，何況副校長(zhǎng)也害怕我爸這個(gè)驢脾氣，得了帕金森似的顫抖著從抽屜抽出一張入學(xué)登記表，像一個(gè)復(fù)仇者慢慢抽出了一把刀。

高一是白癡，高二是鞭笞，高三是凌遲，我趕在白癡到鞭笞之間，文理分科前被開(kāi)除了學(xué)籍，徹底告別了菁菁校園，同時(shí)告別了揭發(fā)化學(xué)老師一腳踩兩船的秘密和偷學(xué)校文具廠宿舍后面的核桃等各種計(jì)劃。

事情發(fā)生在高二暑假前一星期，同桌高旗拉我去錄像廳看錄像，當(dāng)時(shí)正在迷戀李小龍截拳道的我毫不猶豫就去了，渴望能遇見(jiàn)我心中的功夫之王。夜巴黎錄像廳位于老縣城中心一個(gè)破敗的劇院里，一掀開(kāi)厚厚的棉門(mén)簾就看到巨大的熒幕上正在流光溢彩。古惑仔們紋著青龍白虎或光頭或長(zhǎng)發(fā)舉著砍刀西瓜刀罵著各種臟話(huà)到處火拼，香港的各個(gè)地名現(xiàn)在還記得那么清楚，九龍旺角就不用說(shuō)了，連銅鑼灣跑馬地蘭桂坊油麻地淺水灣彌頓道都記得很清楚。到了夜里十點(diǎn)半左右電影結(jié)束，一個(gè)臉上有疤的老人走到人群說(shuō)，看好片的加兩塊錢(qián)，不看的趕快滾，我起身走的時(shí)候被高旗拉住，神神秘秘說(shuō)等下有好東西看，說(shuō)完便交了錢(qián)。疤臉男人用鏈條鎖鎖好了大門(mén)，錄像帶滑進(jìn)錄像機(jī)，跳出一個(gè)白花花的場(chǎng)景。沒(méi)有過(guò)場(chǎng)沒(méi)有鋪墊沒(méi)有前奏，我眼睜睜看著赤條條的一對(duì)男女肉體重疊著做著運(yùn)動(dòng)，男人喘息女人呻吟，大約過(guò)了一分鐘，或五分鐘，我也不清楚幾分鐘，男人加速?zèng)_擊，大叫了一聲癱在女人身上，我感覺(jué)自己某一點(diǎn)瞬間決堤。高旗不懷好意地把手伸向我的褲襠，我罵了一聲操你媽?zhuān)鹕砭鸵撸桓咂煸俅卫?，嬉皮笑臉地說(shuō)，我看你掛上擋沒(méi)？沒(méi)想到你都熄火了。我羞怒不堪，準(zhǔn)備罵他個(gè)狗血淋頭，電影結(jié)束了，女人在洗澡，水滴打在她白皙的胸脯和大腿，鏡頭懂得觀眾的心，繼續(xù)往下?lián)u，少兒不宜。面對(duì)鏡頭，日本女演員魅惑地用舌頭舔著嘴唇，開(kāi)始出現(xiàn)一些像偏旁部首似的日本文字，音樂(lè)低迷而慵懶。疤臉老人已經(jīng)打開(kāi)了鏈條鎖，大門(mén)洞開(kāi)，昏黃的路燈如夜空的濁眼盯著我，我欠了欠身感覺(jué)好像走不出去了。

一路沉默，心似狂潮，翻過(guò)學(xué)校的圍墻，回到宿舍，褲襠像夏季的亞馬遜叢林潮濕得熱鬧，獨(dú)自跑到水房，拿涼水沖澡，打幾個(gè)冷戰(zhàn)多少去了些躁動(dòng)，簡(jiǎn)單洗了內(nèi)褲，晾在月亮下面，水滴答滴答落在水泥地。躺下不多久我就開(kāi)始做夢(mèng)，仿佛是下雨了，沒(méi)有帶傘，低著頭往前跑，撞到一個(gè)人棉花般的胸脯上，隔著濛濛的雨這個(gè)女人像是我姐左小霞，我心里一使勁，又不是我姐了，是我們班的地理課代表方艷瓊。方艷瓊身高像柴達(dá)木盆地，雙乳卻如珠穆朗瑪峰，屁股堪比塔克拉瑪干沙漠般遼闊，眼睛小得像沒(méi)有眼睛。她家是城東賣(mài)豬飼料的，男生都說(shuō)她偷吃豬飼料，方艷瓊經(jīng)常被氣哭，有次別班的流氓學(xué)生罵她肥豬婆，我替她打抱不平，她感激又曖昧地望了我一眼，后來(lái)每次排隊(duì)打飯她都站在我后面，用軟鼓囊囊的胸貼著我的后背。一看是方艷瓊我轉(zhuǎn)身就跑，跑著跑著看到一個(gè)熟悉的身影，像海鷗一樣的身板，神采飛揚(yáng)的短發(fā)，嗨，那不是小美嗎？我喊小美小美小美，小美停下來(lái)，拉我到一個(gè)藍(lán)色的電話(huà)亭里避雨，電話(huà)亭太小了，我們只能緊貼著彼此的身體。小美穿著了一件雪紡白襯衣已經(jīng)濕透了，透出小小白白的胸部輪廓，隨著呼吸起伏著。小美臉紅了，湊到我耳邊說(shuō)，國(guó)旗，我的彩色粉筆要濕透了，如蘭氣息撓著我的脖子和耳根。我啃著手指頭說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，我再給你找鹿老師要去，他有幾千根幾萬(wàn)根呢，就算他到天上畫(huà)彩虹他也用不完。小美閉上眼，我把嘴巴貼過(guò)去，吃到了她櫻桃口味的雙唇。雨點(diǎn)敲打著藍(lán)色電話(huà)亭，我咆哮著壓住小美，小美喊著別啊別啊，我不管不顧地壓過(guò)去，電話(huà)亭轟然倒塌，小美消失不見(jiàn)，那黑色聽(tīng)筒竟然飛起來(lái)狠狠敲打我的屁股，疼痛讓我驚醒……

我操，高旗竟然騎在我的大腿上，正對(duì)我圖謀不軌。我翻過(guò)身，抄起枕頭下的雙截棍，沖著高旗的腦袋狠狠砸下去，高旗猝不及防順勢(shì)翻下了上鋪，重重地砸在十個(gè)人的金屬尿盆上。班長(zhǎng)捏著鼻子過(guò)去試探高旗的鼻息，然后鬼上身一樣大叫，啊，死人了，快來(lái)人啊，左國(guó)旗殺人了！學(xué)校的燈一盞接一盞都亮了，我的世界他媽漆黑一片。

高旗在醫(yī)院躺了兩個(gè)多月，腦出血加輕微腦震蕩，被學(xué)校開(kāi)除的我被我爸揪著耳朵扯到了醫(yī)院，給高旗和他父母道歉，然后背著我一趟一趟去親戚家借錢(qián)交住院費(fèi)治療費(fèi)。高旗出院那天，我爸一個(gè)人喝了一瓶半白酒，抑揚(yáng)頓挫讀了一遍自己創(chuàng)作的霸王詩(shī)，抬手把酒瓶摔得粉碎。喝道，老子生來(lái)想當(dāng)霸王，現(xiàn)在活得像個(gè)王八，都是因?yàn)槟?，你給老子當(dāng)兵去！老子管不了你了！第二天，他就住進(jìn)了學(xué)校老榕樹(shù)下的單身宿舍，直到單位寄三等功喜報(bào)到武裝部，武裝部把喜報(bào)送到學(xué)校，他才搬回家。

第五次，它自由軟弱，卻把它認(rèn)為是生命的堅(jiān)韌

直到我上火車(chē)那天，我爸都沒(méi)見(jiàn)我。我那被幾個(gè)包子騙到手的我媽哭得像孟姜女，我一度害怕火車(chē)被她哭翻。我學(xué)著大人的樣子拍著她肩膀，也就是在那個(gè)時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)其實(shí)我比我媽高出不止一個(gè)腦袋。那段時(shí)間，姐老是回娘家控訴環(huán)保局科員的姐夫當(dāng)上科長(zhǎng)花花腸子越來(lái)越長(zhǎng)，媽就聽(tīng)著姐說(shuō)陪著姐哭，白發(fā)已經(jīng)肆無(wú)忌憚地占領(lǐng)了雙鬢。火車(chē)開(kāi)動(dòng)了，我的烏城，我的少年，我的慈母，我走了，不脫胎換骨，誓不回烏城！

就這樣我來(lái)到了部隊(duì)，成為您的戰(zhàn)友和兄弟，好吧，可能現(xiàn)在我已經(jīng)沒(méi)有資格這么說(shuō)了，畢竟我已經(jīng)是階下囚，這當(dāng)然也并非我愿。我也是帶著一腔熱血來(lái)的，政審的時(shí)候他們問(wèn)我什么要當(dāng)兵？我爸教我說(shuō)一定要說(shuō)保衛(wèi)祖國(guó)、捍衛(wèi)人民利益之類(lèi)的大話(huà)。我沒(méi)有，我實(shí)話(huà)實(shí)話(huà)，我在學(xué)校打架了，被學(xué)校開(kāi)除了，我爸管不了我，要我去部隊(duì)鍛煉鍛煉。政審的一個(gè)上尉竟然翹起嘴角來(lái)，呦，還是個(gè)刺頭兒啊，我喜歡，當(dāng)兵是要和敵人拼命的，是要?dú)⑷说模瑳](méi)點(diǎn)霸氣還真不行。要說(shuō)政治工作是生命線還真不假，就這幾句話(huà)讓我這個(gè)失足青年人生有了準(zhǔn)確方向，就像餓著走了五百里路轉(zhuǎn)角看到一個(gè)包子鋪。那一刻我就暗下決心是騾子是馬牽到部隊(duì)來(lái)溜溜，得搞出個(gè)樣子給瞧不起我的人瞅瞅，我左國(guó)旗也是頂天立地五尺的漢子，說(shuō)不定保不齊有可能混個(gè)將軍當(dāng)當(dāng)呢。

新兵營(yíng)我樣樣都憋足了勁頭爭(zhēng)第一，憑著身體好，拳頭硬，有股子韌勁，三大步伐隊(duì)形變換操槍射擊樣樣都是最好，大冬天砸破冰層洗墩布、給幽長(zhǎng)的走廊拖地、用海飛絲洗發(fā)水洗排長(zhǎng)班長(zhǎng)的臟內(nèi)褲、八十塊的津貼除了買(mǎi)牙膏全部買(mǎi)了紅塔山孝敬每一個(gè)路過(guò)的班長(zhǎng)老兵、幫廚的時(shí)候連西紅柿都不偷吃一口、一個(gè)人連夜出過(guò)一張黑板報(bào)參加評(píng)比拿第一……我們班長(zhǎng)是一個(gè)笑容比陳佩斯頭發(fā)還少的人，可對(duì)我跟彌勒佛似的微笑可掬，誰(shuí)讓咱挑不出毛病來(lái)呢。最后新兵連隊(duì)列考核我綜合素質(zhì)全連第一。新兵連給我記嘉獎(jiǎng)一次，新訓(xùn)營(yíng)的簡(jiǎn)報(bào)上還有我的照片和光榮事跡，黑暗盡頭似乎有一束光正隱隱投射。分兵之前我看誰(shuí)都一臉的三國(guó)，各種獐頭鼠目油滑世故心里藏掖著一個(gè)巨大的秘密，以前在三樓電話(huà)房打電話(huà)站一樓底下都能聽(tīng)得到，現(xiàn)在距離三米都聽(tīng)不到，用手捂著聽(tīng)筒左顧右盼低聲私語(yǔ)，連首長(zhǎng)或文書(shū)路過(guò)啪地就掛斷，搞得好像談?wù)撘还P十公斤的海洛因交易。長(zhǎng)途電話(huà)卡一度漲價(jià)然后脫銷(xiāo)。最好的崗位當(dāng)然是集中在我們航空兵師機(jī)關(guān)，無(wú)論是警衛(wèi)員、公務(wù)員、打字員、收發(fā)員，實(shí)在不行炊事員也不是不能接受，直到分配那天我都不知道我會(huì)分到場(chǎng)務(wù)連去掃跑道。

審判員大哥，你知道嗎？只要一回家別人就會(huì)打聽(tīng)，左國(guó)旗你是空軍??！那你有沒(méi)有開(kāi)過(guò)飛機(jī)？雖然不能開(kāi)飛機(jī)，但是掃跑道的事實(shí)確實(shí)打擊到了我的雄心壯志和始于某種報(bào)復(fù)心理的虛榮?；藥兹f(wàn)億腦細(xì)胞我都想不明白，單杠憋出屎來(lái)都拉不上五個(gè)的陸坤怎么能去警衛(wèi)連當(dāng)班長(zhǎng)？連他媽自己襪子都只穿一次就扔掉的羅小齊怎么能當(dāng)公務(wù)員？最后我還是打好背包來(lái)到了場(chǎng)務(wù)連，場(chǎng)務(wù)連離機(jī)關(guān)很遠(yuǎn)，前面是機(jī)場(chǎng)跑道，后面是四站連，跑道遼闊平坦，空氣清新，本該心曠神怡，我卻滿(mǎn)腹烏云。

每天被起床號(hào)扯起來(lái)閉著眼睛穿軍裝繞著主干道跑一個(gè)來(lái)回，疊被子拖地板集合齊步到飯?zhí)瞄T(mén)口，唱團(tuán)結(jié)就是力量……向著法西斯開(kāi)火……發(fā)出萬(wàn)丈光芒，吃一頓飯就干掉一次法西斯，吃完飯從倉(cāng)庫(kù)拎著巨長(zhǎng)特制的大掃把走到跑道盡頭，三人一組分段向中間打掃。這時(shí)候太陽(yáng)剛剛賊眉鼠眼從遠(yuǎn)山的棉被中抬起頭，裝備了電腦聲學(xué)驅(qū)鳥(niǎo)系統(tǒng)的驅(qū)鳥(niǎo)車(chē)叫囂著聒噪的音樂(lè)從身邊游過(guò)，草坪里會(huì)驚起一兩只烏鴉或鷂子，有時(shí)兔子也會(huì)撒丫子奔跑快得根本辨不出雌雄。氧氣車(chē)、油車(chē)、電車(chē)陸續(xù)到位，拖戰(zhàn)斗機(jī)的拖車(chē)貼著地平面開(kāi)過(guò)來(lái)，兄弟們喊著各自的綽號(hào)，罵著締造萬(wàn)古長(zhǎng)青友誼的臟話(huà)，各就各位，一天的戰(zhàn)斗生活拉開(kāi)序幕。就這樣，我整整干了十一個(gè)月，為什么記得那么清楚？那天是我十九歲的生日，我清理完北方冬天盼望又討厭的大雪后，汗水濕透了我的軍裝，我跑到空地上仰躺下來(lái)，望著混濁不堪的太陽(yáng)，思考著我存在的意義。

到部隊(duì)后我極少主動(dòng)跟家里打電話(huà)，也決口不談家事，搞得戰(zhàn)友都以為我父母雙亡，清明節(jié)都向我投來(lái)節(jié)哀順變的眼神。我媽給我打過(guò)兩次電話(huà)，無(wú)非就是說(shuō)很想我，要聽(tīng)部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的話(huà)好好干之類(lèi)，深情又無(wú)聊。也提過(guò)我那個(gè)科長(zhǎng)姐夫已經(jīng)和我姐分居，在外面養(yǎng)了個(gè)狐貍精什么的，還有我爸最近迷上了近代史開(kāi)始研究文革，已經(jīng)把幾篇新作投給了《炎黃春秋》什么的，都不是我關(guān)心的。我想關(guān)心的是……我沒(méi)什么好關(guān)心的。對(duì)了，初中輟學(xué)開(kāi)始搗騰海鮮發(fā)財(cái)?shù)睦钪静啪谷唤Y(jié)婚了，新娘竟然是高旗的妹妹高瑩，他們?cè)诨槎Y上喝大了互相說(shuō)關(guān)于我的往事，靠，我操你們倆媽?zhuān)€有妹妹。別人的人生都在有滋有味活色生香地繼續(xù)著，我怎么感覺(jué)我的人生一成不變呢？我來(lái)部隊(duì)干嗎？千篇一律地重復(fù)著笨拙甚至低級(jí)的體力勞動(dòng)，像把大好的青春撕下來(lái)一把一把喂給了狗，還指望來(lái)部隊(duì)建功立業(yè)一雪前恥呢，不是想上戰(zhàn)場(chǎng)嗎？抱著重機(jī)槍向敵人掃射，一排排敵人倒在血泊里，子彈打完了抽出戰(zhàn)靴上的尖刀，一個(gè)躍步將敵人擊倒在地，手起刀落喉嚨冒出鮮血，讓心里的野獸和魔鬼跳出來(lái)在陽(yáng)光下狂舞，可這一切止于想象，別說(shuō)現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)赤身肉搏已不可能，就算有那也是空降兵特戰(zhàn)大隊(duì)的事，我們連槍都摸不到一支、彈都摸不上一顆，真他媽可憐。

太陽(yáng)在我眼里越來(lái)越小，迷迷糊糊我就睡著了，突然耳邊有個(gè)聲音大喊，左國(guó)旗快起來(lái)！我睜開(kāi)眼模模糊糊看到一個(gè)黑人。黑人是場(chǎng)務(wù)連的安全員老黑，我不知道他的名字，也沒(méi)有跟他說(shuō)過(guò)一句話(huà)。老黑把我拽起來(lái)說(shuō)，剛干完活一身汗躺在雪地里會(huì)得靜脈曲張的。我爬起來(lái)跟他走到他紅黃相間的小屋里，他倒了杯熱水給我喝。屋子里空洞黑暗，放著一張行軍床，床頭放著一本薩拉馬戈的《失明癥漫游記》。

你還讀這個(gè)書(shū)??？

上次回家跟老婆鬧離婚在火車(chē)上撿的，也看逑不懂，翻幾頁(yè)就能睡著。

老黑班長(zhǎng)，你這屋是不是死過(guò)人？

老黑淡淡地說(shuō)，五六年了吧，那天下大雨，雨后草坪上長(zhǎng)地軟（一種地木耳），價(jià)格很高，附近一老鄉(xiāng)來(lái)采，怕冷，摸到這屋里來(lái)，沒(méi)想到天冷凍得心肌梗死，掛逑了。

那你不害怕？

害怕個(gè)逑，你為啥跑雪地去？

我覺(jué)得當(dāng)兵沒(méi)啥意思，想事兒呢！

啥是意思？日子一天一天過(guò)，早上醒來(lái)摸摸心臟還在跳，就是有意思。老黑抽出一支煙放在鼻子下面聞，就不點(diǎn)上，跟貓撓金魚(yú)缸似的，因?yàn)闄C(jī)場(chǎng)嚴(yán)禁煙火。

人啊，就是老想著有意思有意思才有煩惱，要是當(dāng)日子過(guò)就踏實(shí)了。

老黑班長(zhǎng)，你說(shuō)的話(huà)我有點(diǎn)聽(tīng)不懂啊。

老黑把香煙塞在耳際，說(shuō)我今年當(dāng)兵第十二年，啥逑也沒(méi)有，老婆拿離婚逼我退伍，我舍不得，穿慣了這身衣服看慣了這片天喊慣了這些口號(hào)，本指望申請(qǐng)來(lái)干安全員，立個(gè)三等功啥的，能回去找個(gè)好工作，可干逑三年，三年都平平安安。不過(guò)平平安安也好，那飛行員和戰(zhàn)機(jī)多金貴啊，我就是愁，我要走了，不知道有沒(méi)有人愿意接我的班？

我接啊，這活多輕省啊。

你真的愿意干？好，你這個(gè)徒弟我收了，我跟連長(zhǎng)說(shuō)逑一下，臨走要帶個(gè)徒弟出來(lái)。

之所以記得這么清楚，是因?yàn)槔虾谠谀撤N意義上改變了我的人生走向。我走的時(shí)候順便借了老黑的《失明癥漫游記》，里面說(shuō)一個(gè)人突然失明了，所有接觸過(guò)他的人緊跟著也失明了，然后整個(gè)城市的人都失明了，眼里不是黑暗，而是一種流動(dòng)的牛奶的白……我抬頭看太陽(yáng)，不就是強(qiáng)光下瞇著眼睛這種白嗎？薩拉馬戈這個(gè)葡萄牙老頭是不是掃跑道的??？啥逑意思啊？

第六次，當(dāng)它鄙夷一張丑惡的嘴臉時(shí)，卻不知那正是自己面具中的一副

我第一次探家竟然是幫我姐捉奸。那已經(jīng)是我當(dāng)安全員的兩年之后，義務(wù)兵服役滿(mǎn)兩年后我像老黑說(shuō)的已經(jīng)習(xí)慣了部隊(duì)的無(wú)聊，但一想到回家更無(wú)聊我就留了隊(duì)，換槍成了下士，從掃跑道轉(zhuǎn)到了防護(hù)欄安全員。

在機(jī)場(chǎng)的盡頭有一張一百二十米長(zhǎng)三米高的弧形防護(hù)網(wǎng)，這張鋁鎂合金絲編織的巨網(wǎng)是用來(lái)防止戰(zhàn)機(jī)起飛或降落在跑道上時(shí)，速度失控沖出跑道造成事故的。我的任務(wù)簡(jiǎn)單得很，從動(dòng)物園牽一只未成年狒狒培訓(xùn)一天即可上崗。每當(dāng)有飛行或警戒任務(wù)時(shí)，我就一路小跑到機(jī)場(chǎng)盡頭我的紅黃小屋里，拉動(dòng)電閘，折疊的防護(hù)網(wǎng)在卷?yè)P(yáng)機(jī)的拉扯下站立起來(lái)，準(zhǔn)備迎接一匹瘋狂野馬的沖撞?？纱蠖鄶?shù)時(shí)間馬兒們都很乖，從天際飛行歸來(lái)對(duì)準(zhǔn)跑道一頭扎下來(lái)穩(wěn)穩(wěn)地停在跑道上，防護(hù)網(wǎng)已經(jīng)換了一張，老黑也換成了我，他們叫我小黑。去年八月觀察員發(fā)現(xiàn)了一架轉(zhuǎn)場(chǎng)來(lái)的殲八沒(méi)有放起落架，及時(shí)通知了塔臺(tái)，指揮員命令飛機(jī)做通場(chǎng)飛行，麻痹大意的老飛才得以重新打開(kāi)起落架。事故消弭，觀察員李自強(qiáng)榮立三等功，不久就找到了女朋友。我與李自強(qiáng)，都是一個(gè)人作業(yè)，不同的是他在塔臺(tái)，而我在機(jī)場(chǎng)盡頭。我也期盼著有一天我能成功阻止一次驚天危機(jī)成為英雄，可我在太陽(yáng)底下站了一年半，站成了老黑，白云蒼狗，依然萬(wàn)事如舊。

那天毫無(wú)預(yù)兆，連長(zhǎng)通知說(shuō)有轉(zhuǎn)場(chǎng)的飛機(jī)過(guò)來(lái)，讓我值班，我含著一口紅燒丸子就往戰(zhàn)位上跑，這已經(jīng)成為我的下意識(shí)動(dòng)作。這一年多來(lái)，老黑的話(huà)對(duì)我起作用了，所謂有意義那是自己認(rèn)知的意義。那一年多我?guī)缀踝x遍了圖書(shū)室的文學(xué)書(shū)，就連那本《蘭草栽培與田間管理》都看了一遍，還偷偷寫(xiě)過(guò)幾篇散文。沒(méi)事兒就跟幾個(gè)老兵到小賣(mài)店就著花生米喝點(diǎn)啤酒，聊聊粗俗過(guò)往什么的。老班長(zhǎng)張?jiān)苹⒕屏孔畲?，一斤白酒下肚騎自行車(chē)壓著直線走都不會(huì)歪，有天他申請(qǐng)的來(lái)隊(duì)家屬住房批下來(lái)了，一高興他又請(qǐng)喝酒，喝到大醉，他拍著我的肩膀說(shuō)，小黑，我看了一圈，發(fā)現(xiàn)你最實(shí)在！我問(wèn)為啥？他說(shuō)，每次你給我倒酒都是八分杯，給自己倒都是滿(mǎn)杯，人好仗義，不像雷達(dá)和火控（兩個(gè)搞機(jī)務(wù)的）倆傻逼，恨不得拿卡尺量量誰(shuí)多誰(shuí)少！哈，那是職業(yè)病，比較嚴(yán)謹(jǐn)。張?jiān)苹⒄f(shuō)，等我媳婦來(lái)了，請(qǐng)你來(lái)家里吃飯，讓我媳婦你嫂子給你做正宗的酸菜魚(yú)。我體驗(yàn)到了庸俗生活的歡樂(lè)，極少再想存在的價(jià)值。生活的意義也許在于認(rèn)真對(duì)待時(shí)光虔誠(chéng)的態(tài)度，而不是追尋新鮮但短暫的變化。到跑道時(shí)陽(yáng)光正蒸烤著大地，地面的光暈都快映照出海市蜃樓來(lái)了。我拉起防護(hù)網(wǎng)，又來(lái)回檢查了一遍是否有松動(dòng)開(kāi)裂的地方，然后回到原位等飛機(jī)轉(zhuǎn)場(chǎng)。烈日炎炎，新買(mǎi)的秸稈草帽不知何時(shí)爬上來(lái)一只螳螂，我噘著嘴吹螳螂玩，我的一口氣對(duì)于這個(gè)綠色的小家伙也許就是一場(chǎng)颶風(fēng)，它搖搖欲墜地走在帽檐懸崖上。當(dāng)我鼓了一大口氣想把螳螂一口吹走的時(shí)候，聽(tīng)到耳邊一陣巨響，一列戰(zhàn)機(jī)帶著一道火光擦過(guò)我沖向我的防護(hù)網(wǎng)，強(qiáng)大的推力遇見(jiàn)阻力機(jī)頭高抬著回彈了一下穩(wěn)穩(wěn)地停在跑道邊緣。我大腦迅速反應(yīng)出三件事，第一，我的耳鳴更嚴(yán)重了;第二，我可能要立功了;第三，通知塔臺(tái)成功攔阻人機(jī)安全。

我猝不及防又水到渠成地立了三等功，師政委給我頒發(fā)了軍功章和一千元獎(jiǎng)金，晚上睡覺(jué)覺(jué)得面部疼痛，一定是白天笑得太僵硬。第二天，指導(dǎo)員找我談心，問(wèn)我對(duì)組織有什么要求？我猜他是虛晃一槍想讓我說(shuō)再接再厲再立新功什么的，我說(shuō)，我想學(xué)開(kāi)車(chē)。指導(dǎo)員愣了一下，問(wèn)為什么？我掏出士兵證遞給他，說(shuō)這是去年初辦的證件，今天夏天我去鳳凰山公園，門(mén)口驗(yàn)票的說(shuō)不是本人，我指指我坦桑尼亞人般的臉。文書(shū)走進(jìn)來(lái)喊我，左國(guó)旗，有個(gè)女的打電話(huà)給你，指導(dǎo)員點(diǎn)點(diǎn)頭，我聽(tīng)到電話(huà)里我姐連綿油膩的哭泣，國(guó)旗啊，你要給姐做主啊，你姐夫又找了個(gè)狐貍精……我提出休假時(shí)指導(dǎo)員沒(méi)有猶豫，馬上拿來(lái)請(qǐng)假表讓我填寫(xiě)，他們不會(huì)阻攔，當(dāng)兵四年沒(méi)有休過(guò)一次假，如果我告訴上級(jí)，連長(zhǎng)指導(dǎo)員少不了挨一頓批。臨走時(shí)，指導(dǎo)員問(wèn)我，左國(guó)旗，你能不能別老啃手指頭啊……

我趕到我姐所在距烏城二十多公里外的赤城，把我五歲的外甥女妞妞鎖在家里，打車(chē)去了悅心酒店，那是資深偵查員我姐已經(jīng)確定的犯罪現(xiàn)場(chǎng)。我姐在總臺(tái)問(wèn)服務(wù)員門(mén)要是壞了賠多少錢(qián)？服務(wù)員一頭霧水，我們徑直走向二零八房間，我運(yùn)氣提肛凌空一腳踢開(kāi)了房門(mén)。打開(kāi)燈，瘦得像一支香煙的姐夫和一個(gè)胖得像河馬成妖的女人滾在一起，比例失調(diào)到像一個(gè)母親在奶自己的孩子，我姐情緒飽滿(mǎn)，喊著我姐夫的名字：岳武牧，你這個(gè)挨千刀的王八蛋！我看著那個(gè)胖女人說(shuō)，哎，羅艷瓊？好久不見(jiàn)了……

一天后我姐和我姐夫離婚，我姐沒(méi)收了大多數(shù)財(cái)產(chǎn)，前姐夫也揚(yáng)起貓抓過(guò)的臉揚(yáng)長(zhǎng)而去，兩天后在學(xué)校住了四年的我爸搬回家住，捧著我的軍功章對(duì)著霸王又哭又笑絮叨了一宿，三天后李志才馬志明帶著幾個(gè)混社會(huì)的人帶我去喝酒慶祝我榮立三等功。那天我喝大了，席間好像高旗還過(guò)來(lái)敬了一杯酒說(shuō)要給我賠罪，然后迷迷糊糊我們?nèi)チ艘粋€(gè)粉色燈光搖曳的地方，很多衣著暴露的女人攙扶著我，刺鼻的劣質(zhì)香水都沒(méi)六神花露水好聞，有一個(gè)容顏清瘦的臉倚著門(mén)框怯怯地看著我，我向她靠過(guò)去。第二天頭疼欲裂，我躺在一個(gè)陌生房間里，殘存的記憶里我和一個(gè)女人度過(guò)了一個(gè)夜晚，我作為男人的第一個(gè)夜晚，那個(gè)瘦瘦的女人叫牡丹還是芍藥記不清楚，大概是一個(gè)什么花的名字，我還記得她說(shuō)自己是湖北荊州人，這一點(diǎn)記得特別清楚，是因?yàn)槲野衷谖椅辶鶜q的時(shí)候就給我講三國(guó)，記得大意失荊州的典故。

那姑娘舌頭很軟，牙齒很硬，其它來(lái)龍去脈竟了無(wú)痕跡。

第七次，它側(cè)身于生活的污泥中，雖不甘心，卻又畏首畏尾

在看守所這半年多來(lái)，我到處找書(shū)讀，我原本以為看守所里的罪犯或者準(zhǔn)罪犯?jìng)€(gè)個(gè)都兇神惡煞內(nèi)心陰暗，可實(shí)際上不是這樣的。倒是他們傳言我是強(qiáng)奸殺人犯怵我三分。保密員于思德出差丟了涉密電腦;司務(wù)長(zhǎng)顧小山是泄私憤往鍋里投毒;宣傳干事孟明賭博輸錢(qián)準(zhǔn)備去搶劫偷槍未遂;五十歲的老杜是干休所的政委，因?yàn)樨澪酃こ炭钸M(jìn)來(lái)的，想退休前攢點(diǎn)養(yǎng)老錢(qián)，沒(méi)想到英名盡毀。老杜書(shū)法寫(xiě)得很好，還是中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員呢，我讓他給我寫(xiě)一幅字，他給我寫(xiě)了荀子名言“福莫長(zhǎng)于無(wú)禍”。他有一本紀(jì)伯倫的書(shū)，我翻了幾頁(yè)就翻到了這首《我曾七次鄙視自己的靈魂》，非常喜歡，日夜吟誦，悲從中來(lái)。小時(shí)候我爸給我讀《西游記》，讓我做一個(gè)比唐僧還善良比悟空還勇敢比沙僧還忠誠(chéng)比八戒還討人歡心的人?？晌疑褪亲隽艘粋€(gè)比九頭蟲(chóng)銀角大王黑風(fēng)怪黃眉老道還討厭的人。我第一天來(lái)到這里，整個(gè)晚上用頭撞墻撞到頭破血流以為可以痛快死去，可早上醒來(lái)卻依舊在治療室活著……等待調(diào)查、取證、審訊、測(cè)謊，有骨無(wú)魂，天旋地轉(zhuǎn)，我把這些事重復(fù)了一遍又一遍，重復(fù)到開(kāi)始懷疑自己，一個(gè)人開(kāi)始懷疑自己那就是瀕于崩潰的邊緣了。

那年從家里回來(lái)，我就申請(qǐng)去徐州學(xué)車(chē)，理論學(xué)完一個(gè)月都沒(méi)摸過(guò)方向盤(pán)，經(jīng)高人指點(diǎn)給班長(zhǎng)送了兩條黃鶴樓，第二天就上車(chē)試駕。半年后學(xué)成歸來(lái)我在場(chǎng)務(wù)連開(kāi)灑水車(chē)，因?yàn)轳{駛技術(shù)好，又陸續(xù)開(kāi)過(guò)氧氣車(chē)給戰(zhàn)斗機(jī)輸氧、開(kāi)解放一四一拉過(guò)煤，后來(lái)給后勤部開(kāi)買(mǎi)菜的車(chē)，再后來(lái)師政委把我選調(diào)去給他開(kāi)專(zhuān)車(chē)，不久車(chē)牌被偷我被記大過(guò)一次，改開(kāi)黃海大巴車(chē)，接送從師里到市里上小學(xué)的小崽子們。干到今年我已經(jīng)是第十年的老兵了，先后相過(guò)幾次親，對(duì)象不是太物質(zhì)，就是太愚蠢，但大多數(shù)也看不上沒(méi)車(chē)沒(méi)房沒(méi)存款又黑又瘦又無(wú)聊的我。我媽也張羅著給我介紹了幾次，不是三姑就是四姨曲徑通幽的親戚家“質(zhì)量上乘”的女兒們，基本上都像小飯館里的一次性筷子，見(jiàn)一面就掰了。有一個(gè)人中長(zhǎng)了一顆痣的三表舅家二外甥女約我去看電影還偷走了我的錢(qián)包。最神奇的還跟一聯(lián)通客服談過(guò)一段時(shí)間戀愛(ài)，對(duì)方一直說(shuō)自己二十八歲，打了幾百個(gè)小時(shí)電話(huà)后我要求見(jiàn)面，她老說(shuō)她最近要出差、回老家，借口越來(lái)越多長(zhǎng)了馬腳，終于向我吐露了實(shí)情，她就是為了賣(mài)電話(huà)充值卡，其實(shí)她已經(jīng)四十多歲了，兒子明年就要參加高考?？浚耶?dāng)時(shí)恨不得開(kāi)一臺(tái)壓路機(jī)從她身上壓過(guò)去。我對(duì)女人失望了。我看著戰(zhàn)友的家屬來(lái)隊(duì)，看著飛行員和他們的漂亮女友神仙眷侶般走在白楊護(hù)佑的林蔭道上，就覺(jué)得自己活得很失敗。周末不用出車(chē)，一有空我就去二嫂的小賣(mài)店喝酒，張?jiān)苹⒂卸稳兆用χb修他的愛(ài)巢也極少出現(xiàn)在酒桌上，我就自己喝，喝完就去機(jī)場(chǎng)跑步，輕飄飄的勻速運(yùn)動(dòng)多少消解了我內(nèi)心對(duì)愛(ài)情的絕望。

出事那天天很藍(lán)，云量適中，能見(jiàn)度很高。如果飛行員在空中一定會(huì)向塔臺(tái)匯報(bào)：狀態(tài)良好，天地線清楚。這樣的天氣當(dāng)然很適合飛行。本來(lái)確實(shí)有飛行任務(wù)，可前一天兄弟部隊(duì)發(fā)生了一等飛行事故，兩架戰(zhàn)斗機(jī)在山巔迷航相撞后失蹤，我們師接到緊急通知暫停訓(xùn)練，搞機(jī)務(wù)大檢查。我心里惦記這兩位飛行員和他們的飛機(jī)到底落到哪兒去了，天那么大那么廣闊讓人沒(méi)著沒(méi)落的，如果我也能在天上拉起一道防護(hù)網(wǎng)就好了，那樣航空博物館的英雄墻上每年可以少刻上幾個(gè)名字。想到他們粉身碎骨在荒山野莽我就覺(jué)得心疼，雖然我們生活中并無(wú)交集，在他們俯沖下來(lái)時(shí)，我這個(gè)安全員只是一個(gè)小小的偶爾移動(dòng)的點(diǎn)，像一條生死不明分不清是動(dòng)物還是植物的冬蟲(chóng)夏草。我剛跑到飛行員公寓準(zhǔn)備出院門(mén)，老班長(zhǎng)張?jiān)苹l(fā)來(lái)短信說(shuō)家屬來(lái)了請(qǐng)我吃飯，我轉(zhuǎn)身跑向位于師部東北角布滿(mǎn)爬山虎的灰色舊樓。

嫂子小林說(shuō)不上漂亮也不能算丑，五官清秀，個(gè)子玲瓏，一見(jiàn)我就笑吟吟的，這讓我內(nèi)心感到久違的親切，握手時(shí)我右手被燙了一下。酸菜魚(yú)上桌時(shí)，我和張?jiān)苹⒄钠鹦值懿筷?duì)的失蹤戰(zhàn)機(jī)，張?jiān)苹⒄f(shuō)以前還有更神奇的呢，云南有個(gè)師來(lái)咱師轉(zhuǎn)場(chǎng)飛行，有信號(hào)跟塔臺(tái)通話(huà)說(shuō)，某某號(hào)已對(duì)準(zhǔn)跑道請(qǐng)求降落！指揮員是上一任參謀長(zhǎng)劉虎成，劍眉虎眼不怒自威，連附近村莊的大狗見(jiàn)他都嗷嗷地繞著走，劉參謀長(zhǎng)以為自己聽(tīng)錯(cuò)了，因?yàn)樵颇戏较騽倓倎?lái)電說(shuō)要三小時(shí)以后才抵達(dá)我?guī)?。沒(méi)想到那邊通話(huà)繼續(xù)：油料已近最小量準(zhǔn)備降落一二三四轉(zhuǎn)彎……關(guān)閉發(fā)動(dòng)機(jī)……打開(kāi)起落架……減速……平穩(wěn)落地……劉參謀長(zhǎng)徹底懵了，跑道上空無(wú)一人一機(jī)，是誰(shuí)他媽的跟我開(kāi)玩笑活膩歪了是不是……也許云上也有一個(gè)海市蜃樓，倒映著另一個(gè)我們不知道或者不承認(rèn)的現(xiàn)實(shí)世界，也許世間冥冥有太多不可解的事情，連愛(ài)因斯坦康德都搞不清楚，我們這些榆木疙瘩腦袋更別提了，我們還是為那兩位飛行員干一杯吧！我倆向地上倒出三分之一啤酒然后一飲而盡。搖搖空瓶子，張?jiān)苹⒄f(shuō)今天要盡興，要再去拿酒。我勸阻不住，他出了門(mén)，留下我和嫂子小林。

閑聊了幾句重慶的火鍋和什么時(shí)候要孩子之類(lèi)的話(huà)，暈暈乎乎的我起身去借廁所，不小心碰倒了桌沿的空瓶子，噼里啪啦碎了兩三個(gè)。小林說(shuō)著沒(méi)事沒(méi)事，蹲在地上撿碎片，短小的白色短袖和低腰牛仔褲之間露出一截白白的腰和紫色的蕾絲花邊，我有些心神意亂，咽了一口口水，起身一陣天暈地轉(zhuǎn)。小林“啊”了一聲，我趔趔趄趄整個(gè)壓在她身上，還沒(méi)來(lái)得及爬起來(lái)，張?jiān)苹⑻嶂仆崎T(mén)而入，大喊了一聲操，就揮著啤酒沖我打過(guò)來(lái)，我翻過(guò)身玻璃渣子刺進(jìn)我的后背。小林也喊著別別別，張?jiān)苹⒁呀?jīng)紅了眼根本聽(tīng)不見(jiàn)，我頭上挨了一酒瓶，肚子上被踹了一腳，疼痛讓我充滿(mǎn)憤怒，小林把他推到一側(cè)勸解，張?jiān)苹⒁话淹崎_(kāi)他媳婦，沖我叫囂著奔過(guò)來(lái)，我順手抄起一把西瓜刀捅向張?jiān)苹ⅲ蚍乃岵唆~(yú)讓地面濕滑不堪，中刀的他一頭撞在淘汰的作戰(zhàn)指揮桌桌角上。我看著他哼了一聲又滑倒在地上，血從左耳處涌出來(lái)，像幾條紅色的蟲(chóng)子游動(dòng)而來(lái)，見(jiàn)到血我就暈過(guò)去了。

醒來(lái)的事情您都知道了，張?jiān)苹⒁蚴а^(guò)多醫(yī)治無(wú)效死亡，保衛(wèi)科馬上把我控制起來(lái)，送進(jìn)了這警戒森嚴(yán)的看守所，等待法律公正的審判和道德公正的評(píng)論。無(wú)論如何我的人生算是失去光彩了，也許以后很多年我都要在圍墻之內(nèi)懺悔，懺悔自己吃了一頓世界上最貴的酸菜魚(yú)。虎哥，對(duì)不起，以后我要能出去年年清明給你送好酒！小林，對(duì)不起，如果你需要，我赴湯蹈火無(wú)怨無(wú)悔。謝謝您，審判員大哥，其實(shí)誰(shuí)都不愿犯罪，誰(shuí)都不愿失去自由失去尊嚴(yán)，失去一切輕而易舉的美好，可誰(shuí)又能保證自己寫(xiě)一篇作文沒(méi)有錯(cuò)字呢？你是一個(gè)好人，你花這么長(zhǎng)時(shí)間聽(tīng)我回顧我一點(diǎn)都不光彩的人生。我說(shuō)出來(lái)就舒服多了，好像又活了一回。因?yàn)槟奶拐\(chéng)，我也必須向您坦白，否則我的良心會(huì)日夜吞噬我。事實(shí)上……沒(méi)有小美這個(gè)人，是的，在我同學(xué)錄里沒(méi)有桂小美這個(gè)人，也許她就是沒(méi)錢(qián)吃包子的我媽、被丈夫背叛的我姐左小霞、電影里的明星、戲臺(tái)上的小花旦、鄰班的女同學(xué)、珠穆朗瑪峰方艷瓊、高旗的妹妹高瑩、英語(yǔ)老師葉紅玫、牡丹或芍藥、聯(lián)通客服、偷錢(qián)包的二外甥女、飛行員的女朋友……一個(gè)我虛構(gòu)出來(lái)的戀人，于我的生命里不存在，可又真實(shí)到可以用想象觸摸，甚至交合。你也許覺(jué)得為什么要虛構(gòu)一個(gè)不存在的人去愛(ài)，可能現(xiàn)實(shí)里的愛(ài)情對(duì)我來(lái)說(shuō)太奢侈了。

小美是不離不棄，不生不死的。

你不理解是嗎？你真幸福。

【責(zé)任編輯 朱 個(gè)】