王蘇萍

《金岳霖先生》是汪曾祺為金岳霖先生所寫(xiě)的一篇回憶性散文，語(yǔ)言平淡質(zhì)樸，充分體現(xiàn)了汪氏散文風(fēng)格：拆開(kāi)來(lái)看，每一句都很平淡；放在一起，就很有味道。這個(gè)“味道”的品讀過(guò)程，就是學(xué)生在真實(shí)的語(yǔ)言實(shí)踐活動(dòng)中積累與建構(gòu)語(yǔ)文核心素養(yǎng)的過(guò)程，是學(xué)生在學(xué)習(xí)過(guò)程中獲得語(yǔ)言知識(shí)與語(yǔ)言能力，促進(jìn)思維提升和發(fā)展，培養(yǎng)良好的情感、態(tài)度與價(jià)值觀的過(guò)程。

在現(xiàn)實(shí)的教學(xué)過(guò)程中，學(xué)生卻往往因閱歷、心智的不成熟，易浮于文本的表面，只看到金岳霖先生的有趣或怪異，卻看不見(jiàn)其背后更豐富的人格魅力；只看到汪曾祺筆下的人物，卻看不到作者筆端隱藏著的復(fù)雜情感。

孫紹振先生在《文本分析的七個(gè)層次》一文中，對(duì)文本分析提出自己的解讀辦法：“文本分析的無(wú)效之所以成為頑疾，就是因?yàn)槲谋緝?nèi)在的矛盾成為盲點(diǎn)。”他認(rèn)為，文本內(nèi)容的矛盾可從情感邏輯、文本價(jià)值、歷史背景、寫(xiě)作風(fēng)格等七個(gè)方面去比較還原。如果我們能正視文本的“矛盾”，把它還原到客觀事物的原生狀態(tài)，并與作品中的形象差異作比較，揭示矛盾，再把它作為研究文本的起點(diǎn)，進(jìn)行聯(lián)想和想象，會(huì)不會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)呢？實(shí)際上，《金岳霖先生》就存在不少矛盾之處。本文選擇情感邏輯、人物活動(dòng)和時(shí)代背景（歷史的還原和比較）以及寫(xiě)作風(fēng)格的矛盾這三個(gè)角度進(jìn)行分析，以期能對(duì)這篇文章有更深刻的理解。

矛盾一：“治好了”——“好一些”——“還是不大好”

筆者發(fā)現(xiàn)，在描寫(xiě)金岳霖先生的外貌時(shí)，作者對(duì)他的眼疾情況三次說(shuō)法不一。第一次說(shuō)金先生在美國(guó)講學(xué)期間把眼睛“治好了”，又馬上改口說(shuō)“好一些”，最后提到他的眼睛 “即使是到了美國(guó)治了后也還是不大好”。為什么同一件事，作者的表述前后矛盾？還原到事實(shí)的真相，我們知道金先生的眼疾并沒(méi)有好，只不過(guò)好了一點(diǎn)點(diǎn)，但為什么作者以為他“治好了”呢？這就是真實(shí)狀態(tài)與文本形象不一致的地方。再聯(lián)系金先生之前深受的眼疾之苦，“常年戴著一頂呢帽”，夏天也不能脫下；“呢帽的前檐壓得比較低，”“腦袋總是微微地仰著”以致走路看不清，“深一腳淺一腳”地走著的過(guò)程中不知要撞到多少人，摔過(guò)多少跤。這個(gè)眼疾給他的生活帶來(lái)多大的不便和痛苦！換了眼鏡之后，“那微微仰著腦袋的姿態(tài)一直還沒(méi)有改變”，說(shuō)明他受眼疾之苦時(shí)間很久，久到軀體都已習(xí)慣這種“不正?！钡纳矸磻?yīng)了，而他還是一個(gè)要用眼睛看書(shū)做學(xué)問(wèn)的大學(xué)教授。試聯(lián)想一下，金先生一只眼睛是怕光的，但是看書(shū)的時(shí)候總要用到燈，他如何用一只眼睛看書(shū)又得保持另一只眼睛不受光的侵襲？他是多么希望擺脫這種疾病的困擾??！哪怕是這么一點(diǎn)點(diǎn)的改善，對(duì)這位真性情的先生來(lái)說(shuō)，也足夠讓他欣喜若狂了。也許正是他發(fā)自?xún)?nèi)心的喜悅，感染了汪曾祺，讓汪以為他的眼睛“治好了”。在外人眼里只是好了的那么“一點(diǎn)點(diǎn)”，在金先生自己卻是放大了成千上萬(wàn)倍的喜悅。許多教師在對(duì)此文的教學(xué)中，多限于對(duì)金岳霖先生怪異有趣的性格泛泛而談，卻忽視了汪曾祺上述看似不經(jīng)意的筆誤。通過(guò)上文對(duì)情感邏輯的還原，在品味語(yǔ)言藝術(shù)的過(guò)程中，我們能更具體地感受金岳霖先生熱愛(ài)生活的真性情，他對(duì)工作的熱愛(ài)和對(duì)學(xué)問(wèn)的癡迷程度，以及用超常的毅力專(zhuān)注學(xué)問(wèn)的孤往精神；同時(shí)，我們也可以看出汪曾祺對(duì)他執(zhí)著堅(jiān)毅的治學(xué)精神的贊嘆和敬意。

矛盾二：其他教授入文——宣威火腿入畫(huà)

《金岳霖先生》從題目上看似為金岳霖作傳，但它的開(kāi)頭卻和題目有矛盾。如果是為金岳霖先生作傳，為突出傳主的地位，開(kāi)頭可用“……者……也”的判斷句句式，寫(xiě)成 “金岳霖先生，是西南聯(lián)大一位有趣的教授”。為什么要寫(xiě)成“西南聯(lián)大有許多有趣的教授，金岳霖先生是其中的一位”呢？聯(lián)系文章的末尾“聯(lián)大的許多教授都應(yīng)該有人好好地寫(xiě)一寫(xiě)”，再聯(lián)系文中處處可見(jiàn)的“閑筆”，原來(lái)作者并不是為了寫(xiě)金岳霖而寫(xiě)金岳霖，而是要通過(guò)寫(xiě)金岳霖來(lái)反映西南聯(lián)大燦若群星的教授們，是對(duì)西南聯(lián)大整體風(fēng)貌的回憶，更是對(duì)“內(nèi)樹(shù)學(xué)術(shù)自由之規(guī)模，外獲民主之堡壘”的西南聯(lián)大這一精神圣地的贊美與懷念。

而且細(xì)究這些“閑筆”的細(xì)節(jié)，也不乏矛盾之處。作者在講到王浩回國(guó)講學(xué)時(shí)說(shuō)，他“托一個(gè)同學(xué)要我給他畫(huà)一張畫(huà)，我給他畫(huà)了幾個(gè)青頭菌、牛肝菌、一根大蔥，兩頭蒜，還有一塊很大的宣威火腿——火腿是很少入畫(huà)的?！边@里又出現(xiàn)了一處矛盾：火腿很少入畫(huà)，為什么還要畫(huà)火腿呢？雖然他在后文作了解釋?zhuān)骸耙晕客鹾飘悋?guó)鄉(xiāng)情”，可王浩是山東人，火腿是宣威的，是云南的特產(chǎn)，“鄉(xiāng)情”從何說(shuō)起？通過(guò)人物活動(dòng)背景還原的方法，我們不妨回到王浩的生活中去，聯(lián)系他的生活環(huán)境，正本清源。

王浩1938年進(jìn)入西南聯(lián)大數(shù)學(xué)系學(xué)習(xí)，師從金岳霖先生，1943年畢業(yè)。他在西南聯(lián)大待了5年，對(duì)云南這塊紅土地，自有一種別樣的深情。而且“火腿”和西南聯(lián)大還有另一層淵源。由于辦學(xué)條件艱苦，“教室里沒(méi)有課桌，為了節(jié)省木料，學(xué)校在每個(gè)人的課椅扶手上釘一塊木板寫(xiě)字、記筆記用，云南的宣威火腿很好吃，而椅子上的那塊木板又像一條火腿，所以同學(xué)們都稱(chēng)它為火腿椅?！薄盎鹜纫巍币?jiàn)證了王浩的青春時(shí)代，也是他學(xué)術(shù)生涯的起點(diǎn)，讓他一見(jiàn)火腿想聯(lián)大，這樣便能慰他的“異國(guó)鄉(xiāng)情”!它也是更多聯(lián)大人的集體回憶，是專(zhuān)屬聯(lián)大人的情感密碼。因?yàn)椤盎鹜纫巍钡拿?，本身就暗含著這批在戰(zhàn)亂中顛沛流離、在警報(bào)聲里倉(cāng)皇逃命、在物質(zhì)極端困苦中苦讀鉆研的中國(guó)學(xué)子天性的樂(lè)觀和不屈服命運(yùn)的堅(jiān)韌！“火腿椅”里暗藏的，是作者對(duì)西南聯(lián)大“剛毅艱卓”校風(fēng)的贊嘆和自豪。正是這樣的西南聯(lián)大，才能在最困難的情況下，培養(yǎng)出了最杰出的人才?！爱?dāng)時(shí)世界辦得最好的大學(xué)不是牛津不是哈佛不是劍橋，而是中國(guó)的西南聯(lián)大”，汪曾祺的這句評(píng)價(jià)，是聯(lián)大學(xué)子對(duì)母校最深沉的感激和驕傲。

汪曾祺的“西南聯(lián)大情結(jié)”，深刻影響了他的創(chuàng)作。每每憶起母校，他堅(jiān)持認(rèn)為，母校留下的最寶貴財(cái)富是“精神方面的東西，是抽象的，是一種氣質(zhì)，一種格調(diào)，難于確指，但是這種影響確實(shí)存在”。通過(guò)對(duì)“閑筆”的矛盾分析，可知汪曾祺營(yíng)造出的不僅是金岳霖先生在聯(lián)大校園生活的真實(shí)感，更是對(duì)那個(gè)自由寬松、傲骨錚錚、癡迷學(xué)問(wèn)、頑強(qiáng)不屈的大學(xué)精神的緬懷。

矛盾三：接觸社會(huì)——東張西望——非常有趣

在文章的末尾，作者提到了晚年的金岳霖深居簡(jiǎn)出，毛主席建議他“你要接觸接觸社會(huì)”，于是，八十歲的老人每天帶個(gè)小馬扎，坐在“平板三輪車(chē)”上去王府井大街看“人擠人”。這又是一處矛盾。毛主席說(shuō)“接觸社會(huì)”的本意是建議金岳霖到生活中去，和工人、農(nóng)民接觸溝通，了解社會(huì)發(fā)展的現(xiàn)狀和人們的思想狀態(tài)，而不是呆在象牙塔里做學(xué)問(wèn)?？墒墙鹪懒貐s把它簡(jiǎn)單地理解為坐在三輪車(chē)上看世界！這是由于為人天真、童心未泯，還是故意為之？

誠(chéng)然，金岳霖先生的性格里有孩子氣的一面。他從后脖頸捏出了跳蚤還甚為得意地捏著看，他養(yǎng)的斗雞和他同桌吃飯，他到處搜羅大梨、大石榴，拿去和別的教授的孩子比賽。但是，當(dāng)我們還原到時(shí)代背景和人物的性格特征，再去看他的這種行為，卻能讀出一種不得已的悲哀。他的學(xué)生殷海光回憶：“我在昆明西南聯(lián)合大學(xué)讀書(shū)時(shí)，在一個(gè)靜寂的黃昏，同我的老師金岳霖先生一起散步。那時(shí)種種宣傳正鬧得很響。我就問(wèn)金先生，哪一派是真理。他并沒(méi)有特定地答復(fù)這個(gè)問(wèn)題。沉思了一會(huì)兒，他說(shuō)：‘凡屬所謂時(shí)代精神，掀起一個(gè)時(shí)代的人興奮的，都未必可靠，也未必持久?！医又謫?wèn)他：‘什么才是比較持久而可靠的思想呢？’他說(shuō)：‘經(jīng)過(guò)自己長(zhǎng)久努力思考出來(lái)的東西——比如說(shuō)，休謨、康德、羅素等人的思想。’”然而，在自由的土壤中成長(zhǎng)起來(lái)的一代大師，卻在時(shí)代的浮沉中一點(diǎn)點(diǎn)地喪失了自我的獨(dú)立性。

汪曾祺說(shuō)金岳霖“治學(xué)精深，而著作不多”，事實(shí)上，他最著名的專(zhuān)著《邏輯》《論道》《知識(shí)論》和絕大部分文章都完成于1948年底以前。新中國(guó)成立后，他表示：“在政治上我追隨毛主席接受了革命的哲學(xué)，實(shí)際上是接受了歷史唯物主義?！薄耙?yàn)轳R克思主義救了中國(guó)，所以我放棄了以前所作的學(xué)院哲學(xué)，轉(zhuǎn)成了一個(gè)馬克思主義者?！庇谑牵瑥?951年起，他開(kāi)始用馬克思主義的觀點(diǎn)進(jìn)行自我批評(píng)，甚至否定了自己的學(xué)術(shù)成就?！胺从摇边\(yùn)動(dòng)前后，他先后參與了對(duì)杜威、胡適、羅素、梁漱溟、費(fèi)孝通、章伯鈞的批判。這個(gè)被弟子殷海光評(píng)價(jià)“是非真妄之際一點(diǎn)也不含糊”的人變了。

然而，這種選擇里，有他的盲目“誠(chéng)服”，更多的是他的不得已。金岳霖先生晚年思省：“在新中國(guó)成立前，我沒(méi)有搞過(guò)什么政治，那時(shí)我似乎有自知之明。我在新中國(guó)成立后是不是失去了這個(gè)自知之明呢？”話(huà)雖委婉，但也可看出他對(duì)自己的后半生是不甚滿(mǎn)意的，因此也完全有可能故意用這種坐三輪車(chē)看世界的方式來(lái)完成“任務(wù)”。如此苦味雜陳的后半生，不管他是出于真性情還是故意為之，都是那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子無(wú)法左右自己命運(yùn)的悲哀。

可是，汪曾祺對(duì)這件事的評(píng)價(jià)卻是 “一定非常有趣”，這是一處不能忽略的矛盾。按理說(shuō)，同樣經(jīng)歷了各種政治運(yùn)動(dòng)、被批斗下放的汪曾祺，對(duì)于這種時(shí)代的悲哀有更深于他人的感觸，為什么他還覺(jué)得 “一定很有趣”呢？還原到汪曾祺的寫(xiě)作風(fēng)格，他的許多作品具有相當(dāng)濃厚的幽默意味，有時(shí)正話(huà)反說(shuō)，有時(shí)亦莊亦諧，借超然幽默之筆寫(xiě)出“有趣”背后的悲憫。

再聯(lián)系一下他的其他作品，我們發(fā)現(xiàn)幽默處處可見(jiàn)。甚至于在描寫(xiě)抗戰(zhàn)時(shí)期血肉橫飛的“跑警報(bào)”，他都能寫(xiě)得悠閑自在，好玩有趣：“人到極其無(wú)可奈何的時(shí)候，往往會(huì)生出這種比悲號(hào)更為沉痛的滑稽感。”所以，汪曾祺在文章中說(shuō)金岳霖坐三輪車(chē)看世界 “一定非常有趣”的背后，隱藏著他對(duì)金岳霖先生以及一代獨(dú)立知識(shí)分子集體沉淪的無(wú)奈嘆息。

汪曾祺曾說(shuō)：“我覺(jué)得散文的感情要適當(dāng)克制，感情過(guò)于洋溢，就像老年人寫(xiě)情書(shū)一樣，自然有點(diǎn)不好意思?！闭窃谶@樣的寫(xiě)作觀影響下，他的散文呈現(xiàn)出清淡沖和、淡而有味的美學(xué)特征。那些濃烈的、激動(dòng)的、過(guò)于悲傷的東西都在他的娓娓敘述中變得淡而又淡，但若能抓住文本的矛盾之處，慢慢咀嚼，就會(huì)發(fā)現(xiàn)無(wú)窮的韻味。