王長富

清代文學家方苞在文學創(chuàng)作上，倡言“義法”，尤為講究剪裁取舍，對人物傳記，更強調去粗取精，舍其“末跡”，著其大節(jié)，以精當?shù)牟牧?，表現(xiàn)人物主要的精神品格。他在《與孫以寧書》中提出了：“晰于文律者，所載之事，必與其人之規(guī)模相稱”的創(chuàng)作主張，也就是為文要善于剪裁，精于取舍，突出中心，抓住人物精神的閃光點。

方苞的觀點對文學創(chuàng)作很有指導意義，他在自己的散文創(chuàng)作中實踐了這個觀點，其中《左忠毅公逸事》，就為我們提供了精妙裁剪的范例，值得細心體味。

從《左忠毅公逸事》的標題可以看出，方苞并非為人物立傳，而只是寫對人物的印象。作者旨在表現(xiàn)左光斗的為國尋才愛才“忠”心和“威武不能屈”的“毅”的品質。左忠毅，即左光斗，明末著名東林黨人，他一生的經(jīng)歷十分豐富，如反對宦官集團，捕治貪官污吏，檢舉揭發(fā)假官；在北方興修水利，提倡種植水稻，等等。他官做御史，因彈劾專斷朝政的宦官魏忠賢三十二斬罪，被害死于獄中。以左光斗如此豐富的經(jīng)歷，可寫者自然很多，但為集中而深刻地表現(xiàn)文章主旨，作者緊扣“忠”與“毅”二字，只精心選取了幾個最富表現(xiàn)力的事件和場景，或娓娓道來，或慷慨陳述，與“忠”與“毅”無關者，則一概摒棄，不作鋪陳，使所選材料發(fā)揮了“以一當十”的作用。全文僅四百八十一字，竟使得左光斗的“忠”“毅”形象栩栩如生，呼之欲出，的確顯示了作者巧妙剪裁的藝術匠心。

文章開始寫了兩件事：

其一，求賢偶遇史可法。當其時，左光斗在京城一帶擔任督學，一天，他隱匿身份，于風雪之中外出察訪。來到古寺，見到一書生伏案熟睡；墨跡未干的文稿，置放案頭。這里作者未作渲染，似為閑來之筆，但細加玩味，卻覺不然。作者采用的是一層面的凝聚方法，即選取一個生活片斷來表現(xiàn)一個思想的方法。茅盾說：“所謂生活片斷，并不能死死板板地解釋為時間空間，應有一定的限制。從大師們的作品來看，空間可以在一個屋子里，也可以廣闊得多?！边@里正是如此。讀到這里，我們立即會領悟到，風雪之中，尚能暗訪求賢，可想他是經(jīng)常到各處延攬人才的。

接著，寫左光斗閱文稿。文稿內(nèi)容如何，寫得怎樣，左閱后感想如何，作者只字未提，只寫了他閱畢文章的具體行動：始而“解貂覆生”，繼而為之“掩戶”，唯恐書生著涼；最后又“叩之寺僧”，打聽書生情況。這似乎都說不上是什么驚人之舉，但正是在這些不引人注目的活動中，惟妙惟肖地反映出左光斗發(fā)現(xiàn)人才后那種充滿喜悅而又悉心愛護的心情。左史二人，素昧平生，左卻能使出那些體貼入微的舉動，這不就既說明他有知人之明，又表現(xiàn)他愛才心切嗎？

其二，為國舉薦史可法。后來史可法應試，一“呈卷”，左光斗 “即面署第一”，并召入拜見其夫人，連稱贊道：“吾諸兒碌碌，他日繼吾志者，惟此生耳?！边@些行動和贊語，進一步表現(xiàn)左光斗的喜悅、激動之情。句中的“惟”字，足見其對史可法的評價之高；而以“諸兒”作比襯，更見其“愛才之心”勝過“愛子之心”。

文章正是通過上述兩件事，揭示了左光斗為國求賢、愛才如命的品格。

隨后，文章便徑直轉到寫左光斗入獄、左史二人獄中相會的動人場面上來。至于兩人相識之后的過從交往，則一概不說。

左光斗被陷入獄后，“逆閹防伺甚嚴，雖家仆不得近”。史可法朝夕焦慮，徘徊獄外，探聽消息。后聞左光斗受炮烙之刑，危在旦夕，便苦苦哀求，并以重金賄賂獄卒，扮成清潔工混進牢房探視。當他看到左公“面額焦爛”“左膝以下，筋骨盡脫”時，便悲痛欲絕，“前跪，抱公膝而嗚咽”。作者之所以不惜筆墨寫史可法的冒死探視和見到左光斗后的悲痛，不僅在于表現(xiàn)史對左的深情厚意，更在于襯托左光斗人格的感人之深，從而更突出他的高大形象。

當時，左光斗臉受炮烙，兩眼難睜，但當從嗚咽聲中辨出是史可法時，他一未表示感謝，二未抱頭痛哭，三未怒斥奸臣，卻一反人情之常，強忍劇痛，“奮臂”“撥眥”，訓斥史可法：“奴，此何地也？而汝來前！國家之事，糜爛至此。老夫已矣，汝復輕身而昧大義，天下事誰可支拄者！不速去，無俟奸人構陷，吾今即撲殺汝！”說著，“摸地上刑械，作投擊勢”，史可法不敢吱聲，趕忙退出。

行文至此，文章達到高潮。這段文字，既直接寫了左光斗的音容、舉止，又以史可法作陪襯，使左光斗這個頂天立地、大義凜然的忠毅形象，有如拔地而起的奇峰，巍然屹立在讀者面前。他那不計個人生死榮辱而以國事為重的忠誠品質，那不畏權貴的高風亮節(jié)，感人臟腑，催人淚下。這里處處結合著酷刑的殘忍來寫，一個“奮”字，可見他的手臂已傷殘，不奮力已難以舉起；而一個“撥”字，說明他的眼眶已經(jīng)被燒爛，不用手撥，眼已難以睜開。這就突出了他的“毅”。尤其是他對史可法那些慷慨激昂的“訓斥”，字字千鈞，擲地有聲，真可謂“驚天地而泣鬼神”。讀到這里，我們掩卷閉目，如聞其聲，如見其人，不能不肅然起敬。

左史二人，肝膽相照，息息相通，所以左光斗對史可法的“訓斥”也好，“撲殺”也罷，完全是出于對國家前途的關心和對國家人才的愛護，這就更加贏得了學生的崇敬?！拔釒煼胃?，皆鐵石所鑄”這正是史可法對左光斗忠烈精神的高度評價，也是史可法以后報效國家、為國捐軀的力量源泉。作者在寫完直接表現(xiàn)左光斗的三件事后，又補寫了史可法的軍旅生活及其在軍務繁忙之余，親自去問候左光斗父母和夫人的事，乍看起來，似與寫左光斗無甚關系，實則不然。史可法不忘師教，忠于職守，勤于軍務，恰恰印證了左光斗的知人卓識和他對史可法的影響，同時也使“他日繼吾志者，惟此生耳”的預言有了著落，從而，作為主人公的左光斗的形象也就愈加豐滿了。

塑造人物形象，必須注意突出人物的性格特征，寫出“這一個”的與眾不同來。而要做到這一點，要就省略與人物、事件、環(huán)境無關的內(nèi)容，如茅盾所說，善于刪去“游離情節(jié)”和“橫逸情節(jié)”。這樣才能以個別知一般，以部分知全體，收到“一葉知秋”“以小見大”之效。《左忠毅公逸事》正是這樣做的，作者匠心獨運的剪裁藝術，被后人所稱道與借鑒。