關(guān)冰冰，楊炳菁

（1.浙江外國語學(xué)院 東方語言文化學(xué)院，浙江 杭州310023；2.北京外國語大學(xué)日語系，北京100089）

一、引言

在村上春樹的作品中，一些看似普通的事物常常發(fā)揮著重要作用，例如村上早期多部作品中的大象，以及《世界盡頭與冷酷仙境》《海邊的卡夫卡》等小說中的圖書館。對于大象和圖書館在村上作品中所發(fā)揮的作用以及其背后所蘊含的深意，中日兩國研究者皆有所關(guān)注并取得了相關(guān)成果①對于村上春樹小說中出現(xiàn)的大象，和田敦彥（1998）、加藤典洋（2011）、關(guān)冰冰和楊炳菁（2013）有所論及。對于村上春樹小說中出現(xiàn)的圖書館，小森陽一（2006）、平野芳信（2008）、大井田義彰（2010）、與那恵子（2010）、俞小怡等（2009）、關(guān)冰冰和楊炳菁（2017a）有所論及。。然而，對于頻繁出現(xiàn)在村上小說中的電冰箱這一意象，卻僅有關(guān)冰冰、楊炳菁（2017b）的論文《論〈再襲面包店〉作品中的“夫妻關(guān)系”》有所述及。事實上，村上處女作《且聽風(fēng)吟》的第一章最后部分便出現(xiàn)了電冰箱：“至于半夜三點在悄無聲息的廚房尋找電冰箱里的食品的人，只能寫出這等模樣的文章。而那就是我。”②本文中小說《且聽風(fēng)吟》的引文皆出自同一譯本（村上春樹.2001.且聽風(fēng)吟[M].林少華，譯.上海：上海譯文出版社），因此后文凡出自該作品的引文皆僅隨文標(biāo)注頁碼。（村上春樹 2001：5）

《且聽風(fēng)吟》第一章的主要內(nèi)容是小說的敘述者“我”對文章寫作發(fā)表自己的意見。文中寫道，盡管每當(dāng)提起筆想寫點什么的時候，“我”常常陷于絕望的情緒之中，而且在整整8年的時間里，“我”也一直緘默不語，但在29 歲的那一年，“我準(zhǔn)備一吐為快”（2）。雖然“難題一個也未得到解決，并且在我傾吐完之后事態(tài)怕也依然如故”（2），但至少“我”已盡了最大努力。同時，“我”對于自己能夠?qū)懗龅奈恼?，亦是充滿了自嘲。究其原因，正如上文所引用的那樣，“我”是一個“半夜三點在悄無聲息的廚房尋找電冰箱里的食品的人”（5）。

美國哈佛大學(xué)教授、村上作品的英文翻譯者杰·魯賓（Jay Rubin）在其論著《洗耳傾聽：村上春樹的世界》中全文引用了《且聽風(fēng)吟》的第一章。之所以如此，是因為在魯賓看來，這部小說的第一章“既可以作為當(dāng)時的讀者何以受到其吸引的樣本，同時也可以用作討論他（村上春樹）后期創(chuàng)作的參照”（2012：29）。而村上則在1985年8月與川本三郎的對談中這樣說道：“關(guān)于這部小說（《且聽風(fēng)吟》），我記得最清楚的就是，自己想說的話基本都寫在第一章那最初的幾頁里了?！保ù迳洗簶?、 川本三郎 1985：38）魯賓在論著中對《且聽風(fēng)吟》第一章的全文引用以及村上與川本對談時的講話傳達(dá)出一個共同的信息，即該章不但是作品的核心，而且對于理解村上的小說創(chuàng)作也具有十分重要的作用。那么“半夜三點在悄無聲息的廚房尋找電冰箱里的食品的人”，究竟為何只能寫出“這等模樣的文章”，而無法進(jìn)行真正的藝術(shù)創(chuàng)作？這其中，作為尋找食物的目標(biāo)而出現(xiàn)的電冰箱是否具有某種深層的含義呢？

事實上，電冰箱不僅出現(xiàn)在《且聽風(fēng)吟》的第一章，而且在小說的第十二、十六、三十、三十三和三十四章中也有出現(xiàn)。如果將考察范圍擴(kuò)展到村上所有的作品就會發(fā)現(xiàn)，不但提及電冰箱的作品數(shù)量眾多，而且在某些作品中電冰箱同樣也發(fā)揮了一定的作用。作為現(xiàn)代家庭生活的必需品，電冰箱出現(xiàn)在小說中并不奇怪，但如《且聽風(fēng)吟》中那樣，電冰箱與寫作存在某種關(guān)聯(lián)，就不得不讓人思考其背后所蘊含的深層含義了。為了探究此種深意，進(jìn)而揭示電冰箱在村上小說中所發(fā)揮的作用，本文將以《且聽風(fēng)吟》為研究對象，分析該小說中電冰箱的作用以及它與“我”的寫作之間的關(guān)系。為此，本文將進(jìn)行以下三方面的探討：其一，探究日本社會中的電冰箱隱喻；其二，對《且聽風(fēng)吟》進(jìn)行文本分析，闡述電冰箱對現(xiàn)代生活的影響；其三，在前兩項工作的基礎(chǔ)上，揭示電冰箱與“我”的寫作之間的相互關(guān)系。

二、作為隱喻的電冰箱

如前所述，有關(guān)電冰箱的描寫并非僅出現(xiàn)在《且聽風(fēng)吟》的第一章，在小說第十二章的開頭，同樣也涉及了電冰箱。當(dāng)“我”對NEB 廣播電臺的通俗歌曲電話點播節(jié)目主持人（以下簡稱“主持人”）所提及的廣播（實際上是收音機(jī)）略顯狐疑時，主持人這樣說道，“對，廣播。就是文明孕育的……唔……最好的器械。比電動吸塵器精密得多，比電冰箱玲瓏得多，比電視機(jī)便宜得多”（41）。

表面看來，主持人是通過與其他電器制品進(jìn)行對比來強調(diào)收音機(jī)的優(yōu)越性。但仔細(xì)分析就會發(fā)現(xiàn)，其實他的話里隱含了一個十分重要的問題，即雖然從形式、功能等方面來說，收音機(jī)、電動吸塵器、電冰箱、電視機(jī)等各有不同，但它們卻具有共同的特征——都是文明的產(chǎn)物。這里所謂的“文明”很顯然是指現(xiàn)代化（或稱工業(yè)化）過程中出現(xiàn)的“現(xiàn)代文明”。也就是說，不論是主持人所強調(diào)的收音機(jī)還是與之對比的其他電器制品，其出現(xiàn)都與現(xiàn)代化進(jìn)程緊密相關(guān)。事實上，如果考察日本電冰箱的發(fā)展歷程就會發(fā)現(xiàn)，其迅速普及的幕后推手其實是以美國文化為代表的所謂“現(xiàn)代文明”。

盡管日本在第二次世界大戰(zhàn)前就已經(jīng)開始生產(chǎn)電冰箱，但真正開始大規(guī)模生產(chǎn)并使其普及到一般家庭則是在戰(zhàn)敗之后。為了使駐日美軍以及隨后到達(dá)的家屬能夠維持其原有的生活方式，盟軍總司令部自1946年開始向日本電器制造企業(yè)訂購電冰箱、洗衣機(jī)等電器制品。這些訂單使得原本擁有電冰箱生產(chǎn)技術(shù)的日本電器制造企業(yè)得以復(fù)蘇，當(dāng)對電冰箱的需求不再主要來自于駐日美軍而是國內(nèi)市場時，一些企業(yè)其實已經(jīng)具備了大規(guī)模生產(chǎn)的能力。同時，駐日美軍還通過放映電影來宣傳美國生活方式。在那些電影中，儲藏了豐富食品的電冰箱與困苦的現(xiàn)實生活形成鮮明對照，美國生活方式無疑成為普通日本民眾向往和憧憬的對象。此外，日本的報紙、雜志、廣播等也在宣傳美國文化和生活方式中起到了推波助瀾的作用。正是由于上述原因，電冰箱成為日本戰(zhàn)后迅速普及的電器制品之一。

據(jù)統(tǒng)計，1958年日本電冰箱的普及率不過3%左右，而10年后的1968年其普及率就達(dá)到了67%（村敬子 2005：195）。到第一次石油危機(jī)后的1974年，日本電冰箱的普及率更是達(dá)到了97%（村敬子 2005：218），此時的電冰箱已成為真正的家庭生活必需品。隨著電冰箱的迅速普及，人們在飲食觀念以及食品儲藏方式等方面均發(fā)生了改變，由此便也帶來了家庭生活形態(tài)以及日常生活節(jié)奏的變化。通過閱讀《冰涼美味的誕生：日本冰箱百年》（村敬子 2005）一書，我們可以較為詳細(xì)地了解到這種由于電冰箱的普及而帶來的變化。

眾所周知，現(xiàn)代化的特征之一就是均質(zhì)化，即以一種統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)去規(guī)定產(chǎn)品以及其所衍生出來的其他事物。著名的未來學(xué)學(xué)者、社會思想家阿爾文·托夫勒（Alvin Toffler）說：

日本本來是比較均質(zhì)的社會，明治維新是日本開始步入工業(yè)化歷程的轉(zhuǎn)折性事件，它引發(fā)了日本的第二次浪潮。明治維新以后，日本進(jìn)一步強化了均質(zhì)社會的程度。隨著工業(yè)化推進(jìn)，煙囪型經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，日本成了更加均質(zhì)的社會。（1990：43）

如果說托夫勒對日本社會的觀察屬于宏觀闡釋，那么村上對電冰箱的探究無疑可視為一種微觀印證。隨著冷凍、冷藏技術(shù)的發(fā)展，食品逐漸失去了地域性和季節(jié)感，人們雖然有可能保留個人口味的好惡，但在總體上卻無法抗拒電冰箱所提供的豐富與便捷，由此便產(chǎn)生了飲食方面的均質(zhì)化。此外，現(xiàn)代化的另一特征是效率化，即“因分工越來越細(xì)而使效率越來越高”（劉波、艾愷 2008）。后現(xiàn)代主義思想家讓-弗朗索瓦·利奧塔（Jean-Francois Lyotard）就將現(xiàn)代化定義為“performativity”，意思是“投入和產(chǎn)出總體關(guān)系的優(yōu)化”（劉波、艾愷 2008）。電冰箱無疑可稱作為此種效率化的代表之一，即電冰箱迅速普及到一般家庭后，人們從20 世紀(jì)70年代開始改變了過去每天外出購買食品的習(xí)慣，而是一次采購數(shù)天食品儲藏在電冰箱中。伴隨此種購物方式的改變，所謂更加經(jīng)濟(jì)高效的現(xiàn)代生活方式便應(yīng)運而生了?？梢姡姳湟讶怀蔀橐环N從飲食方面促使人們均質(zhì)化、效率化的利器，并由此具有了某種隱喻性和象征性。

三、《且聽風(fēng)吟》中的“電冰箱式”生活

作為與現(xiàn)代化進(jìn)程緊密相關(guān)的事物，電冰箱所隱喻的正是現(xiàn)代化的特征——均質(zhì)化與效率化。在《且聽風(fēng)吟》第三十三章中，涉及電冰箱的描寫再次出現(xiàn)，作家借此辛辣地諷刺了“電冰箱式”生活所代表的均質(zhì)化和效率化：

YWCA 寒磣凄然的建筑物旁邊，建起了一座嶄新然而廉價的出租樓宇，天臺上豎著巨幅的電冰箱廣告板，一個身扎圍裙的三十歲光景的女子向前傾著身子，盡管看起來十足患有貧血癥，但仍然喜不自勝地打開冰箱門，里邊的貯藏品也因此得以窺見。

第一層是冰塊和一公升香草冰激凌，以及一包冷凍蝦；第二層是蛋盒、黃油、卡門貝干酪、無骨火腿；第三層是魚和雞腿；最下邊的塑料箱里是西紅柿、黃瓜、龍須菜、萵苣、葡萄柚；門上是可口可樂和啤酒各三大瓶，以及軟包裝牛奶。（98-99）

第三十三章的主要內(nèi)容是“我”在接到?jīng)]有小指的女孩電話后開車到Y(jié)WCA 等其出來，以及女孩上車后“我”與她的對話。仔細(xì)考察上面這段引文就會發(fā)現(xiàn)，這中間包含了以下三方面的描寫：一是周圍環(huán)境與電冰箱廣告板的整體效果；二是畫面中打開電冰箱的女子；三是電冰箱內(nèi)儲存的食品。如果說前兩個方面的描寫尚屬于一種較為常見的敘事的話，那么接下來對電冰箱內(nèi)儲存食品的細(xì)致描寫則不由得讓人為之側(cè)目。

較早對村上文學(xué)給予關(guān)注并進(jìn)行評論的川本三郎認(rèn)為，村上的作品表現(xiàn)出一種“都市的感受性”（2006：43）。在《且聽風(fēng)吟》《1973年的彈子球》等村上早期創(chuàng)作的小說中，生活的現(xiàn)實感以及生活中的復(fù)雜情感均已消失殆盡，主人公無不享受著一種由都市所帶來的令人“愉悅”的消費生活。小說中出現(xiàn)了大量的商品名稱，而這并非是作家要向人們描繪一種新的景觀，而只是在敘述當(dāng)今這個被“符號”所包圍的都市（川本三郎 2006：50）?！肚衣狅L(fēng)吟》中這段對電冰箱內(nèi)儲存食品的細(xì)致描寫似乎在某種意義上成為了川本上述評論的注解。筆者認(rèn)為，這種事無巨細(xì)的描寫并非只是為了表現(xiàn)被“符號”所包圍的都市，看似普通的描寫背后隱藏著深刻的內(nèi)涵。

事實上，如果仔細(xì)觀察電冰箱內(nèi)的食品就會發(fā)現(xiàn)，其首先表現(xiàn)出一種無地域性。放置在電冰箱門上的可口可樂來自美國；放置在電冰箱第二層的卡門貝干酪則是一種以法國下諾曼第奧恩省Vimoutiers附近的村莊命名的白霉圓餅形奶酪；而出現(xiàn)在電冰箱最下層的葡萄柚，日本市場上售賣的70%來自美國。由于電冰箱的存在，人們對于食品的消費可以跨越空間的阻礙，單純觀察電冰箱中所儲存的食品已經(jīng)很難讓人感受到其所處的地域。其次，電冰箱中的食品還呈現(xiàn)出一種無季節(jié)感。作家在《且聽風(fēng)吟》第二章開始處以一句話的形式設(shè)定小說主干故事發(fā)生在1970年的8月。由此可知，“我”與沒有小指的女孩的相遇和交往是在日本的夏季。電冰箱中出現(xiàn)的西紅柿、黃瓜固然是夏季的當(dāng)令蔬菜，但葡萄柚的收獲季節(jié)并不在夏季。由于電冰箱在一般家庭中的普及，人們不僅可以享受當(dāng)季蔬果，同時也可以品嘗到收獲于其他季節(jié)的蔬果。電冰箱的存在淡化了人們對季節(jié)的感覺，電冰箱中的食品也因此呈現(xiàn)出一種無季節(jié)感。而這種無季節(jié)感以及前述無地域性其實正是均質(zhì)化的具體體現(xiàn)。再次，電冰箱中豐富的食品儲藏表現(xiàn)出一種更為經(jīng)濟(jì)高效的購物趨勢。在電冰箱尚未普及的20 世紀(jì)50年代，多數(shù)家庭采取的是每天外出購物或讓商家將當(dāng)天所需食品送上門來的方式（村敬子 2005：191）。然而隨著電冰箱的普及，更加經(jīng)濟(jì)高效的一次購買數(shù)日食品的購物方式在20 世紀(jì)70年代開始逐漸取代每天外出購物的習(xí)慣。從消暑的冰激凌、啤酒、飲料到各類蔬菜、魚、肉等副食品，電冰箱內(nèi)儲存的食品變得可以隨時滿足人們的不同需求。這在一定程度上提高了現(xiàn)代人的生活效率。

那么，現(xiàn)代人飲食方面的均質(zhì)化和效率化是否都會產(chǎn)生正面效應(yīng)呢？對此，廣告板中那個三十歲光景的女子為人們提供了答案。在“我”的敘述中，這個身扎圍裙正打開電冰箱門的女子“看起來十足患有貧血癥”。當(dāng)然，這個女子未必真正患有貧血癥，但能夠給人以“看起來十足患有貧血癥”的感覺說明她應(yīng)該也不會處于健康狀態(tài)。這是因為盡管電冰箱內(nèi)儲存了豐富的食品，但這些無地域性、無季節(jié)感的食品未必真正能夠為人們提供營養(yǎng)，于是每天依賴電冰箱中食品而生活的現(xiàn)代人“看起來十足患有貧血癥”也就在所難免了。

既然如此，現(xiàn)代人是否可以克服“電冰箱式”生活的弊端呢？上面所引的那段文字再次提供了答案——盡管畫面中的女子“看起來十足患有貧血癥，但仍然喜不自勝地打開冰箱門”。從這一細(xì)節(jié)可以看出，盡管電冰箱可能導(dǎo)致人們看上去像患有貧血癥一般的不健康，但人們已然無法不依賴電冰箱。也就是說，飲食以及相關(guān)領(lǐng)域的均質(zhì)化和效率化左右著高度發(fā)達(dá)的資本主義社會中的每一個個體，人們深陷其中而無法自拔。

四、電冰箱與“我”的寫作

如上文所述，電冰箱隱喻了現(xiàn)代化的均質(zhì)化和效率化特征，那么，其與“我”的寫作之間究竟存在著何種關(guān)聯(lián)呢？為何“半夜三點在悄無聲息的廚房尋找電冰箱里的食品的人”，只能寫出“這等模樣的文章”，而無法進(jìn)行真正的藝術(shù)創(chuàng)作呢？且看出現(xiàn)在小說第十六章中的一段對話：

“羅杰·貝迪姆，法國的電影導(dǎo)演。還有這樣一句話：‘所謂優(yōu)秀的知性是能夠同時擁有兩個相對立的概念并充分發(fā)揮其作用?！雹鄞颂幵臑椋簝?yōu)れた知性とは二つの立する概念を同時に抱きながら、その機(jī)能を充分に揮していくことができる、そういったものである。筆者認(rèn)為，林少華的譯文“我可以同時擁有與聰明才智相對立的兩個概念并充分發(fā)揮其作用”存在誤譯，因此根據(jù)原文進(jìn)行了調(diào)整。

“誰說的，這是？”

“忘了。你以為這真能做到？”

“騙人?！?/p>

“為什么？”

“半夜三點跑來，肚子里饑腸轆轆，打開電冰箱卻什么也沒有。你說如何是好？”（49）

上面這段是“我”與鼠在酒吧中的對話。表面看來，“我”和鼠在聊“優(yōu)秀的知性”以及是否有人可以做到。但實際上，“所謂優(yōu)秀的知性是能夠同時擁有兩個相對立的概念并充分發(fā)揮其作用”其實并非僅僅表達(dá)了何謂“優(yōu)秀的知性”，這句話涉及與現(xiàn)代詩學(xué)有關(guān)的創(chuàng)作的重要理念。

“知性”一詞原為德國古典哲學(xué)中常用的術(shù)語。哲學(xué)史上最早提出“知性”概念的恐怕是柏拉圖，他將知識分為想象、常識、科學(xué)和數(shù)學(xué)知識、哲學(xué)等四種；對應(yīng)于這四種知識，人也具有想象、信念、知性和理性四種心理狀態(tài)或認(rèn)識能力?？档?、黑格爾等哲學(xué)家也對“知性”有過重要論述。在現(xiàn)代詩學(xué)理論中，英語以“intellect” 一詞來表達(dá)“知性”，也可譯為智力、理解力、領(lǐng)悟力、思維能力等。在17—18 世紀(jì)，“知性”曾特指一種同時包含理智和感覺的精神機(jī)能。到了18 世紀(jì)末19 世紀(jì)初，詩人和批評家塞繆爾·泰勒·柯爾律治（Samuel Taylor Coleridge）在其論述中將“知性”闡釋為“一種使對立的或不和諧的品質(zhì)取得平衡，或使之和諧的本領(lǐng)”（轉(zhuǎn)引自李媛 2002：162）。20 世紀(jì)初，艾·阿·瑞恰慈（Ivor Armstrong Richards）“復(fù)活”了柯爾律治的特殊界定，他認(rèn)為“知性”是平衡或協(xié)調(diào)對立的品質(zhì)的能力（轉(zhuǎn)引自李媛 2002：162）。一般認(rèn)為，“知性”的內(nèi)涵較難把握。因為一方面要與情感相區(qū)別，避免直接抒情；而另一方面還要與說教相區(qū)別，避免雄辯及造作。在某種意義上，“知性”是優(yōu)秀詩歌的傳統(tǒng)。眾所周知，在以小說為代表的敘事文學(xué)興起之前，詩歌是文學(xué)藝術(shù)的代表。由此可見，鼠和“我”所談?wù)摰乃^“優(yōu)秀的知性”，其實是真正的藝術(shù)創(chuàng)作所必備的品質(zhì)，即能夠同時擁有情感與理性，并在創(chuàng)作中使兩者保持平衡。然而，身處高度發(fā)達(dá)的資本主義社會的人們是否能夠做到這一點呢？

很明顯，從“我”和鼠的交談中可以知道，“我”對此持否定態(tài)度，其原因就在于“半夜三點跑來，肚子里饑腸轆轆，打開電冰箱卻什么也沒有”。這里出現(xiàn)的半夜三點打開電冰箱尋找食物的描寫其實并非僅僅表現(xiàn)了村上青年時期可能有過“此類饑餓和有關(guān)食物的缺失體驗”（楊永良 2010：5），更重要的是體現(xiàn)了人們對電冰箱的過度依賴。電冰箱在儲存食品的同時，也對個體的生活模式進(jìn)行著操控。在這種電冰箱帶來的均質(zhì)化和效率化面前，人如同機(jī)器的一部分那樣被電冰箱等現(xiàn)代化進(jìn)程所衍生出的事物牢牢地嵌入到高度發(fā)達(dá)的資本主義社會系統(tǒng)之中，從而失去了擁有獨立主體性的可能。在這種情況下，個體其實不可能擁有所謂的實現(xiàn)情感與理性相協(xié)調(diào)的“優(yōu)秀的知性”。既然無法擁有“優(yōu)秀的知性”，那么真正的藝術(shù)創(chuàng)作便也成為了無法實現(xiàn)的夢想。

論述至此，為何“半夜三點在悄無聲息的廚房尋找電冰箱里的食品的”小說敘述者“我”，只能寫出“這等模樣的文章”的問題便迎刃而解了。生活在高度發(fā)達(dá)的資本主義社會中的“我”不可能如古代希臘人那樣質(zhì)樸、超脫和從容，均質(zhì)化與效率化使“我”既不可能擁有獨立主體性，也無法擁有以協(xié)調(diào)情感與理性為特征的“優(yōu)秀的知性”。因此，“我”所能寫出的文章便只能是“這等模樣”，而與真正的藝術(shù)相去甚遠(yuǎn)。小說第一章最后部分中“我”的那段話，表面看來是自嘲，實際上是對均質(zhì)化和效率化摧殘個體的現(xiàn)實的批判。

五、結(jié)語

綜上可知，出現(xiàn)在村上小說中的電冰箱不僅營造出真實的生活場景，同時也在文本中起到重要的隱喻作用。在處女作《且聽風(fēng)吟》中，村上從文學(xué)創(chuàng)作的角度出發(fā)，以電冰箱隱喻現(xiàn)代化的特征——均質(zhì)化和效率化，批判了其對文學(xué)創(chuàng)作者主體性和“知性”的抹殺。在《再襲面包店》中，村上又以電冰箱隱喻化解夫妻共同體內(nèi)部危機(jī)的“快捷方式”（關(guān)冰冰、楊炳菁 2017b：118），進(jìn)而批判了高度發(fā)達(dá)的資本主義社會對個體的摧殘。電冰箱在村上文學(xué)創(chuàng)作中所起到的作用不容忽視，對其隱喻作用的分析是深入解讀村上小說一個重要途徑。