盧瑤

谷崎潤一郎在硝煙彌漫的戰(zhàn)時(shí)仍奮筆不輟撰寫的《細(xì)雪》被認(rèn)為是他所構(gòu)建的“理想世界”，而谷崎的這個(gè)理想世界并沒有遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，采取了與現(xiàn)實(shí)保持一致的方向?！都?xì)雪》所構(gòu)建的理想世界蘊(yùn)含著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)性。在《細(xì)雪》這部作品中，與現(xiàn)實(shí)世界不相容的“理想世界”與現(xiàn)實(shí)世界共存，在此“理想世界”中現(xiàn)實(shí)性和非現(xiàn)實(shí)性融合。本文通過剖析作品中對立的古典與現(xiàn)代、虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)、潔凈與污穢這些矛盾書寫，揭示矛盾背后所隱含的思想內(nèi)涵和隱喻意義。

縱觀日本近代文學(xué)史，大多數(shù)作品描繪的理想世界是對現(xiàn)實(shí)的批判和否認(rèn)。正因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)是遠(yuǎn)離理想和夢境的，不可能成為想象的樣態(tài)，“理想世界”才由此誕生。始于這種觀點(diǎn)創(chuàng)作的作品，即使采取一種“甘美芳香”的藝術(shù)形式，回歸現(xiàn)實(shí)之路也由此被割裂。然而，越是被錘煉成優(yōu)雅的藝術(shù)，通常越是背離現(xiàn)實(shí)。一般認(rèn)為重視“理想世界”的作家是不關(guān)心現(xiàn)實(shí)的。然而并非如此，在谷崎潤一郎的作品中，“理想世界”并沒有遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，而是采取了與現(xiàn)實(shí)是保持一致的方向。谷崎潤一郎的作品，雖構(gòu)建一種異常的世界，卻蘊(yùn)含著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)性，通過一扇小窗折射出巨大的物語世界。在這樣的作品中，與現(xiàn)實(shí)世界不相容的“理想世界”與現(xiàn)實(shí)世界共存，在此“理想世界”中現(xiàn)實(shí)性和非現(xiàn)實(shí)性融合，矛盾性因素并列，將原本對立的虛與實(shí)、美與丑、圣與俗、凈與穢連接在一起。

谷崎潤一郎《細(xì)雪》的創(chuàng)作是他中期藝術(shù)人生輝煌的一頁。谷崎潤一郎開始著手創(chuàng)作《細(xì)雪》是太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)的第二年，當(dāng)時(shí)正處于除了以鼓舞戰(zhàn)爭斗志為目的以外的作品被禁止公開發(fā)表的嚴(yán)峻時(shí)代?！都?xì)雪》最初被刊登在1943年《中央公論》的新年號上，之后又在4月號上連載，但刊登在7月號上的文章未被印刷成冊公布于世。因觸碰陸軍省報(bào)道部將校的忌諱，其以“有違時(shí)局”為由被禁。谷崎可能由于政治色彩淡薄，超然物外，同反戰(zhàn)活動沒有瓜葛，也沒有違背當(dāng)局意志的表現(xiàn)，從而逃過一劫，并在1944年自費(fèi)印刷《細(xì)雪》上卷的200多冊分送給親友知己。在大多數(shù)作家歲月蹉跎的情況下，谷崎承受著巨大的壓力，并未擱置手中的筆，塵封數(shù)年的戰(zhàn)后，中卷于1947年、下卷于1948年相繼問世。

《細(xì)雪》作為一部宏大的長篇小說，以三女雪子的五次相親為主軸，描繪沒落家族蒔岡家的生活樣式及阪神一帶的風(fēng)土人情。1949年初，谷崎潤一郎在談到《細(xì)雪》的敘事風(fēng)格時(shí)曾說：“我就是想寫一部全篇故事沒有起伏，完全不顯露自己主觀情感的東洋式的作品?！薄半m說篇幅長，但故事的推進(jìn)少有起伏跌宕?！薄皢握{(diào)、相同的場景反復(fù)出現(xiàn)等特點(diǎn)，卻頗有現(xiàn)實(shí)世界縮影的感覺?！眱?nèi)容瑣碎繁雜，看似沒有對現(xiàn)實(shí)社會的關(guān)心，也沒有對當(dāng)時(shí)文明的贊否。在硝煙彌漫，全國上下草木皆兵，無數(shù)文人作家都選擇緘默無語之時(shí)，谷崎潤一郎沉浸在相親、賞花、賞月、捕螢等悠然自得的生活中，這樣悠閑的生活看似與當(dāng)時(shí)緊張的社會環(huán)境格格不入，但其實(shí)小說中穿插著許多諸如疾病、死亡、洪水災(zāi)害以及戰(zhàn)爭等現(xiàn)實(shí)性的事件。在《細(xì)雪》這部作品中，谷崎潤一郎通過構(gòu)建一部悠然自得的“理想世界”充分地闡釋了對立的古典與現(xiàn)代、虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)、潔凈與污穢這些矛盾因素，剖析矛盾背后所隱含的思想內(nèi)涵和隱喻意義。

一、徘徊于古典與現(xiàn)代

谷崎潤一郎創(chuàng)作的《細(xì)雪》是在傳統(tǒng)行將崩壞，未來尚未建立的戰(zhàn)時(shí)，為日薄西山的日本傳統(tǒng)文化譜寫了一曲意味深長的挽歌?！都?xì)雪》作為回歸傳統(tǒng)的名作，一直都被認(rèn)為是在描寫日本古典美方面達(dá)到了巔峰。但其作品中的“古典”與“現(xiàn)代”并非處于孤立割裂的地位。從對古典的深深眷戀到傳統(tǒng)的逐漸幻滅，谷崎潤一郎被時(shí)代的潮流裹挾著前進(jìn)，《細(xì)雪》也因此在“古典”與“現(xiàn)代”的夾縫中徘徊著?！肮诺洹迸c“現(xiàn)代”這一對矛盾體在雪子和妙子身上體現(xiàn)得淋漓盡致。

《細(xì)雪》中對“永遠(yuǎn)女性”雪子的形象塑造，作為谷崎筆下一貫追求的“永恒美”的典范，無論是雪子的外在傳統(tǒng)美人形象，還是雪子內(nèi)心傳統(tǒng)知性美德，均沒有脫離谷崎式疾病、社會陰暗面、人心揣度等欲望的考驗(yàn)。雪子作為蒔岡家的三女，長相有幾分京都女子的風(fēng)韻，纖弱單薄，楚楚可憐，因循守舊，消極保守，也頗有日本情趣。但是她弱不禁風(fēng)的模樣，使人懷疑她患有肺病，再加之年齡漸增，眼瞼眉毛下的褐斑逐漸成為她相親路上的絆腳石;最后的相親對象雖不介意她的褐斑，但在他們婚期確定之后，雪子開始腹瀉不止。

雪子出生于蒔岡家族的全盛時(shí)代，為昔日名門望族的地位所羈絆，總是希望匹配門當(dāng)戶對的人家;并且從女子中學(xué)到英語?？贫家詢?yōu)異的成績畢業(yè)，還跟隨二姐幸子學(xué)習(xí)法語、看電影、聽音樂劇。雪子雖然看似表面上聽從兄長的安排參加相親，但內(nèi)心對相親對象的學(xué)歷、地位、薪酬等都有所顧忌，這些虛榮的欲望使得她的婚事一直不順?biāo)?。雪子集傳統(tǒng)的美貌、知性與現(xiàn)代的思想于一身，雪子在“古典”與“現(xiàn)代”的夾縫中徘徊著，使得她對相親對象標(biāo)準(zhǔn)不斷降低，最后看似圓滿結(jié)局，卻以臨近婚期她腹瀉不止結(jié)尾。這樣的結(jié)尾不正暗示著她悲劇的人生嗎？

妙子是作品中最具現(xiàn)代風(fēng)韻的女子，但她一直在囊括對立性的古典和現(xiàn)代之間徘徊著，其中人偶就是其徘徊的象征。妙子喜歡制作人偶，她制作的人偶起初大都是如菊五郎演的《道成寺》偶人和《游方僧》偶人等這類具有日本古典美的人偶。但隨著妙子逐步成長，從她的天賦、愛好以及便于掌握技術(shù)等方面考慮，加之對做西裝感興趣并能熟練地使用縫紉機(jī)，她便想要放棄制作人偶從事西裝裁剪，為此打算去法國短期學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)，妙子遭遇洪水災(zāi)害的時(shí)候正是去裁縫學(xué)院學(xué)習(xí)的時(shí)候，裁剪師傅的櫥窗里擺著妙子制作的法蘭西人偶，雖拼命地保護(hù)這個(gè)人偶不被水淹，但隨著洪水不斷上漲，不要說人偶了就連妙子都被洪水逼到了玻璃窗上端，最后妙子被破窗而入的板倉而救。洪水沖斷了妙子回歸古典的道路。隨后妙子選擇與門第相差懸殊的板倉在一起，只因板倉具有強(qiáng)健的體魄、堅(jiān)強(qiáng)的勇氣和謀生的技術(shù)。然而，這段感情因板倉患病去世無疾而終。文章結(jié)尾處妙子產(chǎn)下一位像是市松人偶的死嬰，妙子身上僅存的一點(diǎn)古典美的因素也隨著死嬰的誕生從她的體內(nèi)排出，妙子作為具有全新人格的現(xiàn)代女性再生。

另外，妙子極力地想要通過學(xué)習(xí)山村舞回歸古典。妙子在忙忙碌碌的生活中，堅(jiān)持每周一次去舞蹈講習(xí)所學(xué)習(xí)山村舞。妙子學(xué)習(xí)山村舞并非單憑興趣，而是非常有野心，想要日后獲得許可襲用師傅的藝名，成為這方面的一代宗師。妙子跳《雪》舞時(shí)的情景為：“妙子站在屋子中間，梳凹形島田髻，扎著淺粉紅色的發(fā)帶穿著葡萄紫色的料子上印著帶雪的臘梅和山茶花的碎花紋，手上拿著一把傘?！贝丝蹋钭由砩仙l(fā)著日本傳統(tǒng)女性的魅力。然而，妙子跟隨學(xué)習(xí)舞蹈的師傅由腎臟病發(fā)展成尿毒癥而去世，所以妙子想承襲藝名的愿望也隨之成為泡影，漸漸地便放棄了繼續(xù)學(xué)習(xí)山村舞。徘徊著的妙子從“現(xiàn)代”回歸“古典”之路雙雙被切斷，只好作罷選擇做一名現(xiàn)代女性。

二、彷徨于虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)

《細(xì)雪》以細(xì)膩的筆致描繪了美麗的大自然以及極具詩意的蒔岡家生活。其以描繪賞櫻、捕螢、賞月等鏡花水月般的幻景之美，以此映襯作為至真至善“永恒之美”雪子的悲劇人生。同時(shí)，作品中每年的年中行事如此反復(fù)并不會讓人感受到時(shí)間的流逝，這與當(dāng)時(shí)戰(zhàn)事即將走向終結(jié)急促的時(shí)間形成巨大反差?！疤摌?gòu)”的理想世界與“現(xiàn)實(shí)”的真實(shí)世界這一對矛盾在作品中映襯著出現(xiàn)。

蘆屋蒔岡家三姐妹深愛櫻花，每逢春暖花開時(shí)節(jié)，幸子和丈夫貞之助、女兒悅子以及姐妹們前去京都賞花，每年都不曾耽誤，不知不覺便成了一種慣例。賞櫻應(yīng)是蒔岡家每年最歡愉的時(shí)刻，但隨著歲月的流逝，幸子親身感受到了古人反復(fù)吟詠的盼花、惜花的心聲，絕非徒有言辭的自命風(fēng)雅。幸子每年賞櫻的時(shí)候，總是嘆息落花，同時(shí)還痛惜兩位姐妹的青春易逝，暗中思忖：今年恐怕是最后一次和雪子賞花了吧。不知不覺中，賞櫻與雪子的命運(yùn)聯(lián)系在一起。

賞月的中秋之夜，在樓下日式房間的緣廊里，緣廊上擺好賞月的供品，貞之助、幸子、悅子、阿春都為遠(yuǎn)在東京的雪子寫了詩歌或是俳句，妙子為雪子畫了一幅水墨寫生畫。雪子回信說她滿懷喜悅地反復(fù)讀覽他們的詩畫。十五那天夜里，她在二樓獨(dú)自眺望窗外的明月，讀著這些詩句，去年在蘆屋中秋賞月的情景宛如昨日，筆調(diào)頗為傷感。蘆屋蒔岡家中秋賞月熱鬧的場景使得遠(yuǎn)在東京本家的雪子更為傷感，也暗示出婚后雪子的孤寂。

蘆屋蒔岡家三姐妹應(yīng)邀到大垣捕螢，幸子以為捕螢的妙趣在于身著印花長袖和服，在原野的晚風(fēng)中，衣袖和衣襟翩然起舞，手執(zhí)蒲扇追撲著流螢，何等風(fēng)流雅致！那幽靈一樣的螢火，像是把長長的光弧曳入夢中，捕螢不像賞花一樣如同一幅畫，也許可以說帶有冥想性質(zhì)，充滿童話世界的氣氛，富有兒童情趣，那是一種不可言喻的浪漫。但其實(shí)這次到大垣捕螢的實(shí)際目的是替雪子相親，最后的結(jié)果還是不盡如人意。浪漫的捕螢畫面與雪子坎坷的相親之路相互映襯，形成明顯的反差，暗示其相親再次失敗。

《細(xì)雪》的故事始于1936年秋，終于1941年春，即是一篇始于日本侵華戰(zhàn)爭之前終于太平洋戰(zhàn)爭之前的小說。在這個(gè)女性被排斥、男性被鼓勵的特殊時(shí)代，蒔岡家傳統(tǒng)的、日常的生活被詳細(xì)地勾勒描寫，悠閑自在的蒔岡家生活與當(dāng)時(shí)外部激烈的戰(zhàn)時(shí)情況完全不相符，它是一部反時(shí)代的作品。小說展現(xiàn)了蒔岡家一時(shí)的繁華，而雪子、妙子的結(jié)婚成家標(biāo)志著蒔岡家解體，這不僅僅是家長制的崩塌，而且縱觀平行時(shí)空，作品正是在戰(zhàn)敗及新憲法設(shè)立的夾縫中得以發(fā)表。因此，雪子與妙子的婚姻中不免會有些許戰(zhàn)后的印記。雪子的結(jié)婚對象御牧和妙子的結(jié)婚對象三好與戰(zhàn)前的價(jià)值觀是截然相反的形象。三好身強(qiáng)體健、自食其力并且傾慕妙子，他們婚后的生活會是怎樣呢？另外，御牧的生活能力存在隱憂。日本戰(zhàn)敗后，其處于一個(gè)在混沌的虛無感中，洋溢著某種程度透明般的解放感和未來可期的光明感的時(shí)期。在雪子和妙子的未來中，難道不正是展現(xiàn)出一種希冀嗎？御牧不是嫡男而是庶子的身份同時(shí)也暗示著其在華族制度崩塌中正是一種被給予希望的存在。

三、徜徉于潔凈與污穢

生老病死是人生必經(jīng)的四大方面。疾病介于生與死之間，既關(guān)涉到生，又牽連到死。在《細(xì)雪》展現(xiàn)日本傳統(tǒng)風(fēng)俗美的畫卷中也不乏濃墨重彩的幾筆。小說中關(guān)于疾病的記述頗多，如妙子戀人板倉的死亡、妙子的赤痢以及誕下死嬰、幸子的黃疸和流產(chǎn)、悅子的猩紅熱和神經(jīng)衰弱癥、雪子的褐斑和結(jié)婚前夕拉肚子等。然而，因人物性格、身體特征等不同，每個(gè)人的患病情況及結(jié)果各有差異。處于蒔岡家倫理制度內(nèi)部的幸子、雪子、悅子的疾病是“潔凈”的象征，而處于倫理制度外部的妙子和板倉的疾病則是“污穢”的象征。因此，“潔凈”與“污穢”這一對隱性矛盾在小說中激烈地斗爭著。

幸子因吃牛排患上黃疸，只需在家靜養(yǎng)即可。幸子在去看望朋友的途中遭遇顛簸導(dǎo)致流產(chǎn)，流產(chǎn)的過程極為簡單，使其在家靜臥暫時(shí)影響心情，但為了雪子的婚事仍堅(jiān)持赴會。小說中涉及雪子與瀨越、野村、澤崎、橋寺、御牧五人的相親，在與瀨越相親的時(shí)候雪子的身體狀況和褐斑就被視作問題。雪子便為此去照X光和健康診斷，婚事卻因?yàn)闉|越母親的“精神病”而終止;野村因身體污穢喜歡自言自語而被拒絕，這期間幸子因流產(chǎn)出血不止;與澤崎相親的時(shí)候，雪子的褐斑不僅沒有消退反而更濃且不規(guī)則，化濃妝也無法掩蓋，之后雪子開始注射女性荷爾蒙和維生素C;與橋寺的婚事因雪子的內(nèi)斂和害羞告吹，但值得注意的是橋寺是制藥公司經(jīng)理的身份，貞之助從他那里得到一些維生素B和磺胺;在與御牧相親的時(shí)候褐斑已淡去，在一切進(jìn)展順利的時(shí)候一向不輕易生病的雪子開始腹瀉不止，吃鹽酸黃連素片和阿魯西林藥片也無濟(jì)于事。這一過程中雪子也一直都是潔凈無瑕的，就連那褐斑有時(shí)候看起來還很可愛。就連兒童悅子患傳染病猩紅熱時(shí)，除了發(fā)燒瘡痂脫落一切都是潔凈的。悅子患神經(jīng)衰弱癥，對衣服、床品、吃飯的碗筷、食物等周邊的一切要求潔凈，有著嚴(yán)重的潔癖。但隨著服用藥物和飲食調(diào)理，其慢慢地痊愈。處于蒔岡家倫理制度內(nèi)部的幸子、雪子、悅子即便是生病，一切都是潔凈的，并且不需要住院治療就可治愈。

妙子的戀人板倉因患中耳炎、內(nèi)耳積膿，到耳鼻喉醫(yī)院治療，而后引起急性乳突炎做了手術(shù)，但因手術(shù)有點(diǎn)晚病菌感染到大腦。小說中卷最后兩章（34章、35章）詳細(xì)記述了板倉患病在醫(yī)院治療的病態(tài)直至死亡的過程?！捌剿啬土O強(qiáng)、從不叫苦的板倉，竟那樣卑懦地慘叫‘痛呀！痛呀！持續(xù)不斷地號著，看了看覺得可怕?！薄霸谟沂挚繅Φ蔫F床上，病人正面向墻壁弓身躺著。聽見病人用低沉而非常急促的聲音，一秒也不停地連連喊‘痛?！薄安∪藶榱嘶謴?fù)成原來的姿勢，那慘叫聲仍然毫無二致，只是夾雜在‘痛呀的臺詞中還有：‘哎呀，我想死！讓我死吧！或者是‘快弄死我！弄死我呀！”板倉截肢之后悲痛地叫喊著“?。∥页闪巳匙恿?！”，之后病情再度惡化，雖然腳不痛了，但病毒侵入了胸部和頭部，他在可怕的苦悶中咽氣了。板倉因身份卑微，被蒔岡家族的倫理制度所排斥，他患病直至死亡的過程是污穢的、骯臟的。

同時(shí)，妙子雖是蒔岡家的小妹，但因其行為不端，不符合蒔岡家的倫理制度，所以一直都被蒔岡家族內(nèi)部所排斥。妙子患赤痢的時(shí)候，幸子前去看望引起她注意的是，“因?yàn)殚L時(shí)間沒洗澡，病人全身污垢不堪自不待言，而且還給人一種不潔之感”“現(xiàn)在她身體衰弱，一種陰暗的、無妨說是淫猥的陰影孕映在她的面孔、脖子和手腕等處”。幸子認(rèn)為，妙子污穢的樣貌是她平素行為不檢點(diǎn)的結(jié)果，是對她放蕩不羈生活的懲罰。雪子對妙子雖然默不作聲，但是在心理上對她表示無言的譴責(zé)和輕蔑。住進(jìn)醫(yī)院的妙子“像是完全失去知覺似的，一副茫然無知的神態(tài)，眼睛睜得特別大，一動不動地盯著空間一點(diǎn)，一副垂死的模樣”。平時(shí)時(shí)髦的妙子在患病時(shí)刻呈現(xiàn)出的模樣是如此的恐怖。不過，經(jīng)過蒔岡家的幫助，住進(jìn)醫(yī)院的妙子得以漸漸治愈。在結(jié)尾妙子生產(chǎn)的時(shí)候，“妙子痛得身子直扭，盡吐些奇怪的黑黑綠綠的東西”“痛得手腳亂扭，嘔吐出一些莫名其妙的、全是黏糊糊的臟兮兮的團(tuán)塊”。妙子污穢的生產(chǎn)過程也被蒔岡家姐妹看作是對妙子行為不端的懲罰，導(dǎo)致結(jié)果誕下一名死嬰，這一切都是因?yàn)槊钭右恢憋h忽于蒔岡家倫理制度的外部。

四、結(jié)語

《細(xì)雪》是一部偉大的風(fēng)俗小說，將傳統(tǒng)的樣貌在現(xiàn)代社會再現(xiàn)。谷崎潤一郎所構(gòu)建的“想象世界”從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，勾勒出一幅沒落蒔岡家族的繁華和阪神一帶習(xí)俗的畫卷，在此畫卷中卻增添了濃墨重彩的現(xiàn)實(shí)情境，“逃離與尋找”成為作家審視、呈現(xiàn)人物的著力點(diǎn)，將對立的古典與現(xiàn)代、虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)、潔凈與污穢這些矛盾因素交織在一起，將現(xiàn)實(shí)性和理想性都集中在一起。這樣的理想世界否定并忘卻了由此所引起的各種各樣的可能性，也正是通過這樣的認(rèn)識成功打造出反映現(xiàn)實(shí)的小說。在特殊的歷史背景下，充滿矛盾性的《細(xì)雪》流露出谷崎潤一郎的愿望，讀者可以窺探出這些矛盾因素背后所蘊(yùn)含的思想內(nèi)涵，它不僅可以引起人們的文化反思，更能顯示出現(xiàn)代知識分子思考和抉擇的嚴(yán)肅命題。