羅芊

吳國勇 業(yè)余攝影師。早年間，他學(xué)習(xí)水利專業(yè)，參與過許多國家重點(diǎn)工程建設(shè)，1992 年，他離開體制內(nèi)，到深圳“下海”，實(shí)現(xiàn)了財(cái)務(wù)自由，2011 年開始攝影。2018 年，55 歲的吳國勇走訪了20 多個(gè)城市，拍攝了超過45 個(gè)“單車墳場”，他給這組照片取名為《無處安放》，記錄一種“刺眼的真實(shí)”。

人物=P

吳國勇=W

P：你從2011年開始攝影，最初拍攝城市風(fēng)光比較多，今年怎么想到要拍“單車墳場”這個(gè)主題？

W：我一直對(duì)“共享單車”比較關(guān)注。我住在深圳，家附近有一個(gè)公園，一到周末就有大量共享單車堆積在那里，2017年，我斷斷續(xù)續(xù)拍了很多共享單車的不文明使用行為—被丟棄、被破壞，包括鎖被撬掉等等。2017年下半年，我在網(wǎng)絡(luò)上看到杭州有單車墳場，特別恐怖，但也沒想到要去杭州拍攝。

直到2018年3月初，深圳小藍(lán)單車停止運(yùn)營，我托人打聽找到了小藍(lán)單車的墳場，開車就跑過去了，那太震撼了，清一色的小藍(lán)，整整齊齊地堆在那里，從那兒開始，我就萌生了拍攝單車墳場的想法。

P：深圳的小藍(lán)單車墳場是你第一次目睹的共享單車墳場嗎？當(dāng)時(shí)在現(xiàn)場，你感受如何？

W：它很整齊，不像后來拍的那些單車墳場那樣，亂七八糟地堆砌?，F(xiàn)場很安靜，突然就聽到“滴滴滴”的聲音，如果只是一兩聲，就像蟬鳴一樣，也還好，但那是此起彼伏，若隱若現(xiàn)的，像潮水一樣沖擊你的耳朵。我一個(gè)人在現(xiàn)場，聽到那個(gè)聲音，一下子被鎮(zhèn)住了，之后每找到一處單車墳場，我會(huì)盡量把聲音給錄下來?？赡芪也恢涝趺幢磉_(dá)，有一些東西你不親臨現(xiàn)場，很難感覺到這些東西對(duì)人的觸動(dòng)。

P：你的朋友圈顯示，從3月份開始你去了全國各地尋找單車墳場，這些拍攝地點(diǎn)你都是如何選擇的，有什么標(biāo)準(zhǔn)嗎？

W：它需要有一定的規(guī)模，我想拍的不是普通市民在街上都可以看到的小墳場，而是那種隱藏在角落、規(guī)模很大（的墳場），它在視覺上很暴力、很震撼。我想呈現(xiàn)的是大家沒有留意到的東西，而且很快會(huì)消失，我希望大家看到影像會(huì)覺得，“這么厲害、這么嚴(yán)重”。

P：你是如何找到這些單車墳場的？

W：最早我想通過自己的關(guān)系來找，比如問城管系統(tǒng)里面的朋友，結(jié)果他們很警惕，說“誰請(qǐng)你拍的”，我說“沒人請(qǐng)，就是自己感興趣”，他們說“沒人請(qǐng)就不要拍了”。后來我就找共享單車運(yùn)營商，發(fā)郵件打電話，他們都不理我，最后只能依靠網(wǎng)絡(luò)，從支離破碎的信息里面找出有用的東西，然后把它們拼湊起來，像玩拼圖游戲一樣。

我在網(wǎng)絡(luò)上用關(guān)鍵詞搜，它的發(fā)布者可能是一個(gè)搬運(yùn)共享單車的工作人員，覺得這個(gè)事很好玩，手機(jī)拍一拍，發(fā)到朋友圈了，也沒有說哪個(gè)區(qū)哪條路。我會(huì)把幾十條相關(guān)鏈接一個(gè)個(gè)點(diǎn)開來看。最后拼出來大多都是一個(gè)區(qū)域里面比較僻靜的地方，比如立交橋下邊，或者邊角插花地等等。

P：哪個(gè)墳場是你費(fèi)了特別大的勁拼湊了才找著的？

W：北京來廣營。當(dāng)時(shí)我看了很多信息，都找不出具體位置，最后翻到了北京交通臺(tái)的一個(gè)視頻，一幀一幀地看，在視頻里面看到了有個(gè)模糊的路標(biāo)寫了“來廣營”三個(gè)字，我還看到視頻畫面里出現(xiàn)了稅務(wù)所，雖然不知道是國稅還是地稅，附近還有一個(gè)停車場。于是我去到來廣營，一個(gè)個(gè)稅務(wù)所去找，附近有停車場的重點(diǎn)尋找，結(jié)果還真找到了。

P：去了20多座城市，拍了超過45個(gè)單車墳場，有哪些印象深刻的瞬間或場景嗎？

W：我在鄭州拍過一個(gè)場景，它是城管部門收繳東西的一個(gè)堆放點(diǎn)，里面不僅堆放了共享單車，還有很多小攤販的攤檔在里面，甚至還有理發(fā)店旋轉(zhuǎn)的圓筒，各種店鋪招牌，我覺得這個(gè)很有意思。它們堆放在一起，直觀地告訴我，這些不貴重的東西，被扣留了，它們?cè)谶@里，享受到了一種“平等”。

還有一張?jiān)谖錆h拍攝的照片，長江大橋旁邊有一塊方方正正的共享單車池，單車一層層摞起來，被紗網(wǎng)覆蓋住，漏了一個(gè)小口子，能看到里面五顏六色的共享單車。清晨，太陽剛升起來，被紗網(wǎng)覆蓋的單車，像云霧一樣，有一種神秘的美感，那一瞬間，我真的體會(huì)到了“墳場”、“墓地”的感覺。你想，紗網(wǎng)都是網(wǎng)眼，不能遮風(fēng)擋雨，用紗網(wǎng)蓋住，不就是讓大家看不出來嗎？

這太行為藝術(shù)了，這樣遮遮掩掩的方式反映了一個(gè)事實(shí)——所有共享單車墳場，都是被遮遮掩掩，被藏在邊角旮旯的，政府包括公司都不希望你了解這樣的真相，因?yàn)樗旧砗艽萄邸?/p>

P：你會(huì)騎共享單車嗎？

W：我很早就開始騎摩拜，現(xiàn)在也偶爾會(huì)騎。有一次我打車去拍攝單車墳場，回去的時(shí)候打不到車，我就掃開一輛摩拜騎了好幾公里回到主路上打車。我的好朋友羅大衛(wèi)以前很喜歡騎共享單車，但看了我的《無處安放》之后他就變得很抗拒，不再騎了，他覺得自己好像是導(dǎo)致這個(gè)單車墳場的一份子。

P：你的朋友圈經(jīng)常轉(zhuǎn)發(fā)關(guān)于共享單車的文章，最近ofo的事情你也非常關(guān)注，2018年最喜歡的一本書是湯姆·斯利的《共享經(jīng)濟(jì)沒有告訴你的事》，你自己對(duì)共享單車是怎么理解的？

W：2018年大部分時(shí)間我算是和共享單車杠上了。剛開始拍攝時(shí)我對(duì)共享單車的認(rèn)知還是很膚淺的，我不是經(jīng)濟(jì)學(xué)家，不是社會(huì)學(xué)家，不懂里面的學(xué)問，隨著拍攝逐步深入，加上我也去了天津王慶坨鎮(zhèn)，“中國自行車第一鎮(zhèn)”，共享單車的主要生產(chǎn)地，我發(fā)現(xiàn)，造成今天這個(gè)單車墳場，每個(gè)人都有責(zé)任。一開始的準(zhǔn)入制度就不夠完善，等到車滿為患又倉促地強(qiáng)制清理，各路資本打著扶持共享經(jīng)濟(jì)的旗號(hào)，瘋狂逐利野蠻擴(kuò)張，各大運(yùn)營商只顧著占領(lǐng)市場，使得本意是解決最后一公里痛點(diǎn)的綠色通行成了社會(huì)新的痛點(diǎn)。

很多時(shí)候，我看到那么多共享單車堆在一起，會(huì)覺得堆在那里的不是車，是人民幣。對(duì)于每個(gè)人來說，共享單車就像一面鏡子，凸顯了個(gè)體在沒有法則約束的前提下，對(duì)他有物權(quán)的占有欲、破壞欲……所有這些，匯集成了“共享單車墳場”這么一個(gè)龐大的、令人震驚的物理奇觀。

P：2018年，你認(rèn)為對(duì)你來說最珍貴的是什么？

W：在這個(gè)時(shí)代，還能保持一點(diǎn)內(nèi)心的自由，這是我珍惜的，也是我的幸運(yùn)?，F(xiàn)在年輕人，我看他們太可憐了，每天醒來都需要為生存去忙碌，房價(jià)又那么高，這是一個(gè)很糟糕的事情。

P：保持內(nèi)心的自由，你是如何實(shí)踐這一點(diǎn)的呢？

W：我是農(nóng)民的孩子，我的兄弟姐妹，包括我父母，他們身上都沒有這個(gè)基因。我今年55歲了，還一直糾結(jié)這個(gè)事。我是學(xué)水利的，畢業(yè)了就到國家重點(diǎn)工程搞引灤入津了，其實(shí)干得蠻好的，我一定要調(diào)走。1992年，鄧小平南巡講話，我一想到在體制內(nèi)套得死死的，不太喜歡，就跑到深圳來了。

剛到深圳總是忙著掙錢，2011年開始，我賺的錢自己花足夠了，就跟自己說，老子不干了，去做自己喜歡做的事情，去玩攝影了。一開始就像單反大爺絲巾大媽那樣，到處去跑去玩，后面覺得沒勁，又開始找自己感興趣的東西拍，就發(fā)現(xiàn)了單車墳場這個(gè)題材。

對(duì)我來講，我蠻喜歡這種不安分、隨時(shí)要找一些原來沒做過的事情去做、嘗試未知的東西。玩攝影是我的一種表達(dá)方式，我喜歡這種方式，但不愿意參加任何攝影組織。很多人玩攝影，想獲得一些名利，我覺得這個(gè)東西太搞笑了，要是想要名利的話，那還不如去掙錢來得實(shí)在是吧？

P：《無處安放》在網(wǎng)絡(luò)上引起了熱烈的討論，網(wǎng)友們的評(píng)價(jià)你會(huì)看嗎？有什么讓你覺得印象深刻的觀點(diǎn)？

W：我是一個(gè)很注重“回響”的人，把幾萬條覺得有道理的評(píng)論都專門復(fù)制下來粘貼在了文檔里。很多網(wǎng)友觀點(diǎn)都非常有趣，有人說共享單車是“新四大發(fā)明”，看了我的作品之后發(fā)現(xiàn)共享單車是“新時(shí)代丑陋檢驗(yàn)站”;還有一個(gè)網(wǎng)友說得很好—“一個(gè)方便人的共享，一群跟風(fēng)人的亂闖，一堂檢驗(yàn)人的考場”。這組照片在網(wǎng)上迅速成為熱點(diǎn)話題是我沒有想到的，但是如果能夠最終讓單車不再“無處安放”，對(duì)這個(gè)社會(huì)起到一點(diǎn)點(diǎn)的推動(dòng)作用，這是我最想看到的。