寧堅

42 年來，他風(fēng)里雨里奔跑在大山里，為鄉(xiāng)親們帶去豐富的精神生活和文化享受。

這是一臺老式16 毫米長江牌電影膠片放映機(jī)，被肖錦生珍藏著。

除了珍藏的膠片放映機(jī)外，他還有一部16 毫米的膠片電影，至今還能放出電影來。

他在外出放電影前，到縣文廣局拷片，領(lǐng)取放映器材。

過去放電影，他們每人要挑一百多斤重的器材，經(jīng)常走山路，滑倒摔跤是常事。

從17歲開始放電影，42年來他累計放映25000余場，走遍了周邊136個村寨，行程近38萬公里。至今，59歲的貴州侗族漢子肖錦生還在放電影。

1976年，17歲的肖錦生來到貴州省黔東南苗族侗族自治州天柱縣電影管理站實習(xí)。他說，“那個年代最受歡迎的電影是《劉三姐》《少林寺》，還有《重慶談判》《焦裕祿》等電影，幾乎場場爆滿?！痹谛ゅ\生家里，珍藏著一臺老式16毫米長江牌電影膠片放映機(jī)，據(jù)說有人曾經(jīng)出價2萬元想買走，被他婉言謝絕。

在20世紀(jì)七八十年代，肖錦生作為電影放映員非常辛苦，忙的時候要從早上四點一直到晚上半夜，但這是一個令人相當(dāng)羨慕的職業(yè)，那時人們的業(yè)余生活比較單調(diào)，看電影是最大的娛樂方式，放電影是排著隊等著放，因此放電影很受歡迎和尊重。從20世紀(jì)90年代末開始，閉路電視逐漸走進(jìn)千家萬戶，城鎮(zhèn)電影市場慢慢萎縮。到了2006年，縣電影公司被撤銷，縣廣播電影電視局開始對他們的放映工作進(jìn)行指導(dǎo)。

天柱縣位于貴州高原東部向湖南西部丘陵過渡的斜坡地帶，山地丘陵占全縣總面積97%，地形復(fù)雜。近年來，天柱縣鄉(xiāng)鄉(xiāng)通了公路，外出放映交通便利了許多，但仍有一些偏遠(yuǎn)的村寨，特別是海拔較高或者雨后，路途還是非常艱辛。隨著“送文化下鄉(xiāng)”活動的持續(xù)開展，輾轉(zhuǎn)山村、翻山涉水放電影的任務(wù)也越來越重，這里出門就是大山，漫漫山路危險重重，如果遇上狂風(fēng)暴雨，特別容易引發(fā)泥石流，最怕的是大霧彌漫，有一次車到路邊才發(fā)現(xiàn)前面就是懸崖，幸好車速不快。肖錦生已經(jīng)記不清下鄉(xiāng)放映途中遭遇過多少次險情了。

肖錦生每到一個村，都會提前至少一小時先熱場。

肖錦生與同事熟練地搭起了銀幕。

肖錦生一邊放電影，一邊給村民簡單介紹劇情。

村支書在與肖錦生寒暄幾句后，就幫著去通知村民們晚上來看電影。

村民的目光被電影吸引了過去，沉寂的山村一時喧鬧起來。

肖錦生走村串寨到鄉(xiāng)鎮(zhèn)放電影對村民是免費的。過去，每放一場電影有50元的補(bǔ)助。近幾年，補(bǔ)助提高了一倍，但每年要放映大約600場，工作量不輕，幾乎天天都需要在外奔波?！澳菚r的膠片放映機(jī)有50多斤重，每次外出還得帶上300來斤的發(fā)電機(jī)和電影拷貝、音響、銀幕等放映設(shè)備，每人要挑一百多斤重的器材，經(jīng)常走山路，滑倒摔跤是常事，有時必須冒雨前行，有時候要冒著酷熱放映?！边^去放電影時的艱難情景，肖錦生仍歷歷在目。

只要約定時間放映，肖錦生就會風(fēng)雨無阻準(zhǔn)時趕到村里。他說，盡管現(xiàn)在電視、網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)普及，但鄉(xiāng)村里的老老少少、男男女女圍坐在一起看電影，氣氛還是不一樣！他的數(shù)碼放映機(jī)里一般有20部電影，目前放映較多的是一些畜牧養(yǎng)殖等科普知識和消防逃生等安全生產(chǎn)以及故事性的電影，村民對這些電影還是非常愿意接受的。

肖錦生一輩子與放電影有緣，因為放電影還收獲了愛情。如今他們的孫子都已經(jīng)7 歲了。

在南康侗寨的一戶村民家門口，有一塊大約半個籃球場大的曬谷場空地，肖錦生取出長繩往門楣上掛去，然后拉直、打結(jié)、綁緊，不到十分鐘，一張大銀幕掛了起來。在確定電影機(jī)位后，他嫻熟地架起放映機(jī)，接電源、調(diào)試音響，認(rèn)真地操作著每一個環(huán)節(jié)。村支書聞訊趕來，肖錦生與他早已是熟人，寒暄幾句后，“放電影嘍……”村支書主動開始通知寨中村民，晚上要放電影的消息很快就傳開了。

在當(dāng)?shù)?，留守的鄉(xiāng)親們還比較缺乏大眾文化，因此，露天電影是得到了他們的認(rèn)可，盡管前來的人不一定很多。因為天還沒有完全黑下來，借著這個空當(dāng)，肖錦生來到附近一家村民家中與村民嘮家常。在多年的工作中，他常常會去了解村民的想法，選放合適的電影，已經(jīng)與許多村民成了熟人，甚至是好朋友。

“和老式放映機(jī)相比，數(shù)字放映機(jī)播放的都是高清影片，畫面清晰、沒有劃痕、不抖動，配上雙音箱，混響效果非常好，鄉(xiāng)親們都愛看！”從黑白片到彩色片，從膠片放映機(jī)到數(shù)碼放映機(jī)，從錄像帶到光碟再到數(shù)碼電影，他經(jīng)歷了農(nóng)村電影事業(yè)的變革，也見證了農(nóng)村從落后到富裕的巨大變化。

來看電影的村民有的文化水平有限，在電影放映前，肖錦生總是用侗話或者苗語事先將電影的大概劇情向村民做個簡單介紹。在放映時，他不時根據(jù)畫面，向村民解說劇情，讓村民聽得懂看得明白。電影播放過程中，他不時查看放映機(jī)的工作狀態(tài)，及時排除故障。據(jù)了解，在過去的42年里，他平均每年放映600場，每年放映的行程大約9000公里，前后更換了8臺放映機(jī)。對他來說，為村民們放電影就是最大的樂趣。

1985年，他在邦洞鄉(xiāng)放電影時，與當(dāng)?shù)毓媚锿蹙占t相識，最后兩人因為電影喜結(jié)良緣。如今，兩人的孫子都已經(jīng)7歲了。肖錦生如今已是當(dāng)?shù)刭Y格最老而且還在工作的電影放映員。從用肩膀挑到摩托車?yán)俚椒庞耻?，無論山路崎嶇，還是寒風(fēng)刺骨，他風(fēng)雨無阻，為鄉(xiāng)親們帶去豐富的精神生活和文化享受。如今雖年屆退休，他說：“只要有人看，組織上允許，我就放到80歲。”