毛予菲

朱西甯（讀nìng）有一張攝于1976年的黑白照片。在照片中，他站在位于臺北市景美地區(qū)的家后山坡上，頭發(fā)花白，人很清瘦，雙手隨意插進褲兜，臉上架著一副黑框眼鏡，表情淡淡的。據說朱西甯一生大部分時候都是這么一副淡淡的表情，很少有特別激動的時刻。

朱西甯祖籍山東臨朐，1949年，這名22歲的杭州國立藝專肄業(yè)生，隨同國民黨軍隊赴臺。經歷了生離死別后，鄉(xiāng)關何處的哀愁籠罩了朱西甯的后半生。到臺灣后的十幾年間，朱家總是處于遷徙之中，從鳳山到桃園，從板橋到景美。朱西甯一直沒有考慮買房子，“買什么房子，安家落戶的，就不打算回去了嗎？”多年后，臺灣導演侯孝賢拍了一部電影《童年往事》，影片里有個片段讓朱西甯很感懷：那時人們買家具一定要買竹子的，因為便宜，等到回大陸家鄉(xiāng)的那天，丟掉也不可惜。

返鄉(xiāng)的念想已久，生活中無處釋放的情緒在寫作中找到了出口。1963年，朱西甯出版短篇小說《鐵漿》，1970年出版長篇小說《旱魃》。他將筆觸延伸到遙遠的山東，還原小時候聽過的關于故鄉(xiāng)的傳奇逸事，以此對抗思念和遺忘。同為山東人的莫言曾為《旱魃》寫序：“我曾經想寫故鄉(xiāng)的旱魃（傳說中引起旱災的怪物）謠言，但是發(fā)現朱先生早寫了”“對于一個少小離家、浪跡天涯的小說家來說，他用語言尋找故鄉(xiāng)，他用語言創(chuàng)造故鄉(xiāng)”。

朱西甯的“懷鄉(xiāng)之作”并不是充滿惆悵或溫情的，小說中的一幕幕震懾心魄：《鐵漿》寫兩個家族為爭鹽槽生意引發(fā)的悲劇，孟昭有為了中標竟灌下鐵漿自戕;《劊子手》中的屠夫傅二畜，在酒樓上吃炒人心;《新墳》中的能爺不求神婆自學醫(yī)書，卻接連害死家人……愚蠢麻木的小人物、荒謬炎涼的世態(tài)人情讓人想起了魯迅的《吶喊》《彷徨》。作家劉大任第一次讀《鐵漿》時，驚嘆于“在臺灣發(fā)現了魯迅的傳人”。編劇史航覺得朱西甯最珍貴之處在于他對民族性長久的凝視，“他的筆下少見對立和仇恨，而是鎖定地、持久地，凝視我們這片土地”。

朱西甯在生活中溫和安靜，筆下的語言風格卻狠辣淋漓——寫干枯的大水塘，“黑深的裂縫，該已裂進陰間去了”;寫植物的根莖，“像整堆子糜爛的魚尸骨”;描繪灌下鐵漿的畫面，“鐵漿迅即變成一條腿脈絡似的黑樹根，覆蓋著他那赤黑的身子。凝固的生鐵如同一只黑色大爪，緊緊抓住這一堆燒焦的爛肉”。尖銳犀利如刀鋒的文字令莫言感嘆：這樣的功力，離不開飽經滄桑的人生閱歷。

除了留下不朽的作品，朱西甯還是對臺灣文壇影響深遠的“朱家客廳”大家長，挖掘扶持了眾多臺灣作家，他的3個女兒朱天文、朱天心和朱天衣也走上了寫作之路，同為臺灣重要的當代作家。但朱西甯返鄉(xiāng)的愿望最終沒有達成。1998年，他因肺癌在臺北去世。

20年后，朱西甯的短篇小說集《鐵漿》與長篇小說《旱魃》第一次在大陸出版——他的思緒終于借助文字踏上了返鄉(xiāng)之路。重讀朱西甯，作家張大春感慨不已：“今天才回頭討論他四五十年前的作品，我們不免有遲到的歉然之意?！?/p>