林鳳生

葉子的習性

恩斯特

第二次雨后的歐洲

“自動繪畫”，就是畫家創(chuàng)作時并無事先的構思和計劃，全憑即興發(fā)揮。

德國畫家恩斯特是這種畫法的創(chuàng)始人。他回憶說，自己是在某客店里想到了這樣的畫法：“房間地板經過千百次擦洗，上面的紋路一清二楚，我的目光被牢牢吸引，并感到驚奇。我開始思考其中的象征意義。為了發(fā)揮思考和幻想能力，我隨便找了幾個地方，鋪上畫紙，用石墨摩擦，因而從地板上得到了好幾張畫?！薄度~子的習性》就是恩斯特利用木板紋理摩擦畫成的一片大樹葉，葉面上脈絡清晰，渾然天成。

恩斯特在德國波恩大學學習哲學、精神病學和藝術史，由此進入了精神病患者的藝術世界。他于1922年移居巴黎，開始從事繪畫創(chuàng)作。在第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，一個德國人住在巴黎引起的麻煩可想而知。為了躲避戰(zhàn)爭，他歷盡艱辛來到了美國。相貌堂堂的他居然絕處逢生（“顏值”在哪里都管用），先后與美國著名藝術收藏家古根海姆女士和超現(xiàn)實主義美女畫家唐寧結婚?！岸?zhàn)”后，恩斯特與唐寧一起回到歐洲。

《第二次雨后的歐洲》是恩斯特在“二戰(zhàn)”期間完成的作品，在這幅畫里他表達了自己對戰(zhàn)爭的理解、恐懼以及對不堪回首的往事的一個了結。蔚藍色的天空和飄蕩的白云意味著雨過天晴，苦難終將過去，一切將重新開始。在這幅畫里，恩斯特使用了一種移印技法，即把油畫顏料加水稀釋，一塊塊地涂在畫布上，覆上許多紙條后，用力不均地按壓;一段時間后再揭去紙條，畫布上便留下了一些奇妙的色塊。恩斯特還有意識地在這些色塊上印上鏤花板畫上的圖案，請注意，畫面中心的巖石上隱約凸現(xiàn)的兩尊神像就是用這種方法繪制的。

恩斯特發(fā)明和嘗試過多種繪畫技法，他的作品構思奇妙、引人入勝，他被譽為“超現(xiàn)實主義畫派中的達·芬奇”。

在恩斯特之后，由超現(xiàn)實主義大師馬松和米羅創(chuàng)造出來的“純自動創(chuàng)作”，更是將這種畫法發(fā)揮到了極致。馬松發(fā)明的是一種妙手偶得的沙畫技法。他在紙上先噴上膠水，然后撒上沙子，在沙子形成的圖案上，再畫上富于表現(xiàn)力的色彩和線條。馬松說：“我開始作畫的時候，腦子里既沒有圖像也沒有計劃，只是隨著一股沖動很快地描繪，甚至像刷墻一樣完成作品……漸漸地，在我畫出來的符號里，我看到了人像和物體?！瘪R松的鄰居、西班牙畫家米羅的創(chuàng)作更為隨意，完全是即興發(fā)揮、一氣呵成！他從1925年起研究出了“夢一樣的繪畫”，并且在巴黎的皮埃爾畫廊展出，獲得了巨大的成功。在他的作品里，真實的元素幾乎全部看不見了，取而代之的是暢想的世界，而且意義豐富。他說：“超現(xiàn)實主義解放了無意識，突出了個人的欲望，賦予藝術一些隱藏的力量?；孟氪媪送庠诘男问剑@樣，我作畫時就像是在絕對的自由中夢想一般?！辈祭讝|也稱贊米羅的畫是“真正的超現(xiàn)實主義”。

為什么這樣不經意的創(chuàng)作，能夠畫出有影響的傳世佳作呢？

事實上，“即興創(chuàng)作”并不是信手涂鴉，只有功底深厚的藝術家經過長期的積累，才能練就“神來之筆”。同時還與彼時彼地的環(huán)境、藝術家當時的精氣神有關。當各種內外因素達到和諧，天人合一的藝術品才能夠瓜熟蒂落！

我們在藝術史上不難見到類似的事例：王羲之書《蘭亭序》、貝多芬彈《月光奏鳴曲》、王勃撰《滕王閣序》、波洛克畫“滴畫”……都是通過即興創(chuàng)作取得的碩果，故云：“創(chuàng)意本天成，妙手偶得之?！?/p>

近年來，許多神經科學家對即興創(chuàng)作做了研究，取得了一定的成果。

美國約翰·霍普金斯大學神經科學家利姆對即興創(chuàng)作行為的心理過程做了研究。他選擇爵士樂演奏家作為研究對象，因為爵士樂在演奏的時候常常有一些“即興”的片段，可以自由發(fā)揮。利姆使用功能性磁共振成像對演奏家的大腦進行檢測后發(fā)現(xiàn)，當他進入“即興演奏”階段的時候，大腦的活動有了明顯的變化：大腦內側前額葉皮層上的神經回路會出現(xiàn)一波劇烈的活動，該部分是大腦前部與自我表現(xiàn)緊密相關的一個區(qū)域（利姆叫它“自傳中心”），說明大腦正在搜尋能夠反映其個人風格的那些音符。而原來比較活躍的、大腦背外側前額葉皮層（DLPFC）上的神經回路受到了明顯的抑制，這是大腦的一個神經約束系統(tǒng)。由此可知，當DLPFC也就是神經約束系統(tǒng)受到抑制、放松了原來的心理約束時，大腦的諸多區(qū)域（包括運動前區(qū)皮層和額下回）就會變得格外放肆和活躍，此時一些奇奇怪怪的音符便會自然而然地流淌出來，甚至演奏家本人也不知道自己演奏的是什么！

那么，有什么辦法能夠讓藝術家大腦的DLPFC消停下來呢？這可是喚起人的創(chuàng)造力的捷徑啊！現(xiàn)在的研究認為：

即興創(chuàng)作并不是天上掉餡餅。藝術家要經過若干年的勤學苦練之后，銜接過程才會開始自然而然地發(fā)生——寫作者不需要去想詞匯，樂師不必留意手指動作，等等。除此之外，藝術家還要相當投入，用現(xiàn)在的話說，就是要“進入角色”。

酒精、藥物以及某些疾病都會對大腦的DLPFC區(qū)域產生破壞，而DLPFC正是抑制人的想象力的地方。所以一旦它受到破壞，許多經過處理的原始感知就會突然釋放出來，形成意識流。

做夢也是創(chuàng)造力的重要來源，因為清醒時高度興奮的前額葉皮層一旦自我抑制，就會有許多千奇百怪的念頭冒出來。