胡晨霞

姜思達(dá)工作室創(chuàng)始人 姜思達(dá)《奇葩說》姜思達(dá)，《透明人》姜思達(dá)，《陷入姜局》姜思達(dá)。哪一個(gè)是真正的他？或許都是，或許都不是攝影│李俊

關(guān)于姜思達(dá)工作室

2018 年成立于北京。

《奇葩說》第四季，他不是冠軍，卻被冠以“無冕之王”;在辯論場上，他激揚(yáng)文字，觀點(diǎn)犀利;生于1993年的他，頭頂光環(huán)，享受著成名的快感，也承受著成名帶來的壓力;他成立《透明人》，逃離名利場又擁抱名利場。

他從不給自己規(guī)定動(dòng)作，他做出什么大家都不會(huì)感到意外。

他是姜思達(dá)，《奇葩說》姜思達(dá)，《透明人》姜思達(dá)，《陷入姜局》姜思達(dá)。哪一個(gè)是真正的他？

或許都是，或許都不是。

他一直在尋找。

離開米未

“《透明人》讓我感受到成功的影子，但是今天你告訴我不做了，我覺得姜思達(dá)你奪走了我的希望?！?/p>

2018年2月，日本東京，一家餐館里，坐著的是《透明人》全組成員。席間，姜思達(dá)用輕描淡寫的語氣宣布了一個(gè)重大的決定：《透明人》不做了。當(dāng)時(shí)他的身份除了外界熟知的《奇葩說》的四季辯手，還是米未傳媒旗下《透明人》的制片人、主持人、逆溯文化（米未旗下子公司）CEO。

難過是彌漫在當(dāng)時(shí)飯局上的主基調(diào)。《透明人》的導(dǎo)演之一謝露薇表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的反彈：“我很喜歡在《透明人》那個(gè)狀態(tài)里的我：知道自己為什么而活;有非常清晰的目標(biāo);下期要做了，我這期的KPI是什么;下一個(gè)嘉賓在哪兒等等。我能夠非常明晰地看到自己的目標(biāo)在哪兒、路徑是什么。所以他當(dāng)時(shí)說要不做了的時(shí)候，我很難過?！?/p>

這個(gè)決定做得并不容易，來日本團(tuán)建前，姜思達(dá)已經(jīng)和米未傳媒CEO馬東、CCO牟頔交代了如何安排《透明人》的這些工作人員。當(dāng)時(shí)他跟馬東說，《透明人》他沒有做得不開心，但是他擔(dān)心自己離最后想進(jìn)入的電影越來越遠(yuǎn)了。

他告訴大家，他要“去紐約讀電影”。雖然大家的反應(yīng)在他的意料之中，但團(tuán)隊(duì)成員的每句話還是像子彈一樣打在他的身上，扎到了他。

“當(dāng)時(shí)我們的反應(yīng)都是不愿意停掉《透明人》，我們都在質(zhì)疑他為什么要做這樣的決定，覺得他太沖動(dòng)了。但是后來這個(gè)情緒又給壓回來了，我們之間是互相博弈的這種關(guān)系?！敝x露薇說。

其實(shí)不止是謝露薇，1993年的出生的沈思琳——《透明人》最年輕的導(dǎo)演，抱著憧憬加入了團(tuán)隊(duì)，《透明人》給她帶來的沖擊還是超出了她的想象?！耙黄诠?jié)目可以達(dá)到兩三千萬的播放量，收到上萬的好評、上千萬的贊助，這對于一個(gè)剛畢業(yè)一年的人來說，怎么形容那種感覺呢？就是很棒！”

評論區(qū)很多人說：“哇，24歲就已經(jīng)做《透明人》的導(dǎo)演了?！?/p>

《透明人》節(jié)目中的《雙11背后的網(wǎng)店客服》是沈思琳的首次操刀，當(dāng)她采訪淘寶客服時(shí)看到，大家每天從早到晚都在瘋狂地跳槽、喊口號(hào)，她覺得很沸人、很魔幻，覺得觀眾一定會(huì)感興趣。

節(jié)目播出后，沖到了微博熱搜第三名，“那時(shí)候根本就不太懂什么叫微博熱搜，我對這些東西都不了解?！碑?dāng)沈思琳第一次把熱搜第三名的截圖發(fā)到朋友圈，有一百多個(gè)人點(diǎn)贊，然后她才知道：“原來微博熱搜第三名是很不錯(cuò)、很棒的一個(gè)成績！”

我們對這個(gè)節(jié)目投入了很深的感情，大家基本是忘乎所以、拼盡全力地去做這個(gè)事情。這是我們情感的紐帶，因?yàn)檫@個(gè)節(jié)目，我們變成了很好的朋友;因?yàn)檫@個(gè)節(jié)目，我們在一起打了那么一場仗。

因此，在日本聽到姜思達(dá)提出不做《透明人》后，不同于其他人，作為團(tuán)隊(duì)年紀(jì)最小的沈思琳，最怕的是失業(yè)，她說自己“很窮”。在《透明人》的四個(gè)導(dǎo)演中，生于1987年的有一位，生于1990年的有兩位，他們算是職場中的老員工了，而沈思琳的職業(yè)生涯才一年半，才剛剛開始?！拔揖陀X得很糟糕，那時(shí)候主要覺得，做了《透明人》后你就看不上別的東西?！闭驹谶@么一個(gè)高起點(diǎn)的節(jié)目上，沈思琳不希望節(jié)目就此中斷，哪怕再去到另外一個(gè)所謂的爆款節(jié)目，她不知道自己會(huì)不會(huì)有這樣的滿足感，會(huì)不會(huì)做長久。

“當(dāng)時(shí)大家心里就很不是滋味?！敝x露薇說?！拔覀儗@個(gè)節(jié)目投入了很深的感情，大家基本是忘乎所以、拼盡全力地去做這個(gè)事情。這是我們情感的紐帶，因?yàn)檫@個(gè)節(jié)目，我們變成了很好的朋友;因?yàn)檫@個(gè)節(jié)目，我們在一起打了那么一場仗。好不容易聚在一起、感覺能夠干翻天下的一群人，突然最重要的一個(gè)核心人物說退出就退出，這對于我們這些簇?fù)砟愕娜藖碚f，是一個(gè)非常巨大的心靈上的打擊。還有一個(gè)哭的原因是覺得可惜，明明是個(gè)賺錢的節(jié)目，為什么不繼續(xù)做？”

姜思達(dá)在日本呆了幾天，他形容為“偷安”。認(rèn)真思考了這件事情后，他才真實(shí)地體悟到什么叫“你和團(tuán)隊(duì)的關(guān)系”，什么叫“團(tuán)隊(duì)的力量和責(zé)任”。他認(rèn)為雖然解決不了大家深層次的疑惑，但是需要給大家樹立一些莫須有的信心。之后，姜思達(dá)沒有馬上暫?！锻该魅恕饭?jié)目，選擇繼續(xù)再做一段時(shí)間。

2018年5月30日，經(jīng)過慎重思考后，姜思達(dá)和米未解約，在他解約的同時(shí)，《透明人》全組導(dǎo)演選擇與他一起離開。離開米未的同時(shí)，姜思達(dá)成立了“姜思達(dá)工作室”。

當(dāng)時(shí)米未的同事給他發(fā)了一段很長的信息：思達(dá)，你有沒有想過，如果你繼續(xù)在米未成長，你的未來會(huì)更好。對于這種關(guān)心，姜思達(dá)表示很感激，但是他依然逃離了大家眼中的“名利場”。

關(guān)于離開米未后“還要不要繼續(xù)做采訪”，團(tuán)隊(duì)認(rèn)真討論了這個(gè)問題。

“你難道不想再采訪些人嗎？”“怎么可能?。俊?018年6月7日，姜思達(dá)工作室導(dǎo)演、同事伊木把這個(gè)問題拋給了姜思達(dá)。

有些人壓力大的時(shí)候，會(huì)得尋麻疹，姜思達(dá)就是其中之一。“我不會(huì)哭”，對于身體產(chǎn)生的應(yīng)激反應(yīng)，93年的姜思達(dá)已經(jīng)習(xí)慣了。

同事們既心疼，又懷有責(zé)備之意。他們覺得姜思達(dá)太任性，但是又不能“道德綁架”他，否則之前的默契和信任又算什么呢？

“直覺告訴我大家都會(huì)在一起，但是也會(huì)出一些意外。那段時(shí)間很焦慮，在一件大事突然發(fā)生而自己又不知道如何處理時(shí)，基本上每天都睡不著?！鄙蛩剂栈貞洰?dāng)時(shí)大家的精神狀態(tài)。但是大家快速接受了這個(gè)事實(shí)，“因?yàn)榻歼_(dá)做什么事情大家都不會(huì)意外，只要支持他就好了?！?/p>

“我相信姜思達(dá)，我覺得他可以讓我過得更好，所以我才選擇和他一起離開?！敝x露薇說。

姜思達(dá)現(xiàn)在的助理劉妍琰也是從《透明人》跟過去的，“他知道我一定會(huì)跟他走，這是兩個(gè)人之間的默契?！?/p>

“我們在米未傳媒共事了一年時(shí)間，離開的那一刻，太多記憶和成長還來不及打包。我們把生活從平靜美好中抽離出來，在偌大迷霧中以石探路，步步驚心，愿擲地有聲。”這是姜思達(dá)為過往、為人生第二條路向劃下的句號(hào)。

“大美玲”之夜過后

在《奇葩說》第一季海選的出場秀中，姜思達(dá)以頗具爭議的出場對自己進(jìn)行了曝光，也有人稱他在以這個(gè)身份博人眼球，但從始至終他都未對此事做過任何明確的回應(yīng)。坊間傳聞，在海選現(xiàn)場，眾多選手一下就記住了這個(gè)形似木村拓哉的花美男。

在節(jié)目里，他稱自己是名媛，是大美玲;辯論場上，他激揚(yáng)文字，觀點(diǎn)犀利?！镀孑庹f》的能量超出他的想象，93年的他，頭頂光環(huán)，享受著成名的快感。

走在街上會(huì)有人沖著他大叫“大美玲”，每天會(huì)有粉絲在他的微博下留言，會(huì)有人拿到他的簽名后欣喜若狂，找他發(fā)廣告、站臺(tái)、錄節(jié)目的人也越來越多……

對于這種突然涌來的名利和關(guān)注，姜思達(dá)剛開始很不適應(yīng)。有次走在路上，一位女粉絲朝著他大喊：“姜思達(dá)！姜思達(dá)！”他扭頭看了看她，一句話都沒說。粉絲委屈巴巴地說道：“姜思達(dá)，你怎么不理我？”對于這種事情，他不知道該怎么回答，但是回去的路上，他一路都沒有走好。他需要習(xí)慣，需要慢慢接受大家對他的“狂熱”和“喜愛”。

我們在米未傳媒共事了一年時(shí)間，離開的那一刻，太多記憶和成長還來不及打包。我們把生活從平靜美好中抽離出來，在偌大迷霧中以石探路，步步驚心，愿擲地有聲。

很長一段時(shí)間，姜思達(dá)和《奇葩說》這兩個(gè)名詞被深深地綁定在一起，他也從來不避諱是《奇葩說》成就了他：“是因?yàn)檫@個(gè)節(jié)目，我被大家認(rèn)識(shí)了;也是因?yàn)檫@個(gè)節(jié)目，我成為了名人?！北M管當(dāng)初參加《奇葩說》是因?yàn)槟芤姷讲炭涤馈⒏邥运?，但在這之外多出的很多東西，姜思達(dá)選擇積極擁抱。

在《奇葩說》第三季，姜思達(dá)迎來了他的巔峰時(shí)刻。

據(jù)說在第三季最后一期冠軍爭奪賽的錄制現(xiàn)場，女粉絲在姜思達(dá)的粉絲群炸開了鍋：“今晚的思達(dá)太棒了，發(fā)言掀翻了全場，令對手啞口，令導(dǎo)師折服。”她們一邊哭一邊跟大家說一定要保密，不希望因?yàn)榉劢z的冒失，而損失了節(jié)目播出時(shí)思達(dá)的驚艷。

在《“時(shí)保聯(lián)”（時(shí)刻保持聯(lián)系）算不算暴政》的題面兩端，站著的是姜思達(dá)和黃執(zhí)中，眾所周知，獲得冠軍的不是姜思達(dá)。就在節(jié)目結(jié)束后不久，對手黃執(zhí)中發(fā)了條微博：“沒人喜歡輸，但今晚是大美玲之夜?！碑?dāng)晚，以“大美玲之夜”命名的微博熱搜久居不下。

“我當(dāng)然想當(dāng)冠軍，誰不想呢！”

于是，在第四季姜思達(dá)重回辯論場：“一口愚人井，村里所有人都喝了被女巫下藥的井水，意識(shí)錯(cuò)亂、顛倒黑白，你喝不喝？”姜思達(dá)抽到的持方是不喝：“我們作為這么年輕的人，對英雄主義喪失信心，是一件非常悲哀的事情。”但英雄主義的孤獨(dú)卻讓他止步半決賽。

對于這個(gè)結(jié)果，觀眾并不買賬，尤其是憤怒的粉絲，后續(xù)的風(fēng)波持續(xù)發(fā)酵。對于在這場“戰(zhàn)爭”中處于弱勢的姜思達(dá)，米未傳媒CEO馬東在此前接受媒體采訪時(shí)，關(guān)于此事，對姜思達(dá)只說了一句話，“沒事兒的，你不用操心，不用著急?！?/p>

姜思達(dá)其實(shí)從來沒有著急，他只是有點(diǎn)兒吃驚，沒想到事情會(huì)鬧得這么大。

對于重大突發(fā)事件，很多人的應(yīng)激反應(yīng)都不同，有的人外放而劇烈，有的人溫和且沉默，姜思達(dá)顯然屬于后一種。

1993年，姜思達(dá)出生于黑龍江齊齊哈爾，因?yàn)楦改冈趪庾錾猓甑慕歼_(dá)和姥姥、姥爺生活在一起。小學(xué)五年級，學(xué)校組織去北京夏令營，當(dāng)時(shí)手里只有15塊錢的姜思達(dá)，花了10塊錢在頤和園買了五個(gè)小泥人的紀(jì)念品，分別代表姥姥、姥爺、爸爸、媽媽和自己?；丶液?，姜思達(dá)一邊向家人介紹每個(gè)泥人的身份，一邊把泥人擺放到家中位置最顯眼的電視機(jī)上。

“那會(huì)兒我媽的情緒就繃不住了，看到這一幕她挺崩潰的。然后她把我叫到另一個(gè)房間，緩了一下跟我說，她和爸爸離婚了。之后她就開始哭?！?/p>

“那你呢？”

“我忘了，不太記得了。但是當(dāng)下的第一反應(yīng)肯定是麻木的，就是斷片的感覺，腦子一片空白。”

父母分開后，姜思達(dá)主動(dòng)選擇和媽媽一起生活。電影《狗十三》的上映對他觸動(dòng)很大，他回憶起自己的父親：“喜歡喝酒，有次喝多了，打我打得莫名其妙?！?/p>

“除了懂事，我好像別無選擇?！边@是姜思達(dá)對自己童年的注腳。他逼迫自己去理解父母，學(xué)會(huì)敏感，學(xué)會(huì)察言觀色，學(xué)會(huì)與世界和解。

他在意外界對他的定義，卻又假裝毫不在意。

在自己的公號(hào)“思達(dá)帕特”上，他說毒舌和傲嬌是大眾對他的誤解，這種他人印象和自身期待間的落差使他感到困惑。他覺得自己需要改變，起碼在外界的認(rèn)知里他不能只是《奇葩說》姜思達(dá)?！镀孑庹f》讓他看到了人生更多的可能性，給他人生帶來了第一條路向，但是他需要尋找《奇葩說》之外的自己。

《奇葩說》第四季結(jié)束后，姜思達(dá)找到了牟頔，表示自己想要做一檔訪談?lì)惖亩桃曨l。當(dāng)時(shí)短視頻已經(jīng)提上米未的戰(zhàn)略層面，內(nèi)部也正在積極籌備馬東的短視頻訪談?lì)惞?jié)目，沒過多久，出現(xiàn)在大眾的視野是姜思達(dá)和《透明人》。

2017年6月，《透明人》第一季第一單元上線，“密集、高能、充滿理想的采訪節(jié)目”是他給節(jié)目的定位。在節(jié)目里，他訪問TFboys的忠實(shí)粉絲團(tuán)，揭秘網(wǎng)紅背后的灰色產(chǎn)業(yè)鏈，做了“買航母不給女友買包”的富二代選題，也做了別人覺得惡心的“仿真娃娃”選題。

帶著這種樸素的好奇心，《透明人》獲得今日頭條金秒獎(jiǎng)?lì)C發(fā)的“最具先鋒精神短視頻”獎(jiǎng)項(xiàng)，拿到了千萬級的贊助費(fèi)，引發(fā)微博372萬次網(wǎng)友互動(dòng)，收獲了全網(wǎng)超過5億的播放量。

但是讓姜思達(dá)覺得滿足的，則是《透明人》成為短視頻行業(yè)的第一招商標(biāo)準(zhǔn)，并且按照客戶對于投放的想象標(biāo)準(zhǔn)，高額完成了KPI?！捌渌倪^程都是沒有滿足感的，都是不斷的焦慮、不斷的上火、不斷的開會(huì)、不斷的互相‘辱罵的階段?！?/p>

在第二季最后一個(gè)單元，姜思達(dá)開始梳理社會(huì)賦予他的標(biāo)簽：有點(diǎn)兒商業(yè)收入的小藝人、發(fā)一些言論的KOL、創(chuàng)業(yè)者……“我想成為大明星。”公眾面前，他毫不掩飾自己的欲望。

挖掘新的藝能

“你就是一個(gè)好看的KOL。”

“說話要負(fù)責(zé)的好嗎！”

2018年6月4日早上7點(diǎn)45分，離開米未還不到一周，在姜思達(dá)工作室，大家熱烈地爭論著外界對姜思達(dá)的認(rèn)知，目的是為了尋找接下來工作的側(cè)重點(diǎn)。

姜思達(dá)用熒光筆在移動(dòng)的支架式白板上畫了兩個(gè)三角形，上面的三角是藝人影響力，在影響力象限里，姜思達(dá)在下面三角靠上的位置找到了自己的位置。最后他給自己的定義是“中國比較好的KOL”，但是“是一般的藝人”。

晚上9點(diǎn)，討論仍在繼續(xù)。在路人眼中，姜思達(dá)是綜藝咖，“我覺得娘炮這個(gè)詞可以概括（大家對我的所有印象）?！弊罱K大家得出了一個(gè)結(jié)論：姜思達(dá)的人設(shè)很統(tǒng)一，不容易“崩”。

以上討論發(fā)生在姜思達(dá)的新節(jié)目《陷入姜局》里，這是一檔姜思達(dá)自毀式的個(gè)人TV，每周會(huì)把發(fā)生在姜思達(dá)身上的好事、壞事，以一種沒有濾鏡的方式暴露給大家。把自己變成媒體內(nèi)容本身，他逃離輿論場后，又成為了輿論場。

“我覺得你現(xiàn)在出鏡還是緊張?！苯歼_(dá)在中傳的大學(xué)室友，跟他時(shí)間最長的秦嶺說。

“嗯，我一直都緊張，出鏡緊張算缺點(diǎn)嗎？”最終他把這歸結(jié)為“藝能低”。

離開《奇葩大會(huì)》后，姜思達(dá)有半年多沒上過綜藝節(jié)目，甚至害怕接到綜藝通告?？梢钥闯觯惹暗氖虑閷λ挠绊戇€在，“我發(fā)現(xiàn)我還是怵，我干啥還是害怕?！?/p>

還有一個(gè)事實(shí)，他沒有辦法忽視。

如果把《奇葩說》比作一個(gè)生態(tài)，那是一個(gè)天然形成的說話場合，你可以很自由地表達(dá)。在藝人生涯里，唱歌、跳舞如果占其中的一項(xiàng)，你就可以“在八百個(gè)節(jié)目里混”，比如Yamy從《中國有嘻哈》出來后，憑借能唱會(huì)跳去了《創(chuàng)造101》，然后“混跡”在各種節(jié)目里。但是說話不一樣，局限性很大。

“你會(huì)發(fā)現(xiàn)說話這件事情，沒有發(fā)揮空間，也可以說你的藝能沒有發(fā)揮空間?！辈恢箤τ诮歼_(dá)，甚至對于整個(gè)行業(yè)來說，這都是一個(gè)局限。

但就“說話”這件事，姜思達(dá)覺得他“失敗過”。

那是在一個(gè)10分鐘的脫口秀節(jié)目上，客戶已經(jīng)給好臺(tái)本，助理劉妍琰也做好了修改，但是到了現(xiàn)場后，姜思達(dá)覺得不滿意，覺得臺(tái)本太平。最后因?yàn)楦遄記]有寫腳本，只寫了題綱，加上身體過敏，導(dǎo)致現(xiàn)場反響特別差。主持人也絲毫沒有留情面，上臺(tái)發(fā)表了較為刻薄的評論：“我沒想到脫口秀是這樣”。

姜思達(dá)感到“非常非常難過和羞愧”，這對他而言算是一次打擊，他做不到“不要臉”，“因?yàn)榫褪清e(cuò)誤的事情，我高估了自己的臨場應(yīng)變能力，高估了自己對任何場子、氣氛的把控能力”。

在中國的娛樂生態(tài)下，一個(gè)人從成名那一刻起，某種意義上便會(huì)和過去的生活做一個(gè)切割，但是這在姜思達(dá)這里不成立，現(xiàn)在他身旁圍著的依然是他的初中、高中、大學(xué)同學(xué)，“跨年也是我們這些人在一起?！?/p>

成為“商人”后的姜思達(dá)意識(shí)到必須要重視外界的反饋，他需要對團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)，并彰顯出自己作為一個(gè)老板是值得信賴的。在這之前，他不會(huì)刻意把這些裹在身上，也從不給自己規(guī)定動(dòng)作，“什么東西留在你心里了，你獲得了什么樣的價(jià)值觀，你覺得獵奇、你覺得打趣、你覺得無聊還是覺得備受洗禮，那是你的事?！暗乾F(xiàn)在，這些都成了“姜思達(dá)的事”。這姑且可以看作姜思達(dá)正在進(jìn)行的第三條人生路向。

“我不能讓我的團(tuán)隊(duì)天天剪的片子就是自己的生活吧？”于是姜思達(dá)不斷拓展自己的“藝能”，他參加《吐槽大會(huì)》《心動(dòng)的信號(hào)》《火星情報(bào)局》《明日之子》《真相吧！花花萬物》;除了目前已經(jīng)停更的《陷入姜局》，姜思達(dá)團(tuán)隊(duì)還做了一支《剛過25》的訪談視頻，對象是因《創(chuàng)造101》爆火的王菊。

種種跡象顯示，成為老板的姜思達(dá)更像是一個(gè)合格的藝人了。

“有沒有想過，現(xiàn)在的你在大眾眼中應(yīng)該是一個(gè)什么人設(shè)？”

“其實(shí)關(guān)于‘人設(shè)，拋卻社會(huì)賦予我的，我自己還沒研究明白。我期待我能夠研究明白這件事?！?/p>

“那你對自己的期待是什么呢？《奇葩說》姜思達(dá)，《透明人》姜思達(dá)，《陷入姜局》姜思達(dá)，哪一個(gè)是真正的你？”

“都是。我都已經(jīng)成為了，不是嗎？”

“那你覺得自己有沒有需要改進(jìn)的地方呢？”

成為老板后，姜思達(dá)最近在反思，覺得自己需要改進(jìn)的地方就是不能再偏安一隅，應(yīng)該走出自己舒適的“社交圈”，不說是抱著多大的功利心，即便是為了業(yè)務(wù)，也多應(yīng)該結(jié)交一些人?！拔矣X得沒什么丟臉的，我在反思自己這個(gè)問題了。娛樂圈也好，文娛圈也好，我確實(shí)沒有特別要好的，就是倆人可以‘睡在一起的那種朋友?！?/p>

在中國的娛樂生態(tài)下，一個(gè)人從成名那一刻起，某種意義上便會(huì)和過去的生活做一個(gè)切割，但是這在姜思達(dá)這里不成立，現(xiàn)在他身旁圍著的依然是他的初中、高中、大學(xué)同學(xué)，“跨年也是我們這些人在一起。”姜思達(dá)成名后，他身旁的人并沒有明顯的升溫和降溫，他一直在保留屬于自己的領(lǐng)地。

姜思達(dá)的媽媽現(xiàn)在住在北京，照料他的起居。姜思達(dá)偶爾也會(huì)把內(nèi)心的愛表達(dá)出來。他說他是個(gè)透明人，希望別人能看到自己的全部。