梅利莎·特威格

在我們的想象中，那個(gè)衣著整齊的祖母應(yīng)該從烹飪、閱讀、織毛衣等室內(nèi)愛好中獲得樂趣。但80歲的阿爾布卻開著一輛破舊的豐田，獨(dú)自開始5個(gè)月的非洲之行，從開普敦一路到開羅。

阿爾布從未想要與眾不同。她住在開普敦附近一個(gè)綠樹成蔭的村莊里，平時(shí)的生活完全符合世人對(duì)于一名生活在那里的老婦人的期待。她有每天早上聽廣播的習(xí)慣，有一天，電臺(tái)里的討論轉(zhuǎn)向了時(shí)任南非總統(tǒng)祖馬對(duì)豪車的愛好。

“我氣壞了，”阿爾布說，“我立即給節(jié)目組打去電話，說我馬上80歲了，我的汽車名叫特蕾西，是一輛有著20年車齡的豐田，跑起來好得很。我們可以一起快活地駛到倫敦，所以我搞不懂祖馬為什么需要這些新車。”

她的這番話引發(fā)了熱烈的反響，受此鼓舞，阿爾布在節(jié)目中發(fā)誓，要開車去白金漢宮跟女王喝茶。沒過多久，她決定將這個(gè)原本不過是玩笑話的想法付諸行動(dòng)。

“你看，我老伴剛?cè)ナ?，”阿爾布說，“操辦完他的后事之后，我想，‘天吶，我真的活不了多久了。我覺得自己肩膀以上36歲，肩膀以下146歲，我希望年輕的部分能贏一次?！?/p>

6個(gè)月之后，在她80歲生日那天，黎明時(shí)分，阿爾布充滿青春的那一半勝出了。她從位于雅卡斯方丹的家中出發(fā)，沿著一條兩側(cè)種著桉樹的公路向北方飛馳而去?；疑值奶乩傥魃砩?，貼著贊助商五顏六色的貼紙。

“我迫不及待地想要出發(fā)，”她說，“我接種了所有已知的疫苗。特蕾西看上去好美，從座椅到遮陽板，都裝飾著粉紅色的花朵?！?/p>

在約翰內(nèi)斯堡郊外，一群騎著哈雷摩托的人跟她告別。很快，南非就伴隨著倏忽而過的干旱臺(tái)地、胡椒樹消失在身后。到了博茨瓦納，阿爾布第一次體驗(yàn)到非洲冒險(xiǎn)的滋味。

“我開著車沿著馬路閑逛，一頭大象差點(diǎn)撞到可憐的特蕾西。還有那坑坑洼洼的路，哎呀，太討厭了。但不管是飄進(jìn)窗戶的熱浪，還是猴面包樹，都讓我覺得不可思議。我知道自己會(huì)沒事的，因?yàn)橐宦飞衔矣龅降拿總€(gè)人都很善良。他們叫我‘Gogo，意思是祖母。”

在最初的幾周，阿爾布經(jīng)常在路邊搭帳篷過夜。雖然她的精神很頑強(qiáng)，但身體卻不行，睡在地上很快就吃不消了。她的家人一起上陣提供幫助，她的一個(gè)女兒一直陪她到津巴布韋，她的兒子則陪著她穿過馬拉維。

雖然路途并非一帆風(fēng)順，但看到自己生活著的大陸輪廓終于在腦海中變得清晰起來，還是讓她激動(dòng)不已。在聊到馬拉維湖和津巴布韋維多利亞瀑布的壯麗時(shí)，她的眼睛都亮了。她手舞足蹈地描述著一路上遇見的種種，提到在馬拉維一棵滿是塵土的樹下面，一名男子在賣柳條家具，還有那些讀書給她聽的贊比亞女學(xué)生。她還聊到煎老鼠的小販，分享食物的卡車司機(jī)，以及自己從藤枝上摘下熟透的西紅柿。

“我從未感到孤獨(dú)，即使一個(gè)人的時(shí)候。”她說，“我喜歡我的孩子們陪我同行的時(shí)光，以及我和他們每一個(gè)人度過的親密時(shí)刻。但你別忘了，特蕾西也是跟我一樣的老太太，這是一趟屬于我們倆的旅行?！?/p>

阿爾布的年齡，既是劣勢(shì)，也是優(yōu)勢(shì)。非洲國(guó)家的邊防站是出了名的難搞，但她大部分時(shí)候都能輕松過關(guān)。那些同路的卡車司機(jī)漸漸認(rèn)出她來，把她領(lǐng)到隊(duì)伍的前面。

“相信長(zhǎng)者的智慧在非洲文化中根深蒂固，不過他們經(jīng)常覺得我搞笑?！彼f，“一個(gè)烏干達(dá)的海關(guān)官員問我為什么開車去倫敦?！ジ鹾炔?。我回答。他的眼珠都要瞪出來了，立刻就在我的護(hù)照上蓋了章。”

盡管如此，我還是感覺得到阿爾布的深深沮喪，因?yàn)樯眢w的原因，她無法探索這塊大陸的邊邊角角。“唉，真希望自己能年輕40歲，而不是待在這具被上帝遺棄的身體里?！彼f?！拔疫€有山要爬，還有湖想跳進(jìn)去游泳?！?/p>

于是，阿爾布用非洲人民來幫她消除對(duì)非洲的無限渴望。在她的旅行日記里，滿是人名、電話號(hào)碼和名片，包括數(shù)百名教師的地址，她通過自己所屬的一個(gè)慈善機(jī)構(gòu)給他們寄去教材。

在坦桑尼亞，她路過一座小村莊，與村里一位名叫威廉的老人交談。在那兩天中，倆人在一起度過了很長(zhǎng)的時(shí)間，他們坐在一把長(zhǎng)椅上，交談甚歡。幾個(gè)月后，他的一封信抵達(dá)她在開普敦的家。“你那光芒四射、充滿活力的個(gè)性令人驚嘆。”他寫道，“你愿意于他人分享生命的美好時(shí)光，這讓我懂得了生活的意義。我，以我自己的方式，承諾與你為伴?！?/p>

在這次旅行期間，阿爾布學(xué)會(huì)了視年齡為無物。在坦桑尼亞的一個(gè)蜜月度假村，她在午夜脫掉衣服去游泳。在埃塞俄比亞，她跟一群20多歲熱情的年輕人一起去達(dá)納基勒洼地露營(yíng)。那是一片霓虹色的、像月球表面般崎嶇不平的景色，由熔巖和鹽灘構(gòu)成，經(jīng)常被形容為“通往地獄之門”。

她感慨埃塞俄比亞特別具有感染力，因?yàn)槟抢锍錆M了戲劇性的風(fēng)景和深邃的靈性。還有蘇丹，她對(duì)那里的描繪帶著敬畏之情，我懷疑這種敬畏是她為一個(gè)不再熟悉的非洲所準(zhǔn)備的。

“當(dāng)我獨(dú)自駕車穿越蘇丹沙漠，行使在通往喀土穆的漫漫長(zhǎng)路上時(shí)，我想我得到了最純粹的快樂。”她說，“磁帶里正在播放贊美詩，我唱著《耶路撒冷》，想象著英格蘭蒼翠宜人的大地，而一個(gè)牧羊人在遠(yuǎn)處的沙地徘徊。”

阿爾布的非洲之旅止于埃及，在這個(gè)國(guó)家，她搬出女王就能順利過關(guān)的好運(yùn)氣也終于用完了。為了給特蕾西準(zhǔn)備阿拉伯文的汽車牌照，她在邊防困了好幾天，咖啡館是她晚上唯一可以選擇的住處。“我不確定你是否曾獨(dú)自跟7個(gè)埃及男人在一個(gè)房間里過夜，這當(dāng)然是一段經(jīng)歷?！彼f，“不過他們都很善良，即使對(duì)我這樣一個(gè)年邁的女人獨(dú)自出行感到驚訝，他們也沒流露出來。”

令我們驚異的不僅僅是阿爾布的年齡，還有她的性別。今天的女性為獲得政治、經(jīng)濟(jì)和性別平等而抗?fàn)?，但決定獨(dú)自開車游歷非洲，即使是在最為寬容的社會(huì)，也會(huì)令人大吃一驚。

“但是，為什么只有男人可以獨(dú)自去冒險(xiǎn)呢？”阿爾布問道，“在那次旅途中，我從來沒有為自己的性命擔(dān)憂過。是的，當(dāng)我還是個(gè)小女孩的時(shí)候，想象獨(dú)自駕車穿越非洲會(huì)是多么荒謬——但是世界已經(jīng)變了，我很高興它變了?！?/p>

她穿過埃及，去了阿斯旺和帝王谷，在開羅充滿污染的街道上結(jié)束了她的行程。在最后一天，她把車停在尼羅河邊，采集了一些渾濁的河水。她將把水放在自家的壁爐上，放在裝著來自坦桑尼亞白尼羅河源頭和埃塞俄比亞青尼羅河源頭河水的瓶子旁邊。

從開羅出發(fā)，阿爾布飛回開普敦，看著非洲大陸在飛機(jī)下方展開，她為同機(jī)乘客們高高在上的視角感到遺憾。在雅卡斯方丹修養(yǎng)了幾個(gè)月后，她登上了飛往歐洲的飛機(jī)，去跟特蕾西重聚。特蕾西搭乘渡輪橫渡地中海后，在希臘的一個(gè)集裝箱里又困了數(shù)周時(shí)間。她從希臘出發(fā)，開車經(jīng)過阿爾巴尼亞、黑山、克羅地亞、斯洛文尼亞、奧地利、德國(guó)和荷蘭，在夏季抵達(dá)倫敦。

“哦，我非常想和女王一起喝茶，尤其是在告訴所有人之后?！卑柌颊f，“但那周是皇室賽馬會(huì)，顯然她很忙。英國(guó)人是奇怪的人種——我不確定他們是否理解為了去白金漢宮我走了多遠(yuǎn)的路?！?/p>

令人吃驚的是，倫敦并不是阿爾布長(zhǎng)途征程的最后一站。上周，她再次穿過英吉利海峽，目前正向意大利的南部駛?cè)?，她將從那里出發(fā)前往突尼斯，然后開車回開普敦，這是她多年來第二次穿越非洲大陸。

“嗯，為什么不呢？你想讓我做什么，坐在沙發(fā)上等死？”她笑著問，“有一種自由會(huì)隨著年齡的增長(zhǎng)而降臨，很多人都沒有意識(shí)到。我在去冒險(xiǎn)之前并不知道這一點(diǎn)。事實(shí)上在我這個(gè)年紀(jì)，比以往任何時(shí)候都要自由——老伴沒了，孩子也長(zhǎng)大了，沒有什么可擔(dān)心的了?！?/p>

我們總是傾向于小心翼翼地對(duì)待老年人，但刺激和冒險(xiǎn)并非年輕人的特權(quán)。如果住在白金漢宮里的人有一天讀到了阿爾布的故事，并將帶有凸起印章的邀請(qǐng)函發(fā)到南非，她和女王無疑在這個(gè)問題上有很多可以聊的。

〔本刊責(zé)任編輯 錢璐璐〕

〔原載《海外星云》

2018年第16期〕