□文│張麗穎

我們身邊，都會(huì)有這樣一位母親或者外婆或者奶奶，她們勤儉、善良、樸素、堅(jiān)強(qiáng)，她們身上或許有著現(xiàn)代的我們不以為然的習(xí)慣，可等我們長(zhǎng)大成熟到能夠理解尊重她們時(shí)，會(huì)驀然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)自己與她們是那樣相似，生命就是這樣代代相傳，永不結(jié)束。

喬葉是我很喜歡的一位作家，她的文字自然，渾然天成，沒(méi)有精雕細(xì)琢，就是那樣溫潤(rùn)地平和地訴說(shuō)著故事、訴說(shuō)著人生。《最慢的是活著》是最近才讀的她的一個(gè)小中篇。書中人物豫西北奶奶是那么勤儉、卑微，她的生命仿佛卑微到土里，等到文中張揚(yáng)張狂的“我”慢慢理解這種人生哲學(xué)時(shí)，才知道，奶奶的哲學(xué)，就是中國(guó)大多數(shù)女性的哲學(xué)，她們隱忍、堅(jiān)強(qiáng)、自省，在她的影子里能看到我自己，而在我的影子里，也許還有我的后代。

我自己在叛逆期時(shí)，曾經(jīng)和文中的“我”一樣，對(duì)母親、姥姥、奶奶的行為通通看不慣?？床粦T她們的勤儉，什么東西都舍不得丟掉，寶貝一樣留著；看不慣她們的無(wú)私，在她們心里就沒(méi)有自己，好吃的好用的全留給丈夫和孩子；看不慣她們的隱忍，遇到事情總是不計(jì)較，寧可自己吃虧也不聲張；看不慣她們的辛苦，只要有時(shí)間，她們總是在忙著，為丈夫做衣服、為孩子做吃的，卻沒(méi)有一次是為了自己；看不慣她們的謙卑，對(duì)身邊的每一個(gè)人都是慢聲細(xì)語(yǔ)，笑臉相待，哪怕那個(gè)人曾經(jīng)跟她爭(zhēng)吵過(guò)。我不止一次在心里告訴自己：等我將來(lái)結(jié)了婚，有了孩子，我絕不會(huì)像她們一樣，我就要按照我的想法活著，我就要為自己活著。

年輕的時(shí)候不懂得，等自己走入社會(huì)，碰了壁、受了傷，才深深地體會(huì)到豫西北奶奶的每一句話和自己奶奶、母親的每一句話，都是歲月長(zhǎng)河的積淀，是她們無(wú)數(shù)次的謙卑、隱忍、堅(jiān)守?fù)Q來(lái)的人生體驗(yàn)?！罢嬲奈切υ谀樕峡拊谛睦锏摹o(wú)處訴、無(wú)人訴，不能訴、不敢訴，得生生悶熟在日子里?！薄八屛抑溃哼@個(gè)世界上，總會(huì)有人不喜歡你，你會(huì)成為別人不愉快的理由。你從來(lái)就沒(méi)有資本那么自負(fù)、自大、自傲。從而讓我懷著無(wú)法言喻的隱忍、謙卑和自省，以最快的速度長(zhǎng)大成人?！?/p>

也許每個(gè)人都會(huì)有這樣的經(jīng)歷，年輕時(shí)總以為自己有張揚(yáng)的資本，不管不顧地活著，肆無(wú)忌憚地嘲笑著我們的父輩，等到為人妻為人母的時(shí)候，才知道她們活得是那樣睿智，她們?cè)缇涂创┝松畹谋举|(zhì)、無(wú)奈、艱辛、苦澀，可是她們總有理由堅(jiān)強(qiáng)下去，總有動(dòng)力支撐著在灰色的生活中尋找一抹亮色，而這動(dòng)力就是，她們知道，她們的后代會(huì)傳承她們的精神、傳承她們的責(zé)任、傳承她們的生命。正如喬葉所說(shuō)，“無(wú)論年齡，還是生死，如一條河，我在此，她在彼。我們構(gòu)成了河的兩岸，當(dāng)她堤石坍塌順流而下的時(shí)候，我也已經(jīng)泅到對(duì)岸，自覺(jué)地站在了她的舊址上。我的新貌，在某種意義上，就是她的陳顏。我必須在她的根里成長(zhǎng)，她必須在我的身體里復(fù)現(xiàn)?！边@種傳承，讓生命的繁衍、死亡、埋葬都更加規(guī)律與理性，讓女性能夠自覺(jué)主動(dòng)地去撐起一個(gè)家、撐起自己應(yīng)負(fù)的責(zé)任、撐起社會(huì)中的愛(ài)與美。冰心老人曾說(shuō)，世界上若沒(méi)有女人，這世界至少要失去十分之五的“真”、十分之六的“善”、十分之七的“美”。這樣的女性，說(shuō)的也許就是我們的母親、姥姥、奶奶，她們的樂(lè)觀、堅(jiān)韌、無(wú)私，拓寬生命的涵義，增添社會(huì)的善良，充實(shí)人類的道德。

因?yàn)榻邮?、因?yàn)檠永m(xù)，活著這件原本最快的事，也因此，變成了最慢。生命將因此而更加簡(jiǎn)約、博大、豐美、深邃和慈悲。