□ 諸葛璋
杭州城里的大學(xué)路真的不大,窄窄的胡同里擁擠著家長(zhǎng)里短。路東的老浙大也不大,墩墩實(shí)實(shí)的幾棟磚樓,厚墻,大窗,木梯,襯著院中的花紅柳綠,倒也鬧中取靜,別有風(fēng)味。
在它還是浙江圖書館的時(shí)候,我會(huì)經(jīng)常在下午的時(shí)候悠到這里,靠著古舊的老式索引架慢慢地翻著泛黃的卡片,然后在寬大的實(shí)木長(zhǎng)桌上就著滿眼的斜陽(yáng)和滿院的花香,磨掉半天。總在想當(dāng)年風(fēng)華正茂的錢穆、錢基博、豐子愷、孫大雨、夏鼎……,是不是也曾這樣地在陽(yáng)光中量著歲月的短長(zhǎng)。
大學(xué)路官弄里就是郁達(dá)夫的風(fēng)雨茅廬了,從1933年看到1936年秋,4年的時(shí)間,郁達(dá)夫就是在這當(dāng)年的小土山邊的陋室中度過(guò)了人生中灰暗而又風(fēng)雨飄搖的時(shí)光。“東倒西斜的三間舊屋”也許正是文人生活和精神最真實(shí)的寫照。1935年7月,開始興建新居,可是,他在新居中只住了三天,便又開始了飄泊的生活。也許真的“風(fēng)雨茅廬”的意頭不祥。1937年底,當(dāng)他還在戰(zhàn)火中流亡的時(shí)候,傳來(lái)了太夫人絕食餓斃的消息。不知那一刻,他想到是故鄉(xiāng)的松筠別墅,還是杭州城里他曾期望遮風(fēng)蔽雨的風(fēng)雨茅廬。
老宅中最有意思的我覺(jué)得屬潘天壽故居。就是現(xiàn)在南山路中國(guó)美院邊上的潘天壽紀(jì)念館。挺好找,巷口有牌子,但去的人不多,總是冷冷清清的。通常只有那些畫和你,在細(xì)細(xì)品味著空氣中的寂寞。一幢西洋式小樓,卻有著江南特有的烏瓦頂和老虎窗,經(jīng)典地展示了那個(gè)時(shí)代的文化沖突與融合,很有意思。當(dāng)年,畫家每天就是從這里步行到邊上的美院授課,再步行回來(lái),然后坐在門前的一池清水畔,靜靜地品茶,看景,就像今天的你。滿墻碧綠的爬山虎在夏風(fēng)中微微抖動(dòng),似乎是畫家的筆撫過(guò)紙面。院外的南山路已不是當(dāng)年的模樣,環(huán)湖改造讓南山路多了份寬敞,少了份意境;多了份異域,少了份平易。有時(shí)真羨慕這座靜靜的房子。
棲霞嶺31號(hào)是黃賓虹先生晚年生活在杭州的居所。據(jù)說(shuō),黃老先生和夫人曾在二十世紀(jì)二十年代從上海來(lái)杭州游覽月余。他說(shuō)杭州像個(gè)大花園,處處都是景致。當(dāng)游到他晚年居住的岳廟一帶,正是“斜暉脈脈水悠悠”的晚景。他說(shuō)杭州地方真好。夫人說(shuō)最好住家在杭州。他很感慨地說(shuō)何嘗不好。但是,遺憾于當(dāng)時(shí)沒(méi)條件在此居住。二十多年后,這愿望還真成了現(xiàn)實(shí),才有了現(xiàn)在的棲霞嶺31號(hào)黃賓虹故居。黃先生逝世后,夫人及子女秉承其遺志,將遺作、收藏等捐獻(xiàn)給國(guó)家,后由浙江省文化部門接收,交由浙江博物館保存。黃賓虹老先生一生致力藝術(shù)事業(yè),造詣卓越,所遺作品、手稿及收藏文物不但豐富,而且具有很大的文獻(xiàn)價(jià)值。當(dāng)我在春寒料峭中走進(jìn)棲霞嶺31號(hào),聞著院里一樹老梅的幽香,靜靜注視故居內(nèi)因了歲月沉淀而略顯陳舊的桌椅時(shí),仿佛能想像出老先生在這里的晚年日常。瞬間覺(jué)得,捐贈(zèng)也可以理解為老先生對(duì)杭州這方山水的另一種欣賞、留戀。
其實(shí),杭州還有太多的舊宅:丁家山康有為的人天廬,孤山腳下俞樾的俞樓,玉泉的林鳳眠故居,北山路史量才的“秋水山莊”(現(xiàn)新新飯店的一部分),蔣莊馬一浮的蘭陔別墅,金沙港蓋叫天的燕南寄廬……
也許杭州就是這么一座行走于出與入之間的城市,所以才有了弘一法師,所以才留下了豐子愷,所以才會(huì)有如此多的尋找“別處”的人把它作為故園。