史曉鷺

河北農(nóng)業(yè)大學(xué)

福貴與馮歪嘴子，原本是存在于不同時(shí)空的兩個(gè)人物。一個(gè)生活在距離安徽要走上一個(gè)月的南方鎮(zhèn)子，一個(gè)生活在天寒地凍的哈爾濱呼蘭小城。不過(guò)，他們兩個(gè)的境遇卻是相通的：他們都親眼見(jiàn)證了很多苦難，在翻來(lái)覆去的苦痛中毅然決然地生活下去。他們的痛苦在塵世中結(jié)出碩果，在蚌殼中磨成了珍珠。

一、家世背景

從前人們是不叫他福貴的。那時(shí)候他還心安理得地做著他的少爺。他好賭，還愛(ài)嫖，就是一個(gè)最標(biāo)準(zhǔn)的紈绔子弟的模型。他玩世不恭，也不怎么孝順，騎著妓女路過(guò)岳父的店門(mén)口還非得要大聲請(qǐng)個(gè)安。他不聽(tīng)勸，也不知足，家珍為了勸他離開(kāi)賭場(chǎng)，懷著身孕跪在地上求他，他不用正眼瞧，還要罵罵咧咧把人家轟走。

按他岳父的話說(shuō)，就是混蛋，就是畜生。從少爺轉(zhuǎn)變到福貴，也就一夜的時(shí)間。押上最大的籌碼，還天真地想著在賭桌上打一場(chǎng)翻身仗，沒(méi)想到家里幾輩的基業(yè)就這樣被全部斷送。父親被氣死之后，岳父把家珍接回了家。后來(lái)母親也生了一場(chǎng)大病。為母親請(qǐng)郎中的路上不幸被國(guó)民黨的軍隊(duì)強(qiáng)行拉了壯丁，千辛萬(wàn)苦回到家之后，發(fā)現(xiàn)母親已故，女兒成了啞巴。兒子懂事又有愛(ài)心，卻居然因抽血過(guò)多而意外身亡。結(jié)婚不久的女兒，好不容易有了一個(gè)完整美滿的家庭，卻因?yàn)殡y產(chǎn)死在了剛做媽媽的那一天。女婿工作時(shí)被四塊水泥板擠在中間，尸體面目全非，連一根完整的骨頭都找不出來(lái)。外孫苦根則是因吃多了自己洗的豆子而撐死。

種種苦難都發(fā)生在了同一個(gè)人的身上，活著真是不易啊。但是福貴沒(méi)有被生活打倒，他在看似無(wú)以為繼的生活里找到了值得繼續(xù)的理由。生活不就是這樣嗎？為了“活著”本身，就這么活下去。

馮歪嘴子呢，出場(chǎng)的時(shí)候他就是個(gè)磨倌。也許世代就是磨倌？這就不得而知了。喝酒、睡覺(jué)，打梆子、拉胡琴，唱唱本、搖風(fēng)車(chē)，這些就是馮歪嘴子普通的生活。他沒(méi)有什么遠(yuǎn)大的理想目標(biāo)，也沒(méi)想過(guò)做出什么轟轟烈烈的大事業(yè)來(lái)，日子就是這么普普通通地過(guò)著。

直到有一天被小蕭紅撞著，床上躺了個(gè)女人，還抱了個(gè)小孩呢。沒(méi)出多久，馮歪嘴子有了妻子還有了孩子，在街坊鄰舍中間成了新鮮的談資。愛(ài)嚼舌根的碎嘴街坊們實(shí)際上并沒(méi)有惡意，但是她們愛(ài)看熱鬧、愛(ài)出主意、愛(ài)摻和別人家事的特性的的確確害了一些人。小團(tuán)圓媳婦是被整死的，馮歪嘴子的妻子王大姑娘也是在人們的指指點(diǎn)點(diǎn)中死去的。

馮歪嘴子的女人死后，留下了兩個(gè)嗷嗷待哺的小孩子，人們都覺(jué)得馮歪嘴子這回非完不可了。但馮歪嘴子沒(méi)有像別人說(shuō)的那么絕望，還是做著應(yīng)該做的事，平靜地、照常地這樣活著。

二、笑中的哭

《活著》里面描寫(xiě)過(guò)的“笑著笑著就哭了”的情節(jié)有七次。

祖宗家業(yè)被揮霍一空，福貴的爹給敗家兒子講，徐家“現(xiàn)在是連雞也沒(méi)啦”。說(shuō)到這里，“笑著笑著就哭了”。榮華富貴一輩子，到頭來(lái)是這樣的收?qǐng)?，這眼淚里有苦澀，有不甘，也恨兒子不爭(zhēng)氣。

雇工長(zhǎng)根為徐家賣(mài)命了一輩子，到老了卻遇上徐家破落，只能背上破包裹，討飯過(guò)生活。福貴和他娘想要把長(zhǎng)根留下，長(zhǎng)根聽(tīng)完就笑，“笑著笑著眼淚掉了出來(lái)”。今時(shí)不同往日，長(zhǎng)根老了，又沒(méi)力氣。他心里清楚，自己如何留得？

為了送有慶讀小學(xué)，福貴和家珍商量著把鳳霞送人。走了才幾個(gè)月，鳳霞自己又跑回來(lái)了。后來(lái)福貴舍不得再送她走，家珍看到鳳霞又回來(lái)了，“笑著笑著眼淚掉了出來(lái)”。

五年級(jí)的有慶因?yàn)榻o縣長(zhǎng)的女人獻(xiàn)血死在了手術(shù)臺(tái)上。滿腔怒火想要?dú)⑷说母ＹF在看到縣長(zhǎng)的一刻，內(nèi)心的防線轟然崩塌——為什么偏偏是你的妻子，為什么偏偏是我的兒子？“笑著笑著”，福貴想起了死去的兒子，“抹著眼睛又哭了?！?/p>

鳳霞到了該嫁人的年紀(jì)。好人家難找，福貴對(duì)隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，哪怕是缺胳膊短腿的男人都行。沒(méi)過(guò)多久，隊(duì)長(zhǎng)把萬(wàn)二喜介紹了過(guò)來(lái)。鳳霞終于有了依靠，家珍先是笑，后來(lái)“眼淚也流了出來(lái)”。

后來(lái)鳳霞出了嫁，福貴和家珍的心里空下來(lái)，黃昏時(shí)福貴背著家珍在村里走走，家珍就愛(ài)回憶當(dāng)年的事兒——福貴給母親抓藥一去兩年不回，回來(lái)那天，她抬起頭都沒(méi)敢認(rèn)。說(shuō)到這里家珍就笑著哭了。她說(shuō)“你回來(lái)就什么都好了。”

鳳霞懷了孩子，跟二喜回家報(bào)喜。四個(gè)人又高興又感傷，哭哭笑笑直到天黑。

生活一直如此艱難，還是只有眼前是這樣？福貴的生活向我們?cè)忈屃耍恢比绱?，甚至更甚。成年人的情緒都復(fù)雜，內(nèi)心有多洶涌，表面也能云淡風(fēng)輕。笑容的背后也許包含著很多別的意味，但是在命運(yùn)面前，哪怕流出眼淚的苦澀的笑容，也總比哭強(qiáng)。

馮歪嘴子剛有了第一個(gè)兒子的時(shí)候，王大姑娘抱著孩子蜷在磨房里，給孩子蓋著四五個(gè)面口袋御寒。室內(nèi)的溫度和室外相當(dāng)，炕沿上的瓦盆都凍裂了。于是馮歪嘴子去求小蕭紅的祖父。書(shū)里這樣描寫(xiě)：

“馮歪嘴子坐在太師椅上扭扭歪歪的，摘下他那狗皮帽子來(lái)，手里玩弄著那皮帽子。未曾說(shuō)話他先笑了，笑了好一陣功夫，他才說(shuō)出一句話來(lái)：‘我成了家啦?！f(shuō)著馮歪嘴子的眼睛就流出眼淚來(lái)?！?/p>

接著馮歪嘴子求老太爺幫幫忙，“現(xiàn)下她們就在磨房里呢！她們沒(méi)有地方住。”后來(lái)蕭紅的祖父答應(yīng)讓他搬到磨房南頭那個(gè)裝草的房子里去暫住。馮歪嘴子道著謝，眼淚汪汪的走了。

因?yàn)槭乔笕宿k事，馮歪嘴子很難為情。不好開(kāi)口，就先笑起來(lái)。想想境遇如此艱難，眼淚也就不由自主地滾落了。倘若物質(zhì)條件稍微寬裕一些，他就不用因?yàn)檫@種溫飽小事去做自己不愿意也不擅長(zhǎng)的交際。但是為了妻兒，他必須這樣做。

左鄰右舍辦紅白喜事，宴席上人們?nèi)⌒︸T歪嘴子，要留出給大少爺?shù)氖澄?，馮歪嘴子“一點(diǎn)也不感到羞恥，等席散之后，用手巾包著，帶回家來(lái)，給他的兒子吃了”。想想向蕭紅祖父求助時(shí)他窘迫的樣子，在這樣被挖苦的場(chǎng)合，馮歪嘴子會(huì)不羞恥嗎？但是這些丸子和肉菜帶回家去是可以給兒子吃的。貧困讓人難為情的閾值變高，他更少地想自身，更多地想生存。

三、苦難中“忙著生”

蕭紅在《生死場(chǎng)》里描寫(xiě)，動(dòng)物和人都“忙著生，忙著死”。 萬(wàn)物“忙著生”我是認(rèn)同的，“忙著死”我倒并不認(rèn)同。要想毀滅還需要忙起來(lái)嗎？福貴如果不想過(guò)布衣平民的受苦日子，賭光家產(chǎn)的那天在路上找棵樹(shù)上吊就了結(jié)了，后面的種種磨難都將與他無(wú)關(guān)——但他沒(méi)有，他想活。

家業(yè)被斷送，他脫下華美的衣裳，換上粗布大衫。從少爺?shù)狡胀ǖ霓r(nóng)夫，他沒(méi)有坐以待斃，而是讓自己忙碌起來(lái)。物質(zhì)條件不夠豐裕，他仍舊這樣活著。

原本受父母疼愛(ài)又婚姻美滿兒女雙全的福貴，面對(duì)父母、兒女、妻子的相繼離世，該是怎樣的心情？常人連想都不敢想的致命假設(shè)，他卻坦然地接受了。親人一個(gè)個(gè)離自己而去，他仍舊這樣活著。

在春生成為劉縣長(zhǎng)之前，他們是在一個(gè)戰(zhàn)壕里分大餅的過(guò)命之交。文革時(shí)期，春生最終沒(méi)能抵擋得住，選擇了結(jié)自己的生命。失去了朋友的福貴，沒(méi)有和春生一樣對(duì)命運(yùn)攤開(kāi)雙手，而是攥起了拳頭。

馮歪嘴子如果不想再過(guò)這樣的日子，也可以選擇自行了斷。日復(fù)一日的生活太枯燥，呼蘭的百姓們都翹首等著看熱鬧呢。但馮歪嘴子才不尋死呢——兩個(gè)兒子一天比一天大了，他想活。

只是尋得一個(gè)踏踏實(shí)實(shí)過(guò)日子的妻子，在呼蘭人的眼里就那樣不堪嗎？之前楊老太太看到王大姑娘，夸她“臉紅得像盆火”，發(fā)現(xiàn)她與馮歪嘴子結(jié)合之后，說(shuō)辭立馬成了“一看就不是個(gè)好東西”。周三奶奶總夸她“像棵大葵花”，現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)呢，說(shuō)她的“眼睛長(zhǎng)得不好，力氣太大，辮子長(zhǎng)得也太大”。原本人人見(jiàn)了都要夸贊幾句的大姑娘，突然就成了人家口里不三不四的野老婆。只是因?yàn)樗麄儧](méi)有走約定俗成的“提媒、相親、過(guò)禮、擇吉日迎娶、拜堂成親”這一系列流程，而是突然地、直接地有了孩子，在呼蘭的百姓們眼中是不能接受的，自然被視作異端，肆意攻擊取笑。

愚昧和無(wú)所事事是滋生謠言的溫床。人們又開(kāi)始造謠說(shuō)馮歪嘴子要上吊、要自刎，可他沒(méi)有，還是好好的活著。沒(méi)過(guò)兩三年，馮歪嘴子有了第二個(gè)兒子。他對(duì)王大姐更是關(guān)懷照料有加，端水盆、抱柴火這樣的活兒都要從他的女人手里搶去做。

后來(lái)馮歪嘴子的女人死了。馮歪嘴子自己帶著兩個(gè)孩子，不顧別人的指點(diǎn)和碎嘴的街坊，“喂著小的，帶著大的”，對(duì)兒子滿懷希望地憧憬，“慢慢地就中用了?！?/p>

凡是還能夠“忙”得起來(lái)的，都還懷有著生活的信心，只要活著，就還有希望。“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗?！碧斓貙?duì)待世間萬(wàn)物不會(huì)干涉也沒(méi)有偏好，只是任由草芥一樣的子民們奉行“活著”的最高信念，展示生命力原始的頑強(qiáng)。生活想要教給我們，命運(yùn)如此，你該認(rèn)命——但你可以用行動(dòng)響亮地反駁，君子知命不懼，日日自新。

像福貴和馮歪嘴子的人生，是“向死而生”。他們是領(lǐng)受過(guò)命運(yùn)一次一次的勸降卻不聽(tīng)勸的普通的人。生活境況的拮據(jù)、親人的離世、生存的重?fù)?dān)，再加上時(shí)局環(huán)境的不友好，幾座大山壓過(guò)來(lái)，他們都沒(méi)向生活屈服。

苦難使他們的形象在文學(xué)史上樹(shù)起豐碑，也讓他們帶給更多人直面生活的勇氣和力量。在苦難中沉淀，好好領(lǐng)略生活。不想與泥沙礫巖為伍，總要經(jīng)過(guò)一些磨礪，才能成為珍珠。這是福貴和馮歪嘴子教給我們的道理。