⊙鄭倩倩 崔欣［喀什大學(xué)， 新疆 喀什 844000］

《長恨歌》中的王琦瑤是生于弄堂，長于弄堂，一生在弄堂中掙扎徘徊。經(jīng)歷了上海從20世紀(jì)30年代到90年代的繁華與滄桑浮沉，由“上海小姐”到軍界情婦再到未婚生女，身份的浮沉轉(zhuǎn)變，注定了她孤獨(dú)的一生。父母的詰難，女兒的遠(yuǎn)嫁，身邊男性的不斷變更，可以說王琦瑤是無父母、無子女、無丈夫、無朋友的孤獨(dú)一人。雖然周圍人的不斷退場，但深受弄堂精神的影響，王琦瑤卻并未放棄對日常精致生活的追求，家具與裝飾的講究，老年時參加派對，與年輕人為伍，并且對時尚有自己的見解，這些都是弄堂給予王琦瑤的人生智慧。

一、孤獨(dú)：靈魂的飽滿

蔣勛曾在《孤獨(dú)六講》中談到孤獨(dú)與寂寞的區(qū)別：孤獨(dú)與寂寞不一樣。寂寞會發(fā)慌，孤獨(dú)則是飽滿的。正如，王琦瑤的人生是飽滿的，表現(xiàn)出的是一種精神的獨(dú)立。在學(xué)界的研究中，常常把王安憶看作是繼張愛玲之后的海派作家。她們的作品中大多是以上海為背景，書寫上海這座城市中女性的個人追求。張愛玲作品中的女性因?qū)疱X的追求，心理發(fā)生扭曲變異，而王安憶卻用一種溫和的手法描寫女性，表現(xiàn)出的女性形象則具有一種獨(dú)立的人格。

王琦瑤生長于弄堂中，在弄堂中的小姐妹之間，她們是有一種姐妹情誼的，她們之間的友誼是沒有功利心的、純粹的友誼。這也是一種寂寞無聊打發(fā)時間的友誼，是她們平淡閨閣生活的一種社交。王琦瑤與吳佩珍就是這樣一種友誼，同樣是生長于弄堂的小女孩，吳佩珍與王琦瑤相互陪伴很自然地成為好朋友，也是由于吳佩珍的影響，王琦瑤的人生從進(jìn)入片場開始了轉(zhuǎn)折。而蔣麗莉則是王琦瑤成為“上海小姐”的一個重要的轉(zhuǎn)折。即使文縐縐的蔣麗莉使王琦瑤感到心中起膩，但是她也并沒有與之疏遠(yuǎn)，反而在與蔣麗莉接觸之后，住進(jìn)了蔣家，直到選美結(jié)束，這也是王琦瑤處世圓滑之處。吳佩珍和蔣麗莉，她們是王琦瑤人生中重要的女性朋友，可都不是推心置腹之交，吳佩珍與王琦瑤雖是弄堂中的小姐妹，保持著一種單純的友誼，但是王琦瑤與蔣麗莉交往是有功利心在里面的，只要小姐妹情誼中有了功利性，一旦利益發(fā)生了沖突，友誼也就不復(fù)存在。

王琦瑤與程先生的交往保持著若即若離的關(guān)系，這不但是因?yàn)槭Y麗莉的關(guān)系，更重要的是由于其自身利益的驅(qū)使。在王琦瑤通過選美成為“三小姐”之后，毅然選擇軍界高官李先生，住進(jìn)了愛麗絲公寓?？墒菒埯惤z公寓也是寂寞的，每天的生活都是在等待中度過，這是王琦瑤選擇高位與金錢所需要承受的結(jié)果。王安憶的這種對人物形象的描寫并不顯得很鋒利，而是表現(xiàn)出一種權(quán)衡利弊之后的選擇。愛麗絲所有的東西都是成雙的，一半是真的，一半是假的。愛麗絲公寓中女人的心是茫茫然的、彷徨的。每天在等電話鈴聲的響起中度過，成為王琦瑤的日常生活重要的一部分。鬧市之中的靜，像望夫石一樣的靜，凝凍的靜，凸顯了愛麗絲的寂寞與孤獨(dú)。只有電話鈴響起來的時候，愛麗絲才是熱鬧的。

回到鄔橋的王琦瑤心心念念的依舊是上海，她是屬于上海的。上海的繁華與金錢的迷醉是王琦瑤所向往的?！巴蹒庍€沒走，鄔橋卻已在向她揮手告別?！编w橋是王琦瑤人生的一個重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。脫離了愛麗絲的王琦瑤，不再是每天在寂寞中度過，她住進(jìn)了平安里，靠開診所為別人打針為生，依靠自己的力量生活。即使未婚生女，面對康明遜的逃避，王琦瑤即使內(nèi)心痛苦，但也能冷靜地轉(zhuǎn)身嫁禍給薩沙，可是狡猾的薩沙選擇了離開。程先生的適時出現(xiàn)，自然成為王琦瑤與她女兒的守護(hù)者。王琦瑤很知道自己要什么，當(dāng)然是不會拒絕程先生的照顧的。其實(shí)王琦瑤再堅(jiān)強(qiáng)，她也是孤獨(dú)的，也是需要尋求一種依靠的，可是隨著時代巨變，程先生所代表的舊派人物，已經(jīng)被時代拋棄。當(dāng)這種依靠不復(fù)存在時，王琦瑤毅然選擇了自己一人孤獨(dú)前行。

從愛麗絲到鄔橋，最后到平安里，王琦瑤身邊的人不斷地出現(xiàn)，又不斷退場。她由一個單純的弄堂少女成長為可以獨(dú)自忍受孤獨(dú)的成熟女性，這不僅是王琦瑤一個人的成長，也是上海這座城市在巨變中所呈現(xiàn)出來的時代特點(diǎn)。王安憶是第二代進(jìn)入上海的移民，也經(jīng)歷過“文革”的創(chuàng)傷，當(dāng)她從安徽農(nóng)村回到上海之后，與這個變幻莫測的上海社會產(chǎn)生了極大的距離感。這時她發(fā)現(xiàn)弄堂才是她最熟悉的地方，才是她真正的生活基地。所以，在一定程度上，王琦瑤的孤獨(dú)也是王安憶自己的孤獨(dú)。

二、精致：刻入到骨子里

上海這座城市臨海，與內(nèi)陸北京的宏偉大氣不同，上海人更加關(guān)注日常的審美，上海文化的產(chǎn)生離不開弄堂。在一定程度上，弄堂構(gòu)成了上海這座城市的底蘊(yùn)。弄堂文化是一種在日常生活中體現(xiàn)出生活真理的文化，深入到生活的底子中。上海這種得天獨(dú)厚的地理位置，使其成為最早開阜的城市，最先接受西方的開放思想，同時中國傳統(tǒng)內(nèi)斂的思想根深蒂固，開放與保守兩種思想的碰撞使得上海弄堂中的女兒們想追求開放的時尚潮流同時，又不愿放棄傳統(tǒng)的保守想法，但是她們唯一不變的就是對精致生活的追求。

這種精致是刻入到她們骨子里的，并且經(jīng)過弄堂文化的長期熏陶形成的。綾羅流蘇織成的窗簾，繡花的腳墊，雕花的衣柜，落地窗的檳榔玻璃花，細(xì)細(xì)的柚木地板打著棕色的蠟，歐洲式樣的梨木家具等等，這些上海人的精致都體現(xiàn)在細(xì)節(jié)中，都是經(jīng)過一代代上海人對生活日常審美不斷的追求所形成的，這種對生活的追求刻入每一個弄堂人的骨子中。但是也不可否認(rèn)，在王安憶的生活經(jīng)歷中，她很少接觸到這種奢靡的生活，這也只是作者虛構(gòu)的一種生活場景。但是這種文化的呈現(xiàn)，更能表現(xiàn)出上海人在面對世事變化時，內(nèi)斂的生活情趣和篤定的堅(jiān)守。喬以鋼教授在《中國當(dāng)代女性文學(xué)的文化探析》中說道：“城市是消費(fèi)/消費(fèi)文化衍生的中心。大眾消費(fèi)文化與城市的擴(kuò)張是現(xiàn)代化進(jìn)程中的重要事件，城市也是女作家‘物化’描寫的主要場景?！倍虾５奈锘舱亲骷覄?chuàng)作所依據(jù)的創(chuàng)作材料。

王安憶認(rèn)為，真正的上海內(nèi)在不僅是日常的、堅(jiān)韌的，而且是頗為精美和雅致的，講究的是一種情趣，就像一個有自戀情結(jié)的女人，時刻不忘對美的追求。并且，這種用心又格外的頑強(qiáng)，不屈不撓。在《長恨歌》發(fā)表以后，王琦瑤筆下典型的上海弄堂女兒的形象被認(rèn)可。選美比賽并不是第一名，而是第三名，“三小姐”是日常的，是最能體現(xiàn)民意的，是最能被人接受的，最具有親近感的，也是最能體現(xiàn)弄堂人的審美意識的。

王琦瑤是千千萬萬弄堂女兒的代表，但是她又是獨(dú)特的，與眾不同的。一生想要有所依靠，卻最終以悲劇收場。經(jīng)歷了上海最繁華的人生巔峰，同時由于意外，瞬間跌入低谷，從此隱隱于平凡的弄堂，卻未婚生女而又無所依靠，最終死于小混混的手中，潦草結(jié)尾。想要平凡安穩(wěn)地過完一生的王琦瑤，卻又注定不平凡。

也正是因?yàn)榕弥械木谌粘５纳?，給予王琦瑤對于日常生活審美的追求，使王琦瑤的一生并沒有因?yàn)榻Y(jié)局的悲慘而顯得暗淡無光。其實(shí)弄堂中的生活很小，交際也很窄，但這并沒有隱去王琦瑤對生活的追求與睿智。與嚴(yán)家?guī)熌傅陌底暂^量，略勝一籌，下午茶的準(zhǔn)備別出心裁又恰到好處。與蔣麗莉的生活相比較，王琦瑤的衣著與審美更高一個層次。生活中的細(xì)節(jié)充分體現(xiàn)了王琦瑤的精致與堅(jiān)韌，與女兒的同學(xué)張永紅做朋友，同樣也是因?yàn)閷τ谏詈蜁r尚的共同追求。即使遲暮的王琦瑤依舊會參加派對，與年輕人為伍。雖然精致的妝容掩蓋不住歲月的痕跡，但是對生活品質(zhì)與細(xì)節(jié)的追求，依舊是王琦瑤最為看重的規(guī)矩。

王琦瑤與女兒薇薇，雖是母女，卻又有不同的個性，薇薇對時尚的追求是躁動的、標(biāo)新立異的。而王琦瑤則認(rèn)為，時尚是一個輪回。過時的樣式，等過些時又會變成新樣式。時尚的規(guī)律，是根據(jù)循環(huán)論的法則。王琦瑤對時尚有著自己的獨(dú)特理解，不跟風(fēng)。這是屬于王琦瑤和薇薇的不同時代，是兩個階層之間的差異性。同時也體現(xiàn)出作者王安憶對于歷史和現(xiàn)實(shí)的態(tài)度，而這種態(tài)度是包容的，是與人為善的。

三、王琦瑤們：城中的女人

南帆在《城市的肖像——讀王安憶的〈長恨歌〉》中認(rèn)為：“王安憶更樂于為她的小說選擇城市——一個開放而又熱鬧的空間?！痹谕醢矐浛磥恚鞘懈m合女性的生存，而女性則是城市的代言人。顯然，在王安憶的作品中，女性一直是她創(chuàng)作的中心人物，不同的女性在都市中汲取著獨(dú)自生存的力量。

但是，王安憶往往把這些女性置于主流歷史之外，為她們獨(dú)自開辟一方空間生存。正如在《長恨歌》中隱藏了一個時間流：1949、1957、1966這種比較特殊的年代中，王琦瑤的生活并沒有太大的波瀾，她們只是在自己的小天地中經(jīng)營著自己的日常。在1957年的冬天，中國社會正在發(fā)生著巨變，外面的世界將要發(fā)生重大的改變，但這些巨變跟這些守在爐邊、關(guān)心自己小天地的人們無關(guān)，對這些人來說倒也安全。窗外飄著雪，屋里有一爐火，是怎樣的良宵美景啊！烤朝鮮魚片、烤年糕片、涮羊肉，外面下著雪也跟他們沒關(guān)系。他們圍爐而坐，似乎還滋生出一股類似親情的氣氛。

把這些女性放在一個穩(wěn)定又安靜的環(huán)境里面，讓她們躲避掉當(dāng)時社會的黑暗與政治斗爭。對于經(jīng)歷過“文革”創(chuàng)傷的王安憶來說，這是她對那個社會的一種抗拒和回避。她把這種美好的感情寄托在身處于城市中而又不能離開的女性身上，為她們創(chuàng)造出遠(yuǎn)離主流文化的安靜一隅。

王安憶是上海的外來移民，在上海沒有家族根基，“軍轉(zhuǎn)二代”“外省人”的雙重身份帶給王安憶的更多是孤獨(dú)感。之后，從農(nóng)村回到上海，王安憶感受更多的是與城市疏遠(yuǎn)的距離感。在經(jīng)歷了20世紀(jì)80年代中期尋根小說、性心理小說創(chuàng)作，到90年代回到上海都市題材之后，王安憶才終于找到了屬于她自己的創(chuàng)作天地“弄堂世界”。弄堂是王安憶最熟悉的地方，而這弄堂也是她小說創(chuàng)作成熟的立足點(diǎn)。

弄堂構(gòu)成了上海的主要建筑群，在一定程度上可以說，弄堂與上海是一體的。王安憶曾明確表示，王琦瑤的形象就是她心目中的上海，她是在通過一個女人的命運(yùn)演繹一座城市的歷史。王安憶熟知上海弄堂的本質(zhì)，能夠通過種種表象，深入到上海最本質(zhì)的精神內(nèi)核。在弄堂中生存的人們，她們對政治并沒有過多的關(guān)注，是邊緣人。只是生活在弄堂中，埋頭于自己每天日常的柴米油鹽。當(dāng)蔣麗莉出現(xiàn)的時候，王琦瑤自覺與蔣麗莉不是同一階級的人，更沒有重新和好的道理，只是往事的糾纏，才會有往來的理由。相比于蔣麗莉，王琦瑤更多的是憑借著自身的堅(jiān)韌與獨(dú)立，經(jīng)營著自己的安分守己的生活，但是蔣麗莉拼命地奔走，忙于不同角色的轉(zhuǎn)換，焦慮又迷茫，最終喪失了自己年輕的生命。

汪政認(rèn)為王安憶在創(chuàng)作中所呈現(xiàn)的城市觀中，“城市的生態(tài)并不是由政治來維系的，而是應(yīng)由城市人積累起的生活方式來支撐的，這樣的生活方式有時也許并不是抒情詩，甚至，它們也如政治一般是一些特殊的‘戰(zhàn)爭’，但是這種戰(zhàn)爭不關(guān)‘風(fēng)云’，只不過是城市人為了自我生存而世世代代擠兌、騰挪與算計(jì)的延續(xù)?！彼酝醢矐浵胍沂镜氖巧虾５倪@種生活方式是如何滲透到每一個城市人的生活日常中，成為城市潛在的支配力量，最終形成相對穩(wěn)定的一面，從而成為城市中的精神文化內(nèi)涵。

城中的王琦瑤們不關(guān)注政治，外面社會的更替與她們無關(guān)。弄堂的擁擠與隔絕，使她們把更多關(guān)注的焦點(diǎn)放在了對日常生活的追求中，弄堂中的人天生帶著一份對獨(dú)立與堅(jiān)韌，也正是這種對生活的自信，支配著王琦瑤在經(jīng)歷人生百態(tài)之后，更能應(yīng)付自如。弄堂中的人其實(shí)就像生活在一座圍城中，城中的王琦瑤們只有在這個地方才能體現(xiàn)出她們的價值，城市對她們有著束縛，可是她們依舊從鄔橋逃離來到這里，在上海的弄堂中她們才生活得更安心、更妥帖。