素素

一

我住的城市，地理上極有特點，在遼東半島的最南端，從高空鳥瞰下去，整個半島就像一支尖利的鐵犁，將兩個海一分為二，渤海在西，黃海在東。

我住的小區(qū)，位置也極有特點，嵌在臨海的半山上，每天最習以為常的動作，就是打開窗子，憑山遠眺，面朝大海，春暖花開。

只是這個背負了一座城市的半島，似乎已無往日的疏朗和清越。因為各種填海造地，半島的海岸線已經失去了自古以來的曲折之美。因為各種的挖掘改造，半島的表情齜牙咧嘴一副載不動許多愁的沉重。那曾經彌漫在各個角落的優(yōu)越感，那深植于內心夸張于面部的自豪感，也慢慢被打了六七折。所謂的民生，不光是衣食住行柴米油鹽，還有形而上的文化，放心呼吸的空氣，以及可以放心睡覺的安全。于是，每感煩悶和不耐，我就會坐船出海，不是釣魚，而是去一個海島，釋放那些化不開的情緒。

我知道，在遼東半島對面，遠遠近近，大大小小，有七百多個島礁，其中包括二百多個島坨。最大的島坨，就是俗稱的海島。叫島，一定在與大陸相離的大海之中，所以也叫離島。

離島并非天生，而是因為一次地裂山崩的冷暖交替、滄海桑田。冰期時代，海低水瘦，許多離島原本曾是陸地的一部分。氣候變暖，海漲水淹，那些星星點點浮露于海上的個體，就成了一個個孤獨無依的離島。一個離字，道盡悲歡。因為不是自己非要掙脫和遠離，所以聽上去有一種虐心之感。當歲月重歸靜好，卻發(fā)現(xiàn)那里反而成就了一道天賜之美。

在我的腦子里，經常會閃出一片呈密集狀的離島，它們影影綽綽地撒落在黃海北部的蔚藍里，像一群背著大人偷跑出去的野孩子，留在海上不是不愿回家，而是把那兒當成了更好的家。

在地圖上，它們被稱為長山群島。在官方的宣傳里，它們被稱為中國唯一的海島縣。我曾奇怪，縣名為什么不叫長山，而叫長海呢？縣改市時興了這么多年，長海為什么紋絲不動，一直還是個縣呢？或許，就是不想改變野孩子的原始本性吧？現(xiàn)在看來，留住一個縣，也就留下了一個可以念舊的地方，因為這個世界沒有多少舊值得念了。因而許多年來，只要想透口氣，我就會選擇去長海，隨意找一個島，或者廣鹿，或者獐子，或者大長山、小長山。去島上待些日子，感覺舒服了，再回到甚囂塵上的城市。

別的島都去過多次，只有海洋島是個例外，平生僅去過一次。因為長海的幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)級大島，數(shù)它距陸地最遠，面積也最小。去之前就聽說，任何一張陌生面孔在海洋島上岸，立刻就會被島上的漁民認出來，而且立刻就會看出誰是好人，誰是壞蛋。島上的確來過駕船偷渡的敵特，來過化裝潛入的間諜，都是一上岸就被他們給抓住。

我不去海洋島，當然不是嫌它遠，也不是嫌它小，而是因為海洋島與別的島不一樣，因為它在我心里是一座有文學氣質的島，也是一片留給自己的凈土，我不想把非文學的元素帶到它跟前，也不想讓非正面的心情污染了它。當然，最重要的原因，是海洋島留給我的東西太多，雖然只去過一次，關于它的記憶卻像一叢雪白的珊瑚，在海底凝固成了礁盤，不想輕易地把它激活。

二

與海洋島的緣分，始于80年代初。

1981年夏天，省作協(xié)喊我去海洋島參加小說筆會?，F(xiàn)在的筆會，最長也不過三五天。當年的筆會，至少二十天，多則一個月?，F(xiàn)在的筆會，說白了就是匆匆采個風，文章要回去寫。當年的筆會，一定是來了就寫，寫完了再走。

畢業(yè)后雖已落戶大連，卻從未去過海島，對海洋島更是一無所知。去筆會報到那天，坐的是老式客船，走得慢不說，買的還是三等艙的上下鋪，六個小時的航程，與我同行的周瑩大姐吐了一路。海洋島留給我的第一印象，就是令人絕望的顛簸和遙遠。

筆會的駐地，在要塞團的招待所?；顒拥姆秶?，也主要在部隊大院。不過島上人少臉熟，再加上軍民魚水情深，待的時間一長，看的地方一多，大院的森然，海島的陌生感，統(tǒng)統(tǒng)作了鳥獸散。

所謂海洋島，其實就是一座臥在海上的山，形狀就像一條臥在海上的巨龍，脊柱隆起，首尾呼應。整個山脈有兩座高峰，北曰青龍山，南曰哭娘頂。因為山的首和尾朝一邊彎曲，且狀似馬蹄，讓海洋島有了內圈和外圈之分。外圈皆為懸崖峭壁，內圈則是灘平水靜的漁港，故而名曰太平灣。

某天晚飯后，大家相約去外圈看看。島上管外圈也叫外海，去那里其實不能叫看看，應該叫探險。當我們從內海爬上了青龍山，再摸著峭壁下到外海岸邊，已是天黑如墨，在前面探路的人，只能通過海水撲打礁石的聲音，以及浪花泛出的一點點白，知道不可以再往前走了。突然就覺出了累，便一起坐在礁石上歇息。黑暗中，竟出現(xiàn)了長時間的默場。于是有人提議，各想一個最傷心的往事，比賽看誰先哭。所有的人都想了一堆傷心事，卻沒有一個人哭出來，最后是所有的人都憋不住了，就著浪花一起爆笑起來……沒有別的，就是筆會的時間太長了，島上的日子太寂寞了，令一大群成年男女搞了這么孩子氣的一出。

這是一次小說筆會。我從沒寫過小說，在刊物上發(fā)表的處女作是散文，最熟悉的操作方式也是散文。讓我來參加小說筆會，完全是趕鴨子上架，我也只能裝作初生牛犢不怕虎。小說題目叫《新婚之夜》，寫的卻不是男歡女愛，而是一幫半大孩子鬧洞房。我拿小說初稿請求指正，看過的人都說我寫了一篇鄉(xiāng)土散文。

我知道，60年代初，著名散文家楊朔曾來過海洋島，并在登上哭娘頂之后，寫出一篇著名的《黃海日出處》。既然大家說我寫的東西叫散文，那就踩著楊朔當年的足跡，也去看一看黃海日出吧。于是，我決定獨自一人，去登哭娘頂。可惜我起得不夠早，大汗淋漓爬上了哭娘頂，太陽卻早已跳出了海面。小說寫不好，日出也沒看到，可以想象我有多么沮喪和泄氣。有那么一瞬，我甚至想馬上坐船回家。

美麗淳樸的小島，受盡折磨的寫作。這就是我1981年夏天參加筆會的傷心記憶。

在中國，筆會一直是作家的專享。既不同于正襟危坐的官方會議，一個人在臺上念報告，別的人坐在下面聽;也不同于相對自由的民間講壇，擬一個專題各抒己見，然后四散而去。80年代的作家筆會不是開會，而是約十幾二十位作家一起前來寫作，一人給一個單間，一人給一本稿紙，然后悶頭坐在屋里各寫各的?，F(xiàn)在的筆會與彼時不同，只是采風，采完了回家寫，筆會時間最長不過一周。

自上個世紀80年代至今，我?guī)缀趺磕甓加袇⒓庸P會的經歷，所有的筆會都完成了作業(yè)，除了海洋島。長達一個月的筆會，我居然交了白卷。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?三

海洋島留給我的痛，不只是讓我丟了面子，還讓我險些丟了命。

筆會結束之前，駐島要塞團邀請作家們去了一次張家樓。這是一個只有八戶人家的小漁村，坐落在外海的懸崖絕壁上，所有的房子都依山而建。要塞團之所以請我們到這里來，是因為要塞團在這里設了一個前沿哨所。大家來了才知道，一個哨所，頭頂兩大美名：一曰黃海第一哨，一曰漁村第九戶。所謂的第一哨，與位置有關，哨所前方有一塊名叫南坨子的島礁，遠看礁盤上有個白點，那就是中國領?；€的端點，標志著自此向東十二海里之外，就是公海。所謂的第九戶，與時間有關，村莊的形成，講究個先來后到，原住民已有八戶，哨所也只能甘居其后。

然而，不論部隊還是地方，平時都習慣地叫它張家樓哨所。它坐落在一塊向海里前突的崖頭上，與村里那八家鄰居都相距不遠。中午歇晌的時候，村里的大媽，哨所的小戰(zhàn)士，都站在一棵樹下乘涼。想不到，就在這個晌午，我竟在張家樓經歷了一場生死之劫。

住在海洋島，最大的福利就是每天都可以去海里游泳。即使去張家樓，我也把泳衣帶上了。在哨所吃過了黃魚餡餃子，就悄悄地讓哨所小戰(zhàn)士帶我去海邊。小戰(zhàn)士是個新兵，也就十七八歲，有點難為情，卻又不好拒絕，就默默地走在前面，給我當向導。

我的泳技得之于母校門前的海濱，那地方叫夏家河子，那片水域屬于渤海灣。不論俄治時代，還是日治時代，岸上一直都駐扎著軍營，被中國軍隊接管之后，也還是軍營。母校的校園與部隊的營區(qū)緊緊相鄰，兩家的大門也都正對著那片水淺沙細的海水浴場。全校的男生女生，只要不想再當旱鴨子，一定都在這里學游泳。但是，這個浴場最適合兒童。游出三百米，海水仍在肚臍以下。水淺，浮力就小，游起來就格外累，便讓我養(yǎng)成了一個毛病，反正淹不著，游累了就站起來歇一下，喘口氣再游。

張家樓在外海。外海的意思，就是深海。去張家樓海邊，要走過一道因溪水沖刷自然形成的深溝，也就是踩著兩側都是峭壁的深溝底部，從崖頂步步降至大海面前。這里并沒有可以過度的海灘，直接就是一片犬牙交錯的礁石，我腦子轉都不轉，想都不想，就從礁石上不知深淺地游進了海里。

那是個特別炎熱的中午。下海之前，我完全把這里當成了夏家河子，憋足了一口氣，兩臂向前劃了七八下子，之后就像以往那樣，習慣地在水里站了起來，還沒等我站直，整個人就沉魚落雁一般掉下去了。

記得我馬上就喝了一大口海水，然后就知道錯了，完了，開始拼了命地向上掙扎。第一次掙扎，露出了半張臉和一只手，那只手明明是在抓狂，站在岸上的小戰(zhàn)士卻以為我向他揮手致意。第二次掙扎，臉沒出來，只露出了一只手，身體就迅速下沉。站在崖上的小戰(zhàn)士終于感覺不對了，立馬從崖上飛跑下來，衣服也沒脫，就一個高跳入海里……

總而言之，我沒有沉入海底。千鈞一發(fā)之際，我被那個靦腆的小戰(zhàn)士救出深淵。記得，上岸以后，我渾身無力，大口地嘔吐，半躺在一塊平整些的礁石上，那塊礁石被晌午的陽光曬得像漁家的火炕。

離開張家樓，我想感謝那位小戰(zhàn)士，卻始終不見他的蹤影。我想，他或許因為害羞，不習慣面對這么多人以及意料之中的客套吧？可是，救人一命，勝造七級浮屠，這是多大的恩德呀。然而，自張家樓一別，我與他竟是三十六年音訊皆無。所以，我把海洋島一直私藏在心，里面不但有一張白卷，還有一個小戰(zhàn)士。我欠他的，不只是一句謝謝。

四

那個夏天，在大長山島也有一個筆會，只是我參加的海洋島筆會在前，由遼寧省作協(xié)與沈陽軍區(qū)聯(lián)辦，大長山島筆會在后，由春風文藝出版社主辦。前者是來自省內和軍區(qū)內的作家，后者是來自國內各地的名家。其中，就有來自北京的浩然先生。他一到大長山，就給大連文聯(lián)打電話，聽說我在海洋島，筆會馬上要散了，就把這事兒跟駐大長山的要塞區(qū)司令部說了，人家就派了一只小快艇來海洋島接我。

這是我第一次見浩然先生。此前，我與他只是通過幾封書信。最早的一封，寫于1973年初秋，中學畢業(yè)還鄉(xiāng)，已在村里當了大半年婦女隊長，因為對人生感到絕望，就想寫點東西，因為不得要領，就給浩然寫信求教。未過多久，竟然收到了他的回信，并在全公社引起轟動，一周之后，我就被公社調去當了報道員。我曾寫信對浩然先生說，您的一封信，改變了我的命運??！

記得那天，站在岸邊迎接我的是浩然先生的女兒春水。她只比我小一歲，高高大大的，我得仰著臉看她。她說，爸爸身體很弱，就陪他一起來島上了。我在春水淡漠的表情里，隱隱感到了一絲不安。在70年代的中國文壇，浩然曾是一個政治符號，八億人民一個作家，指的就是他。80年代初，歷史已被改寫，他已光環(huán)不再，且正不斷地被批評指責，成為那場歷史悲劇的犧牲品。好在他一直生活在農民之中，一直堅守自己的作家身份，終于獲得了這個時代的寬容，馬上就有出版社請他參加筆會，而他居然也沒忘了曾經幫助過的那個小村姑。

我以為，不管受過多大挫折，他一定保持著大作家的架子，一定特別儒雅文氣。然而，站在我面前的浩然先生，剃著一個農民大爺頭，穿著白汗衫，因為常捋袖子，衣服皺皺巴巴的。與他一起來的作家中，年齡相仿的有林斤瀾、叢維熙、彭荊風、鄧友梅、程樹榛、張長弓等，比他年輕的有金河、葉辛等。站在他們中間，浩然先生格外顯眼，眉毛黑森林一樣濃密，大眼睛稚童一樣純潔，寬大的面龐善良而又慈祥，若是拍電影，完全可以扮演村子里最有福氣、最有威望的族長。所以，作家們不論年長年輕的，都梁兄梁兄地叫他。他與他們說話，平易得如一個老奶奶，沒一點兒抑揚頓挫，也不拿腔拿調。每天傍晚，他都要和筆會的作家們散步去海邊。別的作家們有的戴太陽鏡，有的舉著扇子或傘，一個比一個講究風度。浩然先生只穿著背心，白汗衫掛在右肩上，像農民出工。見他如此輕松，我一直為他擔著的心，就此放下。

在浩然老師面前坐著，他從不講怎么寫小說，而是講一件一件的生活瑣事。他說，他給四個孩子起名叫秋山、春水、藍天、紅野，他管他的妻子叫大姐。他還說，離開北京時，大姐正有病，否則就一塊兒來了，她還從沒看見過海呢……聽他講話，覺得是走在一條鄉(xiāng)間的小毛道上。

春水說，父親長住通縣農村體驗生活，他的血壓一直很高，需要常年吃藥，時不時還要去醫(yī)院看病。為了照顧好父親，她就一直在通縣中學當老師，這次能陪父親來參加筆會，也是因為正好趕上暑假。

卻原來，浩然先生是帶著病，來大長山島參加筆會。見他與別的作家一樣，吃過了飯，散過了步，就回房間埋頭寫作，見他桌上摞起了一疊厚厚的草稿，我就主動對他說，您只管往下寫，我和春水幫您抄。他又高興又不好意思，我和春水抄稿子時，他就出去買西瓜、桃子給我們吃。那是一部中篇小說，名叫《姑娘大了要出嫁》。后來，這部小說出版了單行本，浩然先生還特地寄給我一本簽名本。

這是海洋島筆會的后續(xù)故事，只是這個故事獨屬于我，因為我在與海洋島相鄰的大長山，第一次見到了我的恩師。他讓我確切地知道，只有他這一代作家，可以做到這樣，與農村、與農民、與文學，以身相見，以心相許。如果說，他當年的那封回信是教我如何寫作的蒙書，他對文學信仰的堅持和守望，就是教我如何立身的師訓。

1981年夏天的海洋島之行，就這樣嵌入我的記憶，永難磨滅。

五

現(xiàn)在，我之所以要寫這篇文字，因為在時隔了三十六年之后，我再一次去了海洋島。雖非作家筆會，卻仍與文學有關。

海洋島，也叫海洋島鄉(xiāng)。在鄉(xiāng)里主政的朋友邀請我好多次，我卻一直沒能成行。2017年夏初的一天，這位朋友專程來市內看我，說鄉(xiāng)里決定在島上給本市作家建一個創(chuàng)作基地，給本市的文學雜志建一個創(chuàng)作培訓基地，還要給我和鄧剛各建一間工作室，邀我?guī)蠋孜蛔骷?，來島上參加揭牌儀式。

我沒有任何理由拒絕這樣的邀請。別處都在為商業(yè)而忙，海洋島卻要給文學騰出一塊地方，我的驚訝和感動，非語言可以盡述。于是，文學再一次成為介質，否則我和海洋島不知還要隔海相望多久。

走進工作室的那一瞬，我立刻想起幾年前的斯圖加特之訪。那一屆的法蘭克福書展，中國第一次成為書展的主賓國，中國作協(xié)也是第一次組織百名作家團出席盛會。會后，各省代表團分別去對口城市訪問，我隨遼寧的五位作家去的是斯圖加特。這里不只是奔馳車的故鄉(xiāng)，還是席勒的故鄉(xiāng)，瞻仰過席勒故居，就去了藝術之家和作家之家。那是兩棟獨立的小洋樓，皆為當?shù)氐馁F族或名流捐贈。記得，走入作家之家的一樓，進門就是咖啡室兼會客廳，樓上則是給簽約作家提供的工作室兼臥房。設施雖然簡單，卻有一種在別處感受不到的樸素和優(yōu)雅。

海洋島不是貴族，也不是名流。它只是一座遠離大陸的小島，它只想以文學的名義，給作家設立一個創(chuàng)作空間，想以自己的方式，讓形而上的文學與海洋島纏綿為一場不離不棄的愛情。

海洋島有自己的信仰，雖然遠離大陸，卻可以讓自己成為一座文學之島。事實上，海洋島的文學之戀，起始于上世紀60年代，楊朔是第一位造訪者，在他之后還有劉白羽。中國當代散文史曾有三大家之說，即詩人氣質的楊朔、軍人氣質的劉白羽、學者氣質的秦牧。三位大家，有兩位相繼登島，而且都留下了文字，可見海洋島有多么大的文學魅力，積累了多少珍貴的文學資源。斯人雖已去，文字永不朽。直到今天，這盞文學之燈仍如長明不滅的漁火，慰藉著孤懸于黃海深處的海洋島，讓它從未感到過孤獨。

80年代初的海洋島小說筆會，可以看作是對前史的續(xù)寫。此后，島上又陸續(xù)接待了更多的筆會，接待了更多的作家。它的安詳和寧靜，它的清澈和幽美，儼如文學的溫床和暖窖，讓許多好作品和好作家從這里出發(fā)，并在文壇聲名遠播。幾十年后驀然回首，卻見它依然故我，就這樣默默地站在黃海的背景里，一直做著為文學鼓掌的鐵粉。

這個秋天，海洋島之門再一次向文學敞開，也再一次給自己疊加了新的文學備忘。給我的感覺，歲月再長，世界再變，都難以撼動不忘初心的海洋島。它所做的一切，都是要給自己坐實一個命名：文學之島。

一個人在天地間行走，最可悲的就是不知所向，最可懼的就是無家可歸。肉體可以放逐，心靈最怕流浪。一個島也一樣，心無所屬，情無所系，就成了真正意義上的離島，沒有未來，沒有邊界，越游越遠。

海洋島與文學的相濡以沫，也讓我有了一種地老天荒的踏實感。我第一次知道，有一個可以去的遠方，有一個可以愛的遠方，對我有多么重要。幸運若此，夫復何求！

那天，站在海洋島的最高峰哭娘頂，凝視著晨歸的點點漁火，遙望著黃海的冉冉日出，面對著那片無垠而深邃的蔚藍，我真想大聲地喊：海洋島，我愛你！從此以后，我將不再東奔西走！

六

揭牌儀式之后，我就帶著同行的作家去了張家樓。

哨所的院門緊關著。島上朋友告訴我，當年的黃海第一哨，曾經的漁村第九戶，早在十多年前就撤了。這座二層小樓和院子，已被本村包海的魏姓漁民買去，改為外雇漁工的伙房和宿舍。我注意到，院子里站了一個包著頭巾的中年婦女，正給散養(yǎng)的雞喂食。朋有說，她也是外雇的，負責給漁工看家做飯。

站在院子的側面，可以看到小樓后身的懸崖，當年的那個碉堡還在，石砌的立面，兩個方形瞭望孔，仍以一種極有年代感的造型，宣示著張家樓歷史的厚重。我對朋友說，這個碉堡即使沒有用處，也千萬別把它拆了，就給第九戶留個紀念物吧。朋友說，那當然，哨所的小樓和院子都得留著，再過一百年就是文物了。

我知道，海洋島因為遙遠，因為差旅費用高，外來的人不多，來的人大致有兩種，一種是資深的釣客，一種是當年的老兵。前者是來滿足業(yè)余愛好，后者是來舊地重游。島上的朋友告訴我，就在我上島之前不久，張家樓歷任哨長居然相約著一起回島，晚上喝酒的時候，七八個老哨長回想當年熱淚縱橫，最后抱在一起放聲大哭，半天也分不開。這是海洋島與青春記憶的擁抱，別人都是旁觀者，而他們是曾經在這里當過兵站過崗的軍人。我就想，那個小戰(zhàn)士是不是也曾與當年的小戰(zhàn)友們一起回來過呢？如果來了，他一定會去海邊，如果去海邊，他一定會站在那塊礁石上，想起當年那個險些喪命的姐姐吧？

我?guī)е蠹襾淼窖孪碌暮＿叄钢斈瓯痪葧r坐過的那塊礁石，指著仍然深不可測的海灣，給他們講了三十六年前的驚魂一刻。本來是我在訴說不能自恕的內疚，頓時變成了對我眾口一詞的聲討，所有的人都要求我去央視《等著我》欄目找倪萍，讓她的團隊幫忙找到那個小戰(zhàn)士，要是不找到他，就是對不起他。我知道，大家故意用玩笑的方式，幫我緩解內心的緊張和擰巴。

的確，在這個世界上，有許多錯過和遺憾。事發(fā)當時，我對小戰(zhàn)士只有知恩之心，卻沒有感恩之舉，因而在我心里就始終有個結兒。尤其在當今社會，見死不救的，倒了不扶的，替人擋了刀卻換不出一句謝的……屢見不鮮，直刺眼球。所以，有人說，真正的災難不是明目張膽地殺人放火，而是人與人之間無法丈量的冷漠。

我的糾結和不甘，是因為在這面冷漠的冰幕上，竟然印有我的身影。我堅信，那個小戰(zhàn)士一定也和我一樣，不會忘記那一天那一刻的任何細節(jié)。因為我更是堅信，生命與生命之間，確有一種深緣。因為人與人總會在某一時刻，或因緣相遇，或因事相攜，或因難相幫，或因險相救。因為每個人的身上，都長著一雙上帝之手，或救人，或被救。

就像在張家樓海邊，我落水了，救我的小戰(zhàn)士，一定認為這一切都是理所應當?shù)模驗樗揪蜎]有當英雄的刻意。所以，在我心里，他是真正的英雄。

就像浩然先生，他只會寫小說，別人讓他當政治明星，但他終歸只想當一個為農民寫作的作家。所以，在我心里，他是真正的作家。

人生所有的遇見，都是傳奇。

一直以來，海洋島雖遠猶近，只要想起它，就會想起小戰(zhàn)士和浩然先生。這一老一小兩個，都是我要感恩一生的人。而這一次的海洋島之行，所有的故事都已經與海洋島渾然一體，關于海洋島的記憶也更豐滿了。

親愛的海洋島，你在黃海之上，也在黃海深處。從此以后，只要我厭倦了眼前的茍且，你就是我最遠的遠方。

【責任編輯】? 寧珍志