辛易

老根是柳樹灣人。

柳樹灣是黃河故道邊上的一個(gè)村子。早先柳樹灣叫繁榮村，因?yàn)閺潖澋暮訛┥祥L了密密的柳樹，不知從哪天起哪一個(gè)城里人說：你沒去過柳樹灣呀？那地方可美呆了！就這么一說，城里人來柳樹灣了。不僅來了，還就這么叫了，叫得連村里人都以為繁榮村原來就叫柳樹灣。

老根其實(shí)只能算半個(gè)柳樹灣人。他在果林場上班，果林場離村子不遠(yuǎn)，站在村里開會(huì)的戲臺(tái)上就能看見果林場那片辦公用的屋子。雖近在咫尺，但果林場是場，柳樹灣是村。在果林場做的活兒跟柳樹灣做的活兒沒什么區(qū)別，卻是按月拿工資。本來果林場職工跟柳樹灣村民沒什么聯(lián)系，可果林場職工老根偏偏在柳樹灣找了女人。

這個(gè)一根筋啊。果林場的男人私底下就發(fā)出一聲感慨。

說到老根的一根筋，果林場職工如數(shù)家珍，可以一件一件地信手拈來。比如，老根還是二十幾歲的時(shí)候，場長兒子跟一個(gè)小青年為了場部唱李鐵梅的宣傳隊(duì)員動(dòng)了拳腳，結(jié)果場長兒子斷了一只胳膊。場長請(qǐng)了派出所的兩個(gè)公安，要逮那個(gè)小青年。小青年緊張地躲在自己的屋子里，將一把砍伐果樹的長柄刀明晃晃地?cái)[在桌子上。兩個(gè)公安到了場部辦公室坐著不動(dòng)，對(duì)場長說，你們?nèi)グ褍词纸羞^來。公安都不去，哪個(gè)又敢去？場長心里著急卻又不好發(fā)火，就不停地敬煙，說這事還得勞駕公安同志。公安一根一根地抽煙，卻不動(dòng)身子。這么耗著的時(shí)候，窗外圍觀人群中忽然有人說，場長，我去叫。說話的人就是老根。老根這么一說，所有的人就都看他。他很有些寵辱不驚，笑了笑，轉(zhuǎn)身擠出人群。場長先是愣著，后來突然喊，快攔住他?？梢呀?jīng)遲了，老根早已沒了蹤影。就在大家都為他擔(dān)心的時(shí)候，窗外人群一陣騷動(dòng)，有人沖屋里喊：來了，來了。公安忙站起來跑到門口，還真看到了遠(yuǎn)處的老根和那個(gè)小青年。小青年居然目不斜視地跟著老根往場部辦公室走過來，走近了，眾人就屏住呼吸，閃開一條道。小青年走進(jìn)屋子蒙了，還沒看清楚里面的人，就被門后兩個(gè)公安按倒在地。老根一時(shí)成了英雄，可后來知道了原委，大家都笑了。小青年被帶到派出所，公安問，你怎么就跟著老根來了呢？小青年后悔得腸子都青了，說哪個(gè)知道這個(gè)老根實(shí)話實(shí)說。公安問怎么就實(shí)話實(shí)說了。小青年說，他說公安要逮捕我，問我敢不敢去。這個(gè)一根筋，我能被他嚇?。繈尩?，還就是真的。

老根不僅一根筋，長得又老相，三十幾的人有五十的樣子，當(dāng)年跟他一起進(jìn)場的男人都已經(jīng)是孩子他爸了，他卻還是一個(gè)人在大通屋里望屋檐發(fā)呆。有人就動(dòng)了憐憫之心，要說女人給他認(rèn)識(shí)。他梗著脖子不見，說，你以為我找不著女人呀。

一次兩次，老根都是這樣梗著脖子，果林場職工就沒人問他這事。可就在大家差不多忘了老根還是一個(gè)沒有女人的老根時(shí)，老根居然就找到了女人。

老根拉住人家的手說，我結(jié)婚，請(qǐng)你喝喜酒呀。人家就說，好呀好呀，老根終于要搬出大通屋了。老根就笑，很滿足的樣子。等老根屁顛屁顛地一走，人家就相互看著憋不住地笑。

原來老根的女人是撞上的。夏天里，老根跟著人家跑到黃河里游泳，一個(gè)猛子下去居然摸到了一條白嫩白嫩的女人腿。老根抬起頭揮手抹了一把臉，才發(fā)現(xiàn)自己這個(gè)猛子早就變了道，摸到岸邊女人淘洗衣服的地方了。女人先是有點(diǎn)驚慌地站起身來，后來看了老根一眼就紅著臉收拾了衣服轉(zhuǎn)身回村去。大家都游了過來，看著女人走路時(shí)圓鼓鼓的屁股，就拿老根說笑，老根呀，摸著了？老根臊著臉說，摸著了。眾人七嘴八舌，議論著那女人，說，看女人走路那腿收得緊緊的樣子，就是一個(gè)黃花閨女，沒想到人家卻讓你摸了，摸了什么感覺呀老根？老根說，這個(gè)，這個(gè)，心里癢癢的。眾人就都笑了起來，都說這女人水嫩水嫩的，便宜了繁榮村的男人。老根說，怎么就便宜了繁榮村的男人？怎么就便宜了？眾人激他說，這女人是繁榮村的女人，難道你老根有本事娶了這女人不成？

誰知老根卻拗上了勁，找到一個(gè)在繁榮村住著的遠(yuǎn)房親戚說這事。當(dāng)年村里女人哪一個(gè)不想找按月拿工資的男人呢。這事一說就成了。果林場的人私底下說，我們果林場怎么就出了老根這樣的男人？好話孬話都不會(huì)聽，觸怪他的話就當(dāng)了真，腦子稍微轉(zhuǎn)一個(gè)彎子就能想明白，娶了繁榮村的女人，等于把自己的后代戶口由城市變成農(nóng)村了。

老根卻以為這事給自己掙得了面子，就很幸福地跟自己的女人生活著，這是所有認(rèn)識(shí)老根的人都能看出來的。女人很快就為老根生了大根和小根小哥兒倆，也說明了老根的幸福?？墒桥嗽诖迦嗣媲暗哪菑埿δ樕?，總有一絲淡淡的憂愁。女人嫁到果林場，原來繁榮村屬于她的那份一畝三分田被村里收了回去?？稍诠謭鏊齾s是一個(gè)黑戶，沒有田給自己種，更沒有工資拿。轉(zhuǎn)了幾次戶口，派出所都說這叫城鄉(xiāng)逆向轉(zhuǎn)移，政策上不允許。不得已，娘家人就在村子里給老根蓋了屋子，老根就隨了女人住進(jìn)了繁榮村。為了蓋屋子，娘家人貼了不少錢，可還都說是老根積攢的工資蓋的屋子。女人和娘家人看的是往后的日子，老根畢竟每月還按時(shí)把工資往家拿。

在繁榮村落了戶，老根家里就常有村里的人過來走動(dòng)，家長里短說些村子里的事情。有時(shí)候村里人也問老根外面的事情，老根這時(shí)就皺著眉頭想一想，說一句兩句在果林場里聽來的事情給人家聽。村子里拿公家工資的只有老根一人，老根在村人眼里就很有地位，所以不管老根講得如何，人家都聽得非常認(rèn)真。老根開始也樂意別人過來走動(dòng)，對(duì)村子里的一些事情也感興趣，有一次說到村北邊的黃河故道，還不停地追問人家一些河灘上的情況。

但過了一些日子，老根待在家里的時(shí)間卻越來越少。女人以為老根嫌煩了。可一想不對(duì)呀，家里沒有外人時(shí)他也很少待在家里呀。女人就注意起了老根。女人發(fā)現(xiàn)老根從果林場下班回來，得空就去黃河灘上溜達(dá)。女人在果林場住過幾天，耳朵里也刮過幾句老根的事情，知道老根有點(diǎn)一根筋，就想，隨他去吧，只要那點(diǎn)工資能按時(shí)交到自己手上，這日子就過得去。

日子就這么不咸不淡地過著，女人不指望老根能有什么出息了，望著個(gè)頭一天一天往上躥的大根小根，女人就在心里有了盼頭。這一年，大根讀完高中想去部隊(duì)當(dāng)兵，就把想法說給老根。老根說，這事我看中，男人就是要走四方，想我當(dāng)年也是農(nóng)村的，不走出來就成不了公家人，成不了公家人還能按月拿公家的工資嗎？

一根筋也會(huì)在兒子跟前擺譜，女人說你拉倒吧，當(dāng)年不是你那個(gè)村子被果林場征地，你進(jìn)得了果林場？不過女人也支持大根去當(dāng)兵。女人對(duì)老根說，這些年家里也沒讓你辦什么大事，你是當(dāng)家的，又在外面做事，總歸知道的多一些，這一回你就張羅著一點(diǎn)，成不成就看你了。老根備受鼓舞，找支書開了證明，就屁顛屁顛地陪大根到鄉(xiāng)里報(bào)名。過了兩天，他又屁顛屁顛地陪大根去縣醫(yī)院驗(yàn)身體。驗(yàn)下來了，說是都合格了，老根心里才石頭落地。但半個(gè)月后，通知下來了，村部公示欄上橫看豎瞧卻沒有了大根的名字。

女人說，看這事辦的，大根身體又沒問題。

大根也窩在家里唉聲嘆氣。

老根去找村支書。支書說，這事你問何人武去。何人武是鄉(xiāng)上的人武干事，管著當(dāng)兵這事。老根就跑到鄉(xiāng)上找何人武。何人武說你問部隊(duì)去。老根問部隊(duì)在哪兒呀？何人武說淮陰。老根就真的跑到淮陰，結(jié)果被當(dāng)作盲流送回村里。大根兵沒當(dāng)上，還弄得丟人現(xiàn)眼，在村子里待不住，沒幾天就進(jìn)城打工了。女人就怨自己男人一根筋，不知道人情世故。大根也說，人家當(dāng)兵事先都到鄉(xiāng)上活動(dòng)，你不活動(dòng)活動(dòng)怎么中？

連大根都埋怨自己，老根在家里就突然矮了半截。

女人不睬老根，老根知道自己把事做砸了，整天耷拉著臉。過了些日子，老根終于有機(jī)會(huì)了。老根的丈母娘害了腦血栓臥床不起，女人急呀，三天兩頭去丈母娘家伺候。老根就跟著一起去，特別是丈母娘那口氣喘得越來越緊的時(shí)候，天天都陪著女人守在丈母娘床前。女人雖然很少跟他說話，但偶爾望他卻也有了一些滿意。

可到了那一夜，丈母娘快咽氣了，大家都忙前忙后準(zhǔn)備后事了，老根卻突然不見了蹤影。

這個(gè)老根?。∫患易尤硕悸裨估细?。女人當(dāng)然氣得不行，說，這個(gè)一根筋不在也好，省得弄出什么事情來?？衫细璩繀s回來了，看上去還是一臉的興奮。女人沒好氣地問他死哪兒去了。他說做更重要的事情去了，至于什么事情到時(shí)候就知道。這個(gè)老根！一大家子懶得再去理睬他，把他一個(gè)人晾在了一邊。

天剛放亮，柳樹灣的花圈店來了一撥一撥的外鄉(xiāng)人。早起的村民好奇，問外鄉(xiāng)人奔哪家子喪。這一問不得了了，原來是奔老根丈母娘的喪。人還沒咽氣呢，怎么就奔喪了呢？這不是詛咒老根丈母娘嗎！奔喪的人就一個(gè)個(gè)轉(zhuǎn)回花圈店退花圈。店主說，賣出去的死人花圈怎么好退呢？不得已，一撥一撥子奔喪的人拿著花圈在村子的巷道里轉(zhuǎn)悠，相互碰上了就搖搖頭相視而笑。好不容易挨到下午，終于傳來老根丈母娘咽氣的消息，大家才長吁了一口氣，一窩蜂地往老根丈母娘家奔去。

女人知道這事的來龍去脈后，氣得罵老根的勁都沒有了。

這以后，老根沒臉見人一樣，從果林場一回來，除了吃飯睡覺就全待在村子北邊的河灘上。小根這時(shí)也住校上高中，女人一氣干脆住到娘家，不聞不問自己的男人了?？膳瞬粏栠€不行，過了一些日子，老根居然不按時(shí)把工資交給女人，即使交到女人手上，工資也大打了折扣。

女人忍不住了，問老根工資是不是少發(fā)了。老根也不瞞女人，說工資沒少發(fā)。女人問，那工資到哪兒去了？老根說，工資買了柳樹苗栽到河灘上去了。

買柳樹苗栽河灘上去？女人氣得胸脯一起一伏，問老根這日子還過不過了。老根憋了一會(huì)兒說，你沒見村里人都在抱怨河水兇嗎？

女人當(dāng)然知道繁榮村沒人不怕黃河水。這黃河故道從老遠(yuǎn)一路過來，到了繁榮村這個(gè)地方陡然拐彎，把還算溫和的河水弄得突然激動(dòng)，嘩啦啦嘩啦啦地?fù)湎虻贪丁ｉL年累月的，堤岸一點(diǎn)一點(diǎn)地被河水吞噬，河道也漸漸變寬。村里人都說，總是這樣下去河水就得逼近他們住的屋子了。老根是繁榮村的女婿，又在公家做事，覺得有責(zé)任問一問這事。他背著老婆跑去問支書，怎么就不組織村民加固河堤呢？支書說，那得多少鈔票往上堆呀。他想想又問，鄉(xiāng)里也不管？支書說，吃飽了撐的，哪個(gè)有閑心問這事。支書說了又嘆氣，說哪個(gè)要是治了這水，我就給他在河灘上塑雕像了。

女人既然問了這事，老根就把支書的話說給了女人。老根說，我能把這水治住。女人說，就靠你栽的柳樹？老根說，柳樹能固土，柳樹成林了河堤就不怕黃河水了。女人說你真指望支書給你塑像呀？老根說，他是支書，還能說話當(dāng)尿撒？

女人沒有辦法，就隨老根自己去折騰。過了兩年，老根提前退休，心思就全放在了河灘上。開始，村子里的人私底下都說，這個(gè)老根真是錢燒的，不就拿兩個(gè)工資嗎？時(shí)間一長，見老根這么天天上河灘侍候柳樹，就對(duì)老根有了憐憫：這個(gè)傻帽兒呀，他以為他是雷鋒？就他一個(gè)人也能把柳樹林子造成？那點(diǎn)工資就往黃河里擲吧。

但是河灘上的柳樹卻越長越茂，看著看著就成片成林了。柳樹林一長成，村里人就忘記了老根一樣，不提老根造林這事了。村子里有人家牽著牛趕著羊去林子里放牧，城里也開始有人跑到林子里，或漫步林間，或躺在草地上休息，還有的在地上挖了一個(gè)坑點(diǎn)火野炊。老根見著了，心里就樂，臉上就掛笑?；氐郊依?，女人也主動(dòng)跟他說話了。女人說，柳樹林在河灘上扎根，黃河水就不兇了。過一天，女人又說，村里好多人家在河堤下面蓋屋子，也不怕黃河水了。老根以為女人夸他，其實(shí)這是女人的鋪墊，果然女人就問了：村里在黃河灘上給你塑像了？女人說了陳芝麻爛谷子，倒把老根說得醒悟過來，第二天就找了支書。支書已經(jīng)不是過去的那個(gè)支書了，弄不懂老根在說什么。后來聽懂了，就笑，還有這事呀？老根你就等著吧。

老根就等。女人知道自己男人又一根筋了，就說你真的想塑像呀，你夢(mèng)里等著吧。還就被女人說中了。老根等了一段時(shí)間問支書。支書盯著他看，笑著說，老根你還記惦記著這事？說完就忙別的去了。老根這回看出了支書的笑意有點(diǎn)不對(duì)勁，就生氣了，要跟支書理論?？芍莻€(gè)大忙人，你不能總是跟著。女人知道塑像是不可能的事，也不是女人想要的。女人說，這個(gè)像不塑也罷，不過你倒是能跟支書說說，這些年你在河灘上用工不說，花去的錢也該由村里出吧。女人想說的話說出來了，可這事怎么好跟支書提呢？老根聽了就跟女人生氣。女人說，我不管你了，你愛怎么弄就怎么弄。老根說，支書不塑我自己塑。就把女人氣樂了。

老根跑到城里雕塑廠一問，回來就不提塑像這事了。塑一尊雕像要花去老根十年退休工資，這些年老根工資都花到柳樹林上去了，哪來這么多的錢？老根還知道了，也不是什么人的像都可以塑的，得政府批準(zhǔn)才行。老根到這時(shí)才明白支書為什么沖他笑了。

要不是因?yàn)樾「?，打死老根也不?huì)再去找支書。這一年，小根高中畢業(yè)。小根跟大根一樣，也想著去當(dāng)兵，老根不得已，還得去找支書開證明。支書沒事人一樣，笑著給老根開了，還說老根呀，這回你家小根肯定能當(dāng)上兵。老根看著支書不懷好意的笑，心里想我老根這回才不上當(dāng)呢。老根已經(jīng)年過半百，又有了前幾年大根的教訓(xùn)，就什么人也不告訴，悄悄地拎著兩瓶五糧液去鄉(xiāng)上找何人武。何人武早就不在鄉(xiāng)里了，何人武變成了唐人武。唐人武不肯收五糧液，說小根響應(yīng)號(hào)召積極參軍，是對(duì)他工作的支持，怎么能收呢。老根是有經(jīng)臉的人了，這話還能聽不懂？死纏爛磨的，硬是讓唐人武留下了兩瓶五糧液。

活不活動(dòng)還真不一樣，小根這兵就當(dāng)上了。

歡送新兵這天，老根送小根去鄉(xiāng)里集合。到了鄉(xiāng)政府大院里，小根發(fā)現(xiàn)村里的新兵就自己一個(gè)人，輕聲嘀咕，說好了的，怎么就我一個(gè)？小根的嘀咕被老根聽見，老根就想起那兩瓶五糧液來，不覺笑了，誰叫他們不活動(dòng)呢。

又是鞭炮又是鑼鼓，新兵們就這么歡歡喜喜地離開了鄉(xiāng)政府大院。

送走小根，老根心里有一點(diǎn)點(diǎn)酸，但也就酸了一下，心情馬上就像掛在天上的太陽，暖呵呵，喜洋洋。走在村街上，一街的人也都望著他笑。

老根，小根這就真的當(dāng)兵去了？

這不是嗎，當(dāng)兵去了。

老根樂意別人問他，可是很快，柳樹灣的人就忘了這事，不要說問他話了，看見他都跟沒見著一樣。老根嗓子眼就發(fā)梗，有幾次都想拽住人家說說?？扇思叶济Φ貌惠p似的，來去匆匆，沒有讓他拽住說話的時(shí)間。老根沒法子，就找自己的女人說話。女人在外忙活，回到家疲憊得不想搭他茬兒。有一天，老根提起小根當(dāng)兵的事，說我這回活得明白了，拎兩瓶五糧液到鄉(xiāng)上找唐人武一活動(dòng)，小根這兵就當(dāng)上了。女人本來懶得跟男人說話，聽男人這么一說，氣就不打一處來，說現(xiàn)在村子里哪個(gè)還稀罕當(dāng)這個(gè)兵？小根跟你一樣一根筋，我都后悔死了，沒攔著小根。老根以為女人說氣話，笑道，哪能呢？女人說，還哪能呢！現(xiàn)在又不是早些年，村子里的小青年有多少還想當(dāng)兵？當(dāng)幾年兵還得回來，浪費(fèi)幾年時(shí)間，這不耽誤事嗎？老根問耽誤什么事了？女人說耽誤了賺錢。

說到賺錢，老根就想起了大根。前些年進(jìn)城打工的大根就常來信，說現(xiàn)在市場競爭激烈，他不敢閑下來，所以不能回家看二老，就寄點(diǎn)錢孝敬吧。老根去信問大根，你在公家做事，拿公家工資了？大根說不在公家做事，自己開的小公司，他給別人發(fā)工資。自己開公司是什么意思？大根說就是自己做生意。自己做生意，這不跟街上擺小攤子做買賣的一個(gè)樣了？老根想了這些，不想拿話刺激女人，就說村里小青年又沒幾個(gè)進(jìn)城去，這怎么就耽誤賺錢了？女人說，你沒見村子里的小青年眼睛都盯哪兒了嗎？都跑到北邊的河灘上去了。

老根突然想起來，女人整天也是到河灘上去忙活賺錢的。

老根記不清了，也不知從什么候開始興作旅游的，柳樹灣就成了香饃饃。吊腳樓在河灘上蓋起來了，柳樹林子里也造了石板路、亭子和長廊。河道拐彎的水面上還并排漂著許多木筏，過一會(huì)兒就有一只木筏載著男人女人順流而下。據(jù)說這叫黃河漂流，老根看著心里說，真是吃飽了撐的，這些城里人腦子里肯定進(jìn)水了。老根不屑一顧，村民們卻很興奮，一個(gè)一個(gè)往河灘跑，先是看稀奇，后來就去做城里人的生意，一些小青年還被雇了做木筏工、救生員，連老根的女人都套起紅袖標(biāo)，做了清潔衛(wèi)生的保潔員。

想是想明白了，但老根心里還是肯定自己的做法，特別是小根寫信說，他當(dāng)?shù)氖翘胤N兵。老根尋思，大家都不去當(dāng)兵，小根去，就有希望。支書家的二小子去年從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，一下子就成了公家人，現(xiàn)在已經(jīng)在淮陰政府里當(dāng)干部了。二小子是普通兵，小根是特種兵，小根還能輸給支書家的二小子？

老根就把對(duì)小根的希望藏在心底。但過了一段時(shí)間，老根還是忍不住告訴別人，我家小根當(dāng)?shù)氖翘胤N兵呢。

聽的人就笑。

別人一笑，老根就急，我家小根真是特種兵呢！

聽的人問，什么特種兵呀老根？

老根就語塞。

小根當(dāng)?shù)氖裁刺胤N兵，老根也不清楚。老根就寫信問小根。小根不說，只告訴他當(dāng)?shù)倪@個(gè)特種兵跟老根的柳樹林有緣，等干出成績來，再寫信告訴老根。

老根就等著這一天，一等就等了一年多，把老根的腰都等佝僂了。

這一天支書告訴老根，說小根回來了，叫老根和女人趕緊去鄉(xiāng)里。老根一下子就樂了，心想小根呀，這回見了面該告訴我了吧。走進(jìn)鄉(xiāng)里會(huì)議室時(shí)，老根看見里面有不少人，正一句一句說話，就瞇起眼睛一個(gè)一個(gè)望。老根只認(rèn)識(shí)唐人武，其他的都面生。老根特別留意幾個(gè)穿軍裝的，可一個(gè)都不是小根。老根就有點(diǎn)著急，拿手去拽支書。支書擺擺手，說不急，就朝那些說話的人走過去。支書說了一句什么，說話的人就戛然而止，一起轉(zhuǎn)過臉來。唐人武朝老根和女人走過來，說老根呀，我先給你介紹一下領(lǐng)導(dǎo)。老根聽了介紹，就知道了屋子里除了部隊(duì)上的首長，還有不少縣里市里的領(lǐng)導(dǎo)。

這都是干嗎呢？老根納悶地望著領(lǐng)導(dǎo)們。領(lǐng)導(dǎo)們也不吭聲，目光躲著老根和女人，一起去看部隊(duì)的那個(gè)矮個(gè)子首長。

首長就咳了一下，清清嗓子，告訴老根和女人：你們的兒子是英雄呢，他是一個(gè)真正合格的森林警察呢。

老根聽得一腦子懵懂。他不知道這個(gè)森林警察到底是做什么的，但一想到小根當(dāng)兵出去也快兩年了，就忽然想起支書家的二小子，不禁輕聲嘀咕：森林警察是公家人嗎？

首長沒想到老根問這個(gè)，想了想就點(diǎn)點(diǎn)頭。

那就是了，老根仍在嘀咕，森林警察到底是做什么的呢？

支書趕緊拽老根衣袖，小聲說：森林警察就是守護(hù)林子的。

守護(hù)林子的？這就是小根說的那個(gè)特種兵？

老根有點(diǎn)發(fā)怔，不過這不影響老根的情緒，他在聽完首長的話后，已經(jīng)有點(diǎn)佝僂的腰反倒挺直了。

但一直沒有吱聲的女人卻暈倒在地。

女人醒來時(shí)大根已經(jīng)趕回來了。領(lǐng)導(dǎo)問老根和女人有什么要求，女人只是淌眼淚，老根也不說話。大根就代表父母，跟領(lǐng)導(dǎo)一一說了想法。

不久，大根的公司就在河灘上建起了一個(gè)度假村。

與此同時(shí)，一尊軍人雕像也在柳樹林中立了起來。

老根就相伴著雕像，一起久久遙望遠(yuǎn)方。

【責(zé)任編輯】? ?行 者