劉 亞 娟

知識(shí)分子與工農(nóng)的關(guān)系問(wèn)題貫穿中共革命史的始終，不僅是關(guān)涉中共宣傳動(dòng)員的重要議題，而且是解讀中共革命何以成功的密碼之一。延安時(shí)期，中共從理論上指明了知識(shí)分子與工農(nóng)的雙向互動(dòng)關(guān)系，既要求知識(shí)分子通過(guò)與工農(nóng)相結(jié)合的方式進(jìn)行自我改造，又肯定了從工農(nóng)中直接培育新型知識(shí)分子的可能性。新中國(guó)成立后，知識(shí)分子與工農(nóng)相結(jié)合的思想進(jìn)一步融入政治生活的方方面面，培養(yǎng)工農(nóng)出身的新型知識(shí)分子也從理論走向?qū)嵺`。這一時(shí)期的工農(nóng)知識(shí)分子以更為多樣的面貌出現(xiàn)，工人作家就是其中最為典型的一例。工人作家形塑的全過(guò)程，直觀再現(xiàn)了中共培養(yǎng)工人知識(shí)分子的事實(shí)路徑，為考察知識(shí)分子與工人的互動(dòng)關(guān)系提供了獨(dú)特的內(nèi)部視角。相關(guān)議題由此擺脫了單純的文學(xué)史范疇，成為研究中共黨史的有效切入點(diǎn)。

十七年時(shí)期是工人文學(xué)創(chuàng)作的巔峰期，上海的工人文學(xué)在這一時(shí)期冠絕全國(guó)，在質(zhì)與量方面均具有代表性。據(jù)相關(guān)研究者統(tǒng)計(jì)，從1949年至1966年，在相關(guān)刊物上發(fā)表過(guò)文學(xué)作品的上海工人作者就有二三百人，在全國(guó)范圍內(nèi)小有名氣的上海工人作者也有約50人(1)任麗青：《上海工人階級(jí)文藝新軍的形成》，上海大學(xué)出版社，2010年，第2頁(yè)。。從廣義上說(shuō)，工人作家既指工人出身的作家，也指主要從事工業(yè)題材創(chuàng)作的作家，而真正使上海的工人創(chuàng)作享譽(yù)全國(guó)的無(wú)疑是前者。以胡萬(wàn)春、唐克新、費(fèi)禮文為代表的上海第一代工人作家不僅一度躋身于當(dāng)代文壇主流，成為與老作家相媲美的青年作家代表，更以其獨(dú)特的階級(jí)面貌成為中共培育工人知識(shí)分子的樣板。(2)相較于褒貶不一的文學(xué)成就，工人出身往往成為時(shí)人評(píng)價(jià)上海工人作家的出發(fā)點(diǎn)，老作家在這一問(wèn)題上也不例外。1962年3月，胡萬(wàn)春曾給茅盾寄去自己的作品，希望獲得茅盾的指點(diǎn)。次月，茅盾給胡萬(wàn)春回信，他在信中避談胡萬(wàn)春的文學(xué)作品，而是從階級(jí)出身的角度肯定了胡萬(wàn)春堅(jiān)持從事文學(xué)創(chuàng)作的“難能可貴”，稱(chēng)胡萬(wàn)春是受黨培養(yǎng)的工農(nóng)子弟中“為數(shù)不多”的有所成就并且鞏固下來(lái)、發(fā)展下去的一個(gè)。參見(jiàn)孫中田、周明編：《茅盾書(shū)信集》，文化藝術(shù)出版社，1988年，第201—202頁(yè)。

根據(jù)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的研究，從50年代起，所有作家都?xì)w屬于某一組織機(jī)構(gòu)，有固定的薪金收入，成為國(guó)家干部(3)洪子誠(chéng)：《當(dāng)代文學(xué)概說(shuō)》，廣西教育出版社，2000年，第80頁(yè)。。參照這一判斷，上海的工人作家無(wú)疑是作家群體中的“另類(lèi)”，因?yàn)樗麄兇蟛糠质菍?zhuān)業(yè)工人、業(yè)余作家。即使如后來(lái)脫產(chǎn)從事專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作的胡萬(wàn)春、唐克新和費(fèi)禮文，也只從事工業(yè)題材的創(chuàng)作。他們與工廠時(shí)近時(shí)疏，卻始終注意保持工人的面目和身份。由于工人作家無(wú)法完成從工人向作家的過(guò)渡，因而長(zhǎng)期處于一種介于工人與作家的中間形態(tài)，這構(gòu)成了他們最顯著的特征。相較于大多數(shù)文學(xué)史研究專(zhuān)注于文學(xué)場(chǎng)域、聚焦于作家與文本的生產(chǎn)環(huán)節(jié)(4)工農(nóng)兵文學(xué)是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史研究的重要議題，相關(guān)研究數(shù)量頗豐，比較典型的有任麗青：《上海工人階級(jí)文藝新軍的形成》，上海大學(xué)出版社，2010年；張鴻聲：《“十七年”與“文革”時(shí)期的城市工業(yè)題材創(chuàng)作——兼談滬、京、津等地工人作家群》，《社會(huì)科學(xué)》2012年第4期；李旺：《“十七年”文學(xué)中的“工農(nóng)兵業(yè)余作者”寫(xiě)作》，《理論月刊》2013年第1期；畢紅霞：《當(dāng)代工人作家培養(yǎng)體制的延續(xù)——從胡萬(wàn)春到王十月》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2013年第2期；等等。，本文將注意力放在“工人作家”這一模糊身份上，在以多個(gè)維度進(jìn)行解剖的基礎(chǔ)上，探索工人作家背后的政治象征意義及其內(nèi)在矛盾。

一

1949年7月2日至19日，中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)在北平召開(kāi)，大會(huì)總結(jié)了毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表以來(lái)中共文藝工作的經(jīng)驗(yàn)，“文藝為人民服務(wù)并首先為工農(nóng)兵服務(wù)”成為新中國(guó)文藝的方向。與之相適應(yīng)，上海文藝界結(jié)合滬上工人聚集的地域性特點(diǎn)，明確了既要?jiǎng)?chuàng)作表現(xiàn)工農(nóng)兵生活的作品又要培養(yǎng)工人作家的雙重任務(wù)。上海市總工會(huì)也提出工人在獲得一定文藝寫(xiě)作技術(shù)后成為工人作家這一設(shè)想(5)《對(duì)一年來(lái)上海工人文藝運(yùn)動(dòng)的意見(jiàn)》(1950年)，上海市檔案館藏，檔案號(hào)C52-1-347-29。。不過(guò)，在當(dāng)時(shí)整個(gè)職工隊(duì)伍中文盲、半文盲比例過(guò)高的情況下，培養(yǎng)工人作家的計(jì)劃并未全面鋪開(kāi)。1950年7月，上海市第一屆文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)(以下簡(jiǎn)稱(chēng)“文代會(huì)”)召開(kāi)，培養(yǎng)工人文學(xué)創(chuàng)作者開(kāi)始被提上日程。上海市文化局等單位組織出版了專(zhuān)門(mén)刊登工人習(xí)作的《群眾文藝》雜志，上海人民廣播電臺(tái)和《勞動(dòng)報(bào)》也先后成立工人文藝創(chuàng)作小組，用以直接輔導(dǎo)工人文學(xué)創(chuàng)作。1951年，在通過(guò)工人寫(xiě)作講習(xí)班培養(yǎng)一般工人作者的基礎(chǔ)上，上海還成立了以培養(yǎng)工人作家為目標(biāo)的工人寫(xiě)作培養(yǎng)所，開(kāi)始組織少數(shù)有寫(xiě)作前途的產(chǎn)業(yè)工人，委托《群眾文藝》編輯部開(kāi)展半年到一年的脫產(chǎn)寫(xiě)作訓(xùn)練。(6)柯藍(lán)：《勝利的基石——介紹上?！凹t五月”工人文學(xué)創(chuàng)作競(jìng)賽優(yōu)勝作品并祝上海工人寫(xiě)作培養(yǎng)所成立》，上海市工人紅五月文學(xué)創(chuàng)作競(jìng)賽評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)輯：《紅旗插在第二組》，勞動(dòng)出版社，1951年，第2頁(yè)。隨著各部門(mén)的全面介入，上海的工人文學(xué)創(chuàng)作日漸活躍，但由于缺乏統(tǒng)一的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)和明確的活動(dòng)方針，各部門(mén)對(duì)工人文學(xué)創(chuàng)作的性質(zhì)認(rèn)識(shí)模糊，在工人文學(xué)創(chuàng)作屬于“業(yè)”還是“余”等問(wèn)題上存在一定爭(zhēng)論(7)柯藍(lán)：《做了什么？發(fā)現(xiàn)了什么？——上海工人文藝運(yùn)動(dòng)九個(gè)月來(lái)的檢討》(1951年3月)，上海市檔案館藏，檔案號(hào)B172-1-56-29；《上海市工人文藝工作的方針和任務(wù)》(1951年10月)，上海市檔案館藏，檔案號(hào)B172-1-54-12。。

從1953年起，中國(guó)開(kāi)始執(zhí)行國(guó)民經(jīng)濟(jì)的第一個(gè)五年計(jì)劃。上海明確了全國(guó)工業(yè)基地的定位，承擔(dān)起支援全國(guó)重點(diǎn)建設(shè)的任務(wù)。在此背景下，上海工人文學(xué)創(chuàng)作的性質(zhì)也逐漸明晰。4月，上海市委發(fā)出關(guān)于加強(qiáng)工人業(yè)余文娛活動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)的指示，首次明確了開(kāi)展工人文娛活動(dòng)的基本方針，即在“業(yè)余、自愿、群眾性的原則下，密切配合黨的政治任務(wù)，以群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的形式進(jìn)行宣傳教育，鼓舞和發(fā)揮工人的勞動(dòng)熱忱和創(chuàng)造力，活躍工人內(nèi)部文化生活，以達(dá)到推動(dòng)生產(chǎn)、發(fā)展生產(chǎn)的目的”(8)《中共上海歷史實(shí)錄(1949—2004)》，上海教育出版社，2004年，第100頁(yè)。。次月，市委宣傳部在派出工作組前往工廠調(diào)研的基礎(chǔ)上，再度重申了市委下達(dá)的基本方針，強(qiáng)調(diào)在組織工人開(kāi)展文藝活動(dòng)時(shí)，“不要強(qiáng)迫命令”，“只要人家愿意，就可以培養(yǎng)”(9)《中共上海市委文化藝術(shù)處召開(kāi)的座談會(huì)會(huì)議記錄及丁景唐在工人文藝訓(xùn)練班音樂(lè)舞蹈班開(kāi)學(xué)典禮上的講話記錄》(1953年)，上海市檔案館藏，檔案號(hào)A22-2-183。。與之相適應(yīng)，無(wú)論是上海市文化局還是文聯(lián)，在輔導(dǎo)工人作者從事文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，都對(duì)“作家”這一稱(chēng)呼保持高度警惕，防止工人作者出現(xiàn)“以為自己不錯(cuò)了”的驕傲自滿(mǎn)情緒(10)《華東、上海人民廣播電臺(tái)工人文藝創(chuàng)作組電臺(tái)大組關(guān)于第四十四次學(xué)習(xí)討論工人創(chuàng)作水平問(wèn)題的摘要材料》(1953年)，上海市檔案館藏，檔案號(hào)B92-2-102-22。。

1953年9月24日，全國(guó)第二次文代會(huì)在北京召開(kāi)，時(shí)任文化部副部長(zhǎng)的周揚(yáng)在報(bào)告中一方面強(qiáng)調(diào)文藝工作者在輔導(dǎo)工農(nóng)群眾業(yè)余文藝活動(dòng)時(shí)要注意活動(dòng)的“業(yè)余”性質(zhì)，另一方面提出“正確地幫助和指導(dǎo)工農(nóng)群眾創(chuàng)作，發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)工農(nóng)作家、藝術(shù)家”是“文學(xué)藝術(shù)方面的最重要的任務(wù)之一”(11)周揚(yáng)：《為創(chuàng)造更多的優(yōu)秀的文學(xué)藝術(shù)作品而奮斗——一九五三年九月二十四日在中國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者第二次代表大會(huì)上的報(bào)告》，《人民日?qǐng)?bào)》1953年10月9日。。這次會(huì)議所傳達(dá)的既要注意業(yè)余更要培養(yǎng)專(zhuān)業(yè)的會(huì)議精神與上海剛剛確定的工人文藝活動(dòng)方針存在一定沖突。會(huì)議結(jié)束后，上海市委宣傳部文化藝術(shù)處坦言，對(duì)于“如何培養(yǎng)工人作家，開(kāi)展工人文學(xué)活動(dòng)的方針是什么，領(lǐng)導(dǎo)上的要求如何”等問(wèn)題，處于“過(guò)去的工作計(jì)劃是否正確也無(wú)把握，將來(lái)如何也不知道”的狀態(tài)，只是開(kāi)始有了“工人創(chuàng)作要在生產(chǎn)以外進(jìn)行”、開(kāi)展工人群眾的寫(xiě)作活動(dòng)與培養(yǎng)工人作家應(yīng)區(qū)別開(kāi)來(lái)等認(rèn)識(shí)(12)《中共上海市委文化藝術(shù)處關(guān)于工人文藝寫(xiě)作問(wèn)題的工作提綱、匯報(bào)》(1953年)，上海市檔案館藏，檔案號(hào)A22-2-182；《中共上海市委文化藝術(shù)處召開(kāi)的座談會(huì)會(huì)議記錄及丁景唐在工人文藝訓(xùn)練班音樂(lè)舞蹈班開(kāi)學(xué)典禮上的講話記錄》(1953年)，上海市檔案館藏，檔案號(hào)A22-2-183。。

也正是基于上述模糊認(rèn)識(shí)，上海并未在全國(guó)第二次文代會(huì)后立即著手培養(yǎng)工人作家，而是延續(xù)了業(yè)余作者的培養(yǎng)思路，強(qiáng)調(diào)工人文藝活動(dòng)是業(yè)余性質(zhì)的活動(dòng)。有關(guān)方面對(duì)某些工人“自以為有一套”，不愿在本廠搞文藝活動(dòng)，偏想?yún)⒓邮?、區(qū)一級(jí)文藝團(tuán)體，進(jìn)而“影響生產(chǎn)”的好大喜功的傾向進(jìn)行了批評(píng)(13)丁景唐：《對(duì)于工人業(yè)余文藝活動(dòng)的意見(jiàn)》，《文藝月報(bào)》1954年12月號(hào)。。文聯(lián)、報(bào)紙副刊和電臺(tái)在選拔培養(yǎng)對(duì)象時(shí)進(jìn)一步明確了幾個(gè)基本標(biāo)準(zhǔn)，如先了解對(duì)方是不是一個(gè)好工人，再考察對(duì)方是否具有文學(xué)創(chuàng)作才能；在發(fā)現(xiàn)潛在培養(yǎng)對(duì)象時(shí)，要優(yōu)先選拔產(chǎn)業(yè)工人，培養(yǎng)對(duì)象以20歲左右的青年工人為主(14)《中共上海市委文化藝術(shù)處關(guān)于工人文藝寫(xiě)作問(wèn)題的工作提綱、匯報(bào)》(1953年)，上海市檔案館藏，檔案號(hào)A22-2-182。。

從相關(guān)部門(mén)培養(yǎng)的結(jié)果上看，嶄露頭角的工人大多在新中國(guó)成立前進(jìn)廠。他們從學(xué)徒、養(yǎng)成工做起，后成為產(chǎn)業(yè)工人，實(shí)質(zhì)上屬于青年“老工人”的范疇。由于年齡小、工齡長(zhǎng)，他們雖被視為青年工人，卻又具備一定的政治象征意義。其中最典型者如胡萬(wàn)春，原名胡阿根，1929年出生在上海的工人家庭，1946年進(jìn)廠，先在上海鋼鐵六廠做學(xué)徒，后進(jìn)入上海鋼鐵二廠做工。1951年胡萬(wàn)春開(kāi)始進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，他的個(gè)人成分仍是鋼鐵工人。唐克新，原名唐克舜，1928年出生在江蘇無(wú)錫，新中國(guó)成立前在工廠做過(guò)童工、伙夫，1950年他以國(guó)營(yíng)上海第六棉紡織廠工人的身份開(kāi)始發(fā)表作品。費(fèi)禮文，1930年出生在安徽合肥，1949年至1950年在中和機(jī)器廠做工，1953年他以上海柴油機(jī)廠銑床工人的身份首次發(fā)表作品。

青年工人在進(jìn)行創(chuàng)作之初往往以“新舊社會(huì)對(duì)比”或“憶苦思甜”為主題，這也是對(duì)青年工人進(jìn)行階級(jí)教育、喚起階級(jí)意識(shí)的重要途徑?！胺怼苯o工人作者的創(chuàng)作提供了思路和視角，這些原本文化水平不高的工人拿起筆來(lái)開(kāi)始寫(xiě)作甚至發(fā)表作品，也反過(guò)來(lái)成為工人階級(jí)“翻身”的明證，這一點(diǎn)在原本多是文盲、半文盲的產(chǎn)業(yè)工人身上體現(xiàn)得尤為明顯。

從1950年7月上海召開(kāi)第一次文代會(huì)到1953年4月上海市委發(fā)出關(guān)于加強(qiáng)工人業(yè)余文娛活動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)的指示，上海工人文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)方針經(jīng)歷了第一次調(diào)整。一方面，在主導(dǎo)業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作的文聯(lián)、報(bào)社、電臺(tái)等多個(gè)機(jī)構(gòu)的培養(yǎng)下，上海誕生了以唐克新、胡萬(wàn)春、費(fèi)禮文、金云(上海啟新紗廠)、樊福庚(上海電話局)、鄭成義(上海達(dá)豐染織廠)、徐錦珊(國(guó)棉二十一廠)、姜浪萍(上海海運(yùn)局)等為代表的第一代工人業(yè)余作者。另一方面，多個(gè)部門(mén)同時(shí)介入也造成了多頭領(lǐng)導(dǎo)、各行其是的問(wèn)題。而日趨緊張的文藝界環(huán)境，則敦促上海開(kāi)始了第二次方針調(diào)整，以業(yè)余為主的培養(yǎng)目標(biāo)出現(xiàn)動(dòng)搖。

1954年3月，上海市委宣傳部文化藝術(shù)處總結(jié)了工人文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)中存在的問(wèn)題，認(rèn)為作為專(zhuān)業(yè)作家團(tuán)體的中國(guó)作家協(xié)會(huì)上海分會(huì)(該機(jī)構(gòu)幾經(jīng)易名，以下統(tǒng)一簡(jiǎn)稱(chēng)“上海作協(xié)”)與業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作機(jī)構(gòu)互不通氣，影響了工人文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)展。不僅如此，相較于此前完全執(zhí)行“業(yè)余”的方針，上海市委在繼續(xù)批判專(zhuān)業(yè)作家這一頭銜的同時(shí)，提出“大體上按照而不只是遵循業(yè)余與自愿的原則進(jìn)行活動(dòng)”，建議在文聯(lián)直接通過(guò)報(bào)社、電臺(tái)工人文學(xué)創(chuàng)作小組領(lǐng)導(dǎo)工人業(yè)余文藝運(yùn)動(dòng)的同時(shí)，由作協(xié)培養(yǎng)一批具有一定寫(xiě)作水平的寫(xiě)作者，推動(dòng)文聯(lián)與作協(xié)的良性合作。(15)中共上海市委宣傳部文化藝術(shù)處：《上海工人文學(xué)寫(xiě)作活動(dòng)的情況和改進(jìn)的意見(jiàn)(草稿)》(1954年3月19日)，上海市檔案館藏，檔案號(hào)A22-1-163。

上海作協(xié)作為市委宣傳部直接領(lǐng)導(dǎo)的專(zhuān)業(yè)作家團(tuán)體，與作為群眾性業(yè)余團(tuán)體的上海市文聯(lián)在行政上是平行關(guān)系。在上海以業(yè)余為主的培養(yǎng)思路下，以“專(zhuān)家團(tuán)體”自居的上海作協(xié)，此前很少關(guān)注工人作者的培養(yǎng)，而是將其視為文聯(lián)的任務(wù)。盡管從一開(kāi)始就將培養(yǎng)工農(nóng)出身的青年作家視為與改造老作家并行的作家培養(yǎng)路徑，但在持續(xù)進(jìn)行自我改造的背景下，上海作協(xié)將主要精力投入組織專(zhuān)業(yè)作家深入工農(nóng)兵中體驗(yàn)生活、進(jìn)行創(chuàng)作的工作，客觀上也沒(méi)有足夠精力涉足輔導(dǎo)工人文學(xué)創(chuàng)作的活動(dòng)。(16)《對(duì)一年來(lái)上海工人文藝運(yùn)動(dòng)的意見(jiàn)》(1950年)，上海市檔案館藏，檔案號(hào)C52-1-347-29；全國(guó)文協(xié)上海分會(huì)：《上海文協(xié)一年來(lái)的工作概況(1949年5月—1950年5月)》(1950年6月30日)，上海市檔案館藏，檔案號(hào)C52-1-347-35。

從1954年開(kāi)始，上海文藝界這種自顧不暇的境況顯得更加突出。從《人民日?qǐng)?bào)》揭露《文藝報(bào)》編輯思想上的問(wèn)題、文藝界集中批判《紅樓夢(mèng)》研究中的“資產(chǎn)階級(jí)唯心主義思想”到批判胡適、胡風(fēng)的反動(dòng)思想，一系列的揭露和批判在不斷沖擊老作家隊(duì)伍的同時(shí)，也使得新生力量的培養(yǎng)問(wèn)題顯得更加緊迫。在市委宣傳部的敦促以及外部環(huán)境的影響下，上海作協(xié)不得不要求有經(jīng)驗(yàn)的老作家必須“切實(shí)地”“辛勤地”扶植和培養(yǎng)新生力量(17)羅蓀：《斗爭(zhēng)需要力量》，《文藝月報(bào)》1954年12月號(hào)。，但在培養(yǎng)新作者的實(shí)際工作中表現(xiàn)得有心無(wú)力，在培育工人作者方面也乏善可陳。截至1955年底，在上海作協(xié)的180個(gè)會(huì)員中，30歲以下的僅有七人，青年工人會(huì)員也只有一人(唐克新曾加入華東作協(xié)，華東作協(xié)系上海作協(xié)前身)。很多工人作者的成名作如胡萬(wàn)春的《青春》、徐錦珊的《小珍珠與劉師傅》等都曾被作協(xié)機(jī)關(guān)報(bào)《文藝月報(bào)》退稿。(18)《在建設(shè)社會(huì)主義文學(xué)旗幟下勝利前進(jìn)——中國(guó)作家協(xié)會(huì)上海分會(huì)第二次會(huì)員大會(huì)開(kāi)幕詞》(1956年5月)，上海市檔案館藏，檔案號(hào)C52-1-4-27。

進(jìn)入1956年，在全國(guó)青年文學(xué)創(chuàng)作者會(huì)議(以下簡(jiǎn)稱(chēng)“青創(chuàng)會(huì)”)即將召開(kāi)的背景下，青年作家與作品出現(xiàn)了供不應(yīng)求的局面，部分出版社還因競(jìng)爭(zhēng)胡萬(wàn)春的文稿而爭(zhēng)執(zhí)不下(19)《新文藝出版社關(guān)于中國(guó)青年出版社不顧我社約稿關(guān)系、一定要出版胡萬(wàn)春的短篇集、希望該社改變約稿做法的函》(1956年1月26日)，上海市檔案館藏，檔案號(hào)B167-1-154-15；《中國(guó)青年出版社關(guān)于新文藝出版社有關(guān)胡萬(wàn)春的短篇集給上海市人民委員會(huì)出版事業(yè)管理處函的答復(fù)并請(qǐng)?jiān)撋缃窈蠹m正輕率的工作作風(fēng)的函》(1956年2月11日)，上海市檔案館藏，檔案號(hào)B167-1-154-19。。作為培養(yǎng)青年作家的主要機(jī)構(gòu)，上海作協(xié)無(wú)疑承受著更大壓力。在接受了為青創(chuàng)會(huì)撰寫(xiě)上海青年文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)總結(jié)的任務(wù)后，作協(xié)明確了以工人作者為重點(diǎn)梳理青年文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)的思路。在初步總結(jié)中，作協(xié)羅列了上海市文化局、文聯(lián)、電臺(tái)、報(bào)社等機(jī)構(gòu)培養(yǎng)工人作家的成績(jī)。也正因意識(shí)到自己的不作為，作協(xié)不得不以“青年作者一般文化程度不高，缺乏文學(xué)常識(shí)，寫(xiě)作能力不齊”，不能“憑空地去請(qǐng)專(zhuān)家來(lái)講‘文學(xué)大課’”為自己開(kāi)脫。(20)《關(guān)于上海青年文學(xué)創(chuàng)作情況初步總結(jié)(草案)》(1956年2月27日)，上海市檔案館藏，檔案號(hào)C52-1-156-1。顯然，在培養(yǎng)青年工人作家的問(wèn)題上，上海作協(xié)已經(jīng)將自己逼到了非行動(dòng)不可的地步。

與此同時(shí)，作為各界積極迎接青創(chuàng)會(huì)、總結(jié)青年文學(xué)創(chuàng)作成績(jī)的結(jié)果，上海幾位青年工人作者的情況迅速發(fā)生了變化。先是此前與他們聯(lián)系密切的報(bào)社、電臺(tái)業(yè)余工人文藝創(chuàng)作組不知為何解散了。隨后，費(fèi)禮文、胡萬(wàn)春、毛炳甫、樊福庚、鄭成義、金云、徐錦珊很快被吸收為上海作協(xié)會(huì)員。(21)費(fèi)禮文：《我的心里話》，《文藝月報(bào)》1957年6月號(hào)。3月15日，由團(tuán)中央和中國(guó)作協(xié)舉辦的全國(guó)青創(chuàng)會(huì)在北京舉行，上海派出八位青年工人作者出席。會(huì)議明確要求中國(guó)作協(xié)和各地作協(xié)分會(huì)將培養(yǎng)青年作家作為主要任務(wù)。而費(fèi)禮文等人的迅速入會(huì)以及他們?cè)谌珖?guó)青創(chuàng)會(huì)上的集體亮相，也標(biāo)志著他們從工廠里的文學(xué)青年、業(yè)余工人作者成為“工人作家”。

同年舉行的中國(guó)作協(xié)第二次理事會(huì)擴(kuò)大會(huì)議延續(xù)了全國(guó)青創(chuàng)會(huì)的基調(diào)，如何培養(yǎng)青年作家成為這次會(huì)議的主要議題。茅盾在開(kāi)幕式講話中特意點(diǎn)了上?！肮と俗骷摇毙戾\珊、費(fèi)禮文的名(22)茅盾：《培養(yǎng)新生力量，擴(kuò)大文學(xué)隊(duì)伍——在中國(guó)作家協(xié)會(huì)第二次理事會(huì)會(huì)議(擴(kuò)大)上的報(bào)告》，張炯主編：《中國(guó)新文藝大系(1949—1966)：理論·史料集》，中國(guó)文聯(lián)出版公司，1994年，第199頁(yè)。。這次會(huì)議確立了老作家對(duì)青年作家、業(yè)余作家個(gè)別培訓(xùn)的制度，制訂出詳細(xì)的培養(yǎng)計(jì)劃。1956年7月，在團(tuán)中央、中國(guó)作協(xié)的指示下，上海作協(xié)籌辦的《萌芽》雜志正式創(chuàng)刊。在創(chuàng)刊詞中，編輯部稱(chēng)“萌芽”代表“新生”，刊物將成為“青年人自己的園地”。

從全國(guó)青創(chuàng)會(huì)上統(tǒng)一認(rèn)識(shí)到上海作協(xié)第二屆會(huì)員大會(huì)貫徹會(huì)議精神再到《萌芽》創(chuàng)刊，培養(yǎng)一支青年工人作家隊(duì)伍已經(jīng)成為上海作協(xié)的一項(xiàng)中心工作。這一系列的變化標(biāo)志著作協(xié)開(kāi)始全面介入工人作家的培養(yǎng)工作，接手此前主要由文聯(lián)、報(bào)紙副刊以及電臺(tái)等主導(dǎo)的工人文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)。作協(xié)對(duì)工人的選拔和輔導(dǎo)相應(yīng)地也不再以培養(yǎng)業(yè)余工人作者為目的，而是以培養(yǎng)專(zhuān)業(yè)工人作家為走向。

在青創(chuàng)會(huì)前后，盡管大部分工人作者都曾公開(kāi)表明過(guò)自己永遠(yuǎn)做工人的決心，但生產(chǎn)和文學(xué)創(chuàng)作在時(shí)間上的沖突仍然客觀存在。在上海作協(xié)征求會(huì)員建議之時(shí)，費(fèi)禮文就曾提出“脫離生產(chǎn)崗位，擴(kuò)大視野”的要求(23)《唐克新在中國(guó)作家協(xié)會(huì)上海分會(huì)第二次會(huì)員大會(huì)上的發(fā)言稿》(1956年)，上海市檔案館藏，檔案號(hào)C52-1-370-140。。青創(chuàng)會(huì)之后，上海對(duì)歸來(lái)的八位工人作家代表重新進(jìn)行了安排，大部分工人作家都離開(kāi)工廠，開(kāi)始脫產(chǎn)創(chuàng)作。唐克新、胡萬(wàn)春回滬以后被調(diào)到上海作協(xié)，擔(dān)任《萌芽》編輯。費(fèi)禮文則被調(diào)往《勞動(dòng)報(bào)》當(dāng)記者，不久后又調(diào)去《上海文學(xué)》當(dāng)編輯。脫產(chǎn)之后的工人作家闖入了上海作協(xié)內(nèi)部，身份上的變化也將他們推向了尷尬的境地。

二

1956年5月2日，毛澤東在最高國(guó)務(wù)會(huì)議上正式將“百花齊放”“百家爭(zhēng)鳴”作為完整的“雙百”方針提出來(lái)后，各刊物開(kāi)始提倡作者接觸更加廣泛的題材、多方面地描寫(xiě)人，而此前作家們一度諱言的“愛(ài)情”也重新出現(xiàn)在作品中。紛至沓來(lái)的“愛(ài)情詩(shī)”中不乏“花花公子”之流，不少作品還以“吻”作為主題。(24)沙金：《關(guān)于愛(ài)情詩(shī)》，《萌芽》1957年第4期。文藝界同時(shí)出現(xiàn)了批判“公式化”“概念化”寫(xiě)作的聲音，影響到了一些早已對(duì)自己的創(chuàng)作感到厭倦的工人作家。一些已經(jīng)脫產(chǎn)的工人作家開(kāi)始嘗試突破工業(yè)題材，拋棄工人寫(xiě)工人的思路，希望借助一定的文學(xué)創(chuàng)作技巧，走上新的創(chuàng)作之路。唐克新稱(chēng)自己到了編輯部以后，開(kāi)始轉(zhuǎn)而研究如肖洛霍夫等“偉大的作家”的作品(25)《讓文藝新軍獲得更多的扶植——本刊編輯部邀請(qǐng)青年文學(xué)創(chuàng)作者座談》，《萌芽》1957年第10期。。剛剛冒尖的工人作者張英也不再寫(xiě)工廠和工人，而是寫(xiě)起愛(ài)情小說(shuō)來(lái)，甚至沉迷于描寫(xiě)多角戀愛(ài)，把情節(jié)“編得更加復(fù)雜”，雖然出身工人，卻被刊物編輯認(rèn)為寫(xiě)出了“小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)”(26)張英：《首先做個(gè)建設(shè)者，才能做個(gè)業(yè)余寫(xiě)作者》，《萌芽》1958年第1期。。

除上述創(chuàng)作思路上的轉(zhuǎn)變，在從業(yè)余轉(zhuǎn)向?qū)I(yè)的過(guò)程中，不少工人作家的心態(tài)發(fā)生了變化。絕大多數(shù)的上海工人作家都是在1956年才突擊入會(huì)，面對(duì)突如其來(lái)的“作家”頭銜，他們均存在一定程度的不適。唐克新直言，填了入會(huì)的表，作協(xié)似乎就感到任務(wù)已經(jīng)完成，前輩們進(jìn)行“不恰當(dāng)?shù)拇蹬酢?，出版社則把自己當(dāng)機(jī)器，急于求成。以創(chuàng)作詩(shī)歌見(jiàn)長(zhǎng)的樊福庚認(rèn)為自己只有相當(dāng)于高中的文化程度，“古典作品讀得少，外國(guó)作家的東西更不用提”。費(fèi)禮文稱(chēng)自己過(guò)去從來(lái)也沒(méi)有想到“要成為什么作家”，直言這個(gè)“家”來(lái)得有點(diǎn)突然。(27)《唐克新在中國(guó)作家協(xié)會(huì)上海分會(huì)第二次會(huì)員大會(huì)上的發(fā)言稿》(1956年)，上海市檔案館藏，檔案號(hào)C52-1-370-140；《“為什么這朵花不能盛開(kāi)?”——請(qǐng)聽(tīng)聽(tīng)?zhēng)孜还と俗骷业囊庖?jiàn)》，《勞動(dòng)報(bào)》1957年5月13日；費(fèi)禮文：《我的心里話》，《文藝月報(bào)》1957年6月號(hào)。至于成為作家之后開(kāi)始盲目寫(xiě)一些自己不熟悉的東西，又因?yàn)閯?chuàng)作不熟悉的題材而無(wú)法發(fā)表作品，進(jìn)而產(chǎn)生自卑心態(tài)的現(xiàn)象在工人作家中也相當(dāng)普遍。

此外，工人文藝創(chuàng)作組遭解散后，工人作家還出現(xiàn)了“無(wú)家可歸”的情況，對(duì)于作協(xié)組織的一些培訓(xùn)，有工人作家坦言實(shí)在是“難以消化”(28)《“為什么這朵花不能盛開(kāi)?”——請(qǐng)聽(tīng)聽(tīng)?zhēng)孜还と俗骷业囊庖?jiàn)》，《勞動(dòng)報(bào)》1957年5月13日。。不少工人作家反映，作協(xié)培養(yǎng)青年作家“一陣風(fēng)”，報(bào)刊則有點(diǎn)“機(jī)會(huì)主義”?！督夥湃?qǐng)?bào)》《青年報(bào)》等紛紛取消副刊，被認(rèn)為是培養(yǎng)青年作者搖籃的《萌芽》卻立足于全國(guó)范圍，對(duì)稿件的要求太高，自己的作品常常“擠不進(jìn)去”。在寫(xiě)作上仍顯稚嫩的工人作家們面臨著自己無(wú)人管、作品無(wú)處發(fā)表等問(wèn)題。(29)《讓文藝新軍獲得更多的扶植——本刊編輯部邀請(qǐng)青年文學(xué)創(chuàng)作者座談》，《萌芽》1957年第10期。時(shí)任《萌芽》編委的施燕平也在回憶錄中證實(shí)了這一情況。參見(jiàn)施燕平：《塵封歲月》，華東師范大學(xué)出版社，2014年，第88—90頁(yè)。

從1956年文藝界貫徹“雙百”方針到1957年上半年黨內(nèi)開(kāi)始整風(fēng)，文藝界的暫時(shí)松綁與工人作者向作家轉(zhuǎn)型過(guò)程中的種種不適應(yīng)相互滲透，一起加速了工人作家的“迷失”。盡管學(xué)界普遍認(rèn)為，全國(guó)青創(chuàng)會(huì)推動(dòng)了工人作家的創(chuàng)作，上海的工人創(chuàng)作之后進(jìn)入黃金時(shí)期，但實(shí)際情況恰恰相反。青創(chuàng)會(huì)之后，唐克新和擅長(zhǎng)散文創(chuàng)作的孟凡夏，一年來(lái)幾乎沒(méi)有創(chuàng)作出什么作品。樊福庚和毛炳甫寫(xiě)了一些詩(shī)，但也不像《千言萬(wàn)語(yǔ)向黨談》《天線工人之歌》那么“激動(dòng)人心”。費(fèi)禮文狀態(tài)不佳，對(duì)自己的創(chuàng)作情況感到很不滿(mǎn)意。金云作為陷入“難產(chǎn)”的工人作家中最苦悶的一個(gè)，有兩年多沒(méi)有新作品出爐。(30)徐學(xué)明：《為什么這朵花不能盛開(kāi)?——本市工人作家陷于“難產(chǎn)”的苦悶》，《勞動(dòng)報(bào)》1957年5月7日；《中國(guó)作家協(xié)會(huì)上海分會(huì)1956年會(huì)員創(chuàng)作情況表(費(fèi)禮文)》(1956年12月24日)，上海市檔案館藏，檔案號(hào)C52-1-134-100；《“為什么這朵花不能盛開(kāi)?”——請(qǐng)聽(tīng)聽(tīng)?zhēng)孜还と俗骷业囊庖?jiàn)》，《勞動(dòng)報(bào)》1957年5月13日。《萌芽》雖然發(fā)現(xiàn)了一些新的工人作者，但上海第一代工人作家集體進(jìn)入了創(chuàng)作沉寂期，他們鮮有作品問(wèn)世，即使是出版的作品也反響平平。不管出于何種理由，工人作家創(chuàng)作進(jìn)入沉寂期都成為不爭(zhēng)的事實(shí)。工人作家對(duì)于作協(xié)的批評(píng)可以被視為“鳴”“放”的特殊產(chǎn)物，但其中還是有不少值得關(guān)注的信息。

在青創(chuàng)會(huì)之前，無(wú)論是對(duì)工人作者的選拔、培養(yǎng)，還是工人作者自己的身份定位，均遵循首先是一個(gè)先進(jìn)工人、其次才是先進(jìn)的文學(xué)創(chuàng)作者這一邏輯。而在成為工人作家后，他們開(kāi)始在作家和工人的身份之間猶豫不定。不少人嘗試拋棄工人寫(xiě)工人的創(chuàng)作立場(chǎng)，也因之陷入寫(xiě)工人感到老一套、寫(xiě)其他主題又缺乏素材、既不能生產(chǎn)也不能創(chuàng)作的窘境。這種情況很快伴隨著政治形勢(shì)的突變而發(fā)生變化。

將龍牙楤木皂苷粗提物用處理后的D101大孔樹(shù)脂純化，上樣質(zhì)量濃度為0.5 mg/mL，上樣量0.6 BV，梯度洗脫，收集60%組分，50 ℃下減壓濃縮，水飽和正丁醇萃取后凍干于-20 ℃冰箱中備用[12]。

反右派斗爭(zhēng)開(kāi)始后，少數(shù)工人作家被認(rèn)為出了“問(wèn)題”，姜浪萍就是其中最典型的一例。姜浪萍原是上海海運(yùn)局的一名青年水手，他從1950年開(kāi)始發(fā)表詩(shī)歌，代表作《翻身頌》曾獲上海首屆工人文藝評(píng)獎(jiǎng)優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)?！秳趧?dòng)報(bào)》編輯部推薦他進(jìn)入培養(yǎng)工人作家的工人寫(xiě)作培養(yǎng)所，他后來(lái)還考進(jìn)了業(yè)余中學(xué)，成為上海第一代青年工人作家的代表人物之一，也曾是上海作協(xié)等機(jī)構(gòu)重點(diǎn)培養(yǎng)的對(duì)象。姜浪萍的主要“問(wèn)題”，除一貫強(qiáng)調(diào)“個(gè)性”“灑脫”“自我發(fā)展”，主張“藝術(shù)不要政治”，認(rèn)為“工人出身的人，過(guò)去有生活，現(xiàn)在不一定要再去深入生活”外，還在于“想寫(xiě)出一本有‘高度藝術(shù)技巧’的‘大部頭’后，好當(dāng)專(zhuān)業(yè)作家”。(31)周森：《一個(gè)青年業(yè)余寫(xiě)作者的墮落》，《萌芽》1958年第4期；姜浪萍：《柯藍(lán)與上海工人文藝寫(xiě)作——一個(gè)上海工人作者親歷記實(shí)》，中國(guó)散文詩(shī)學(xué)會(huì)編：《永遠(yuǎn)的柯藍(lán)：中國(guó)散文詩(shī)的豐碑》，花城出版社，2007年，第42—43頁(yè)。

姜浪萍等“問(wèn)題工人作家”的出現(xiàn)，無(wú)疑給上海的工人作家們敲響了警鐘。在辨別其他工人作家是否變質(zhì)時(shí)，是否在廠、是不是工人成為關(guān)鍵因素。在隨后展開(kāi)的自我批評(píng)階段，工人作家們紛紛整隊(duì)看齊，回歸工人隊(duì)伍。與之相適應(yīng)，相較于在“鳴”“放”中五花八門(mén)的自我解釋?zhuān)と俗骷乙矊?duì)此前創(chuàng)作沉寂的原因重新進(jìn)行了解讀。

唐克新先是發(fā)出了“騙不了也嚇不倒共產(chǎn)黨人和工人階級(jí)”的呼聲(32)唐克新：《野心家的如意算盤(pán)》，《萌芽》1957年第13期。。胡萬(wàn)春則表態(tài)，“當(dāng)不當(dāng)作家還在其次”，“首要的是做一個(gè)具有高度階級(jí)覺(jué)悟的工人”，號(hào)召青年文學(xué)創(chuàng)作者首先做一個(gè)優(yōu)秀工作者，其次才是一個(gè)業(yè)余作家。他稱(chēng)自己手上的“硬繭子”已經(jīng)消失了，為自己“不像個(gè)工人，倒是像一個(gè)書(shū)生”而覺(jué)得“臉紅”“難過(guò)”。(33)胡萬(wàn)春：《為我們敲起了警鐘》，《勞動(dòng)報(bào)》1957年9月9日；胡萬(wàn)春：《首先要做一個(gè)真正的人》，《文藝月報(bào)》1958年1月號(hào)。費(fèi)禮文自我批評(píng)腦子里滋長(zhǎng)了一些“非無(wú)產(chǎn)階級(jí)思想”，請(qǐng)求黨批準(zhǔn)他到最艱苦的地方，要先把自己鍛煉成一個(gè)先進(jìn)的工人或者農(nóng)民，再考慮做業(yè)余寫(xiě)作者(34)費(fèi)禮文：《決心長(zhǎng)期在勞動(dòng)中安家落戶(hù)》，《文藝月報(bào)》1958年1月號(hào)。。脫產(chǎn)的工人作家主動(dòng)檢討，仍在廠里的業(yè)余作家也開(kāi)展了自我批評(píng)。剛剛在創(chuàng)作中有了一定成績(jī)的上海分馬力電機(jī)廠青年鉗工張英，稱(chēng)自己雖然生活在工廠里，“思想?yún)s離開(kāi)了工人群眾”，名利思想引導(dǎo)他“向著資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義的歪道轉(zhuǎn)彎”。老工人更是警告他，“要是這樣下去一生一世也寫(xiě)不出好文章來(lái)”。(35)張英：《首先做個(gè)建設(shè)者，才能做個(gè)業(yè)余寫(xiě)作者》，《萌芽》1958年第1期。

在上海作協(xié)的工人會(huì)員中，除了姜浪萍，還有部分工人作家因在廠里表現(xiàn)不佳而被作協(xié)點(diǎn)名。正如作協(xié)后來(lái)所總結(jié)的，青創(chuàng)會(huì)后“開(kāi)小門(mén)”吸收了幾個(gè)工人作家，后來(lái)其中一部分人“脫離無(wú)產(chǎn)階級(jí)”，“要名譽(yù)、地位”，少數(shù)作家“變質(zhì)”。也正因?yàn)檫@個(gè)“教訓(xùn)”，“才有了58年大躍進(jìn)之中廣大群眾的創(chuàng)作運(yùn)動(dòng)”。(36)《中國(guó)作家協(xié)會(huì)上海分會(huì)關(guān)于上海十五年來(lái)培養(yǎng)工人作家的初步體會(huì)(草稿)》(1964年)，上海市檔案館藏，檔案號(hào)C52-1-158-70。

三

1958年出現(xiàn)的群眾創(chuàng)作運(yùn)動(dòng)不僅僅是作協(xié)亡羊補(bǔ)牢之舉所致，更是“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)和“文化革命”背景之下多重因素發(fā)酵的結(jié)果。1958年5月，中共八大二次會(huì)議提出“鼓足干勁、力爭(zhēng)上游、多快好省地建設(shè)社會(huì)主義”的社會(huì)主義建設(shè)總路線。劉少奇在會(huì)議上作政治報(bào)告，進(jìn)一步提出“在繼續(xù)完成經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)線、政治戰(zhàn)線和思想戰(zhàn)線上的社會(huì)主義革命的同時(shí)，逐步實(shí)現(xiàn)技術(shù)革命和文化革命”，這是社會(huì)主義建設(shè)總路線的基本點(diǎn)之一。6月9日，《人民日?qǐng)?bào)》社論《文化革命開(kāi)始了》指出“文化革命是全體勞動(dòng)人民的文化翻身運(yùn)動(dòng)”，提出在“既要普及、又要提高”的基礎(chǔ)上，在10年至15年內(nèi)，建成一支強(qiáng)大的成千萬(wàn)人的“工人階級(jí)知識(shí)分子”隊(duì)伍。8月，時(shí)任中共中央文教組組長(zhǎng)的陸定一根據(jù)教育工作會(huì)議精神撰寫(xiě)了《教育必須與生產(chǎn)勞動(dòng)相結(jié)合》一文，進(jìn)一步明確了“文化革命”的內(nèi)涵，即“工農(nóng)群眾知識(shí)化”“知識(shí)分子勞動(dòng)化”，同時(shí)提出“人人能生產(chǎn)、人人能學(xué)習(xí)”以及“既是勞動(dòng)者又是知識(shí)分子的新人”的目標(biāo)。這篇文章經(jīng)毛澤東修改、補(bǔ)充后刊發(fā)于《紅旗》。(37)陸定一：《教育必須與生產(chǎn)勞動(dòng)相結(jié)合》，《紅旗》1958年第7期；《建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿》第7冊(cè)，中央文獻(xiàn)出版社，1992年，第338—342頁(yè)。9月19日，中共中央、國(guó)務(wù)院正式發(fā)布《關(guān)于教育工作的指示》，再次強(qiáng)調(diào)“培養(yǎng)出一支數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的又紅又專(zhuān)的工人階級(jí)知識(shí)分子的隊(duì)伍，是全黨和全國(guó)人民的巨大的歷史任務(wù)之一”(38)《中共中央、國(guó)務(wù)院關(guān)于教育工作的指示》(1958年9月19日)，《人民日?qǐng)?bào)》1958年9月20日。。

在上述背景下，上海工人文學(xué)創(chuàng)作方針開(kāi)始進(jìn)行第三次調(diào)整。一方面，青創(chuàng)會(huì)之后一度被擱置的工人業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)重新得到重視。上海市一級(jí)刊物《萌芽》《群眾文藝》《街頭文藝》《工人習(xí)作》統(tǒng)一整合為《萌芽》半月刊。《萌芽》重新被定性為群眾性文藝刊物，用以發(fā)表普通群眾的文藝作品。此前?？母鞔髨?bào)紙副刊也逐漸恢復(fù)，上海市各區(qū)和大廠還辦起了許多群眾性的文藝刊物。這些報(bào)刊都為普通工人發(fā)表稚嫩的作品提供了平臺(tái)。另一方面，培養(yǎng)工人作家也作為“文化革命”的目標(biāo)之一被嚴(yán)肅地提出來(lái)。上海市文化局提出要在全市培養(yǎng)一批千人以上的工人階級(jí)的文學(xué)家、藝術(shù)家、評(píng)論家(39)《上海市文化局關(guān)于實(shí)現(xiàn)文化革命、三年改變面貌及全市開(kāi)展群眾文化工作的規(guī)劃(草案)》(1958年9月3日)，上海市檔案館藏，檔案號(hào)B172-1-279-69。。時(shí)任團(tuán)市委宣傳部副部長(zhǎng)的趙介綱還鼓勵(lì)工廠青年“打破迷信”“掃掉妄自菲薄”，提出在15年或者更短的時(shí)間內(nèi)在各個(gè)工廠都能找到“勞動(dòng)人民自己的詩(shī)人、作家、戲劇家”的設(shè)想(40)趙介綱：《勞動(dòng)青年要做革命文學(xué)的主人》，《萌芽》1958年第12期。。

在“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)的“技術(shù)革命”和“文化革命”雙重目標(biāo)之下，上海對(duì)于工人文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)的方針試圖在業(yè)余與專(zhuān)業(yè)之間找到平衡，出現(xiàn)了兩處明顯變化。首先，從領(lǐng)導(dǎo)力量上看，與上海第一次文代會(huì)后業(yè)余團(tuán)隊(duì)主導(dǎo)、青創(chuàng)會(huì)后由專(zhuān)業(yè)團(tuán)體作協(xié)全面輔導(dǎo)均有所不同，不僅各級(jí)工會(huì)、團(tuán)委加入此次培養(yǎng)工人作家的隊(duì)伍之中，而且各大工廠、企業(yè)還以黨委書(shū)記掛帥。1958年八九月間，上海市委進(jìn)一步提出“全黨搞文藝創(chuàng)作”，以創(chuàng)作作為文藝活動(dòng)的中心環(huán)節(jié)，要求發(fā)動(dòng)群眾性的創(chuàng)作，并在這一基礎(chǔ)上組織重點(diǎn)創(chuàng)作。各廠逐步確定了普及和提高相結(jié)合、業(yè)余和專(zhuān)業(yè)相結(jié)合的基本思路，還有單位明確形成了“群眾討論—黨委審查—作者修改”的文學(xué)創(chuàng)作流程。(41)章力揮：《繼續(xù)普及，積極提高——上海群眾文藝創(chuàng)作運(yùn)動(dòng)的新發(fā)展》，《文藝月報(bào)》1959年1月號(hào)。其次，從培養(yǎng)目標(biāo)上看，“拿起筆來(lái)能勞動(dòng)、放下筆來(lái)能生產(chǎn)”成為“新人”的理想形態(tài)，工人作家成為“文化革命”背景下培育工人知識(shí)分子的有效樣板。

“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)開(kāi)始后，原本脫產(chǎn)的工人作家紛紛回到工廠。唐克新批評(píng)了自以為是個(gè)工人、世界觀就不會(huì)有問(wèn)題的錯(cuò)誤想法，前往上鋼三廠(42)唐克新：《認(rèn)真學(xué)習(xí)毛澤東思想、攀登無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)高峰——青年作家唐克新在上海市青年第三次代表大會(huì)上的發(fā)言》(1960年)，上海市檔案館藏，檔案號(hào)C23-1-50-34。。胡萬(wàn)春也到上鋼三廠參加勞動(dòng)，并向其他作者發(fā)出了“做一個(gè)普通的平凡的勞動(dòng)者”的呼聲，提出“向自己的工人兄弟學(xué)習(xí)”(43)胡萬(wàn)春：《我是怎樣學(xué)習(xí)創(chuàng)作的(上)——略談文學(xué)創(chuàng)作中的幾個(gè)問(wèn)題》，《萌芽》1958年第23期。。這些工人作家在參加生產(chǎn)的同時(shí)，重新開(kāi)始創(chuàng)作自己熟悉的工業(yè)題材文藝作品?；谒麄?cè)凇拔幕锩敝兴〉玫某煽?jī)，《人民日?qǐng)?bào)》在總結(jié)全國(guó)工農(nóng)作家時(shí)，還點(diǎn)了胡萬(wàn)春、費(fèi)禮文、唐克新、樊福庚的名，特別提到上海青年工人作家胡萬(wàn)春1958年以來(lái)共發(fā)表小說(shuō)、散文、特寫(xiě)等80多篇，40多萬(wàn)字，認(rèn)為這些文學(xué)作品充分地反映了工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的“斗爭(zhēng)面貌”(44)《工農(nóng)作家隊(duì)伍日益成長(zhǎng)壯大》，《人民日?qǐng)?bào)》1960年7月22日。。由于在“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)中表現(xiàn)出色，胡萬(wàn)春以上海市先進(jìn)工作者代表的身份參加了1959年全國(guó)國(guó)慶觀禮，并和唐克新順利加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)中涌現(xiàn)出的新作家均是新中國(guó)成立后逐漸成長(zhǎng)起來(lái)的青年人。與胡萬(wàn)春等產(chǎn)業(yè)工人出身、文化水平不高的第一代工人作家相比，他們呈現(xiàn)新的特點(diǎn)。在這個(gè)方面，仇學(xué)寶比較典型。他不僅讀完高中，還一度進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)，先是在上海美商電話公司當(dāng)機(jī)務(wù)員，后歷任上海電話局黨支部書(shū)記、黨委秘書(shū)科科長(zhǎng)等職務(wù)。盡管如此，仇學(xué)寶依然以電話局工人的身份發(fā)表作品，并在“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)中嶄露頭角。

在“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)中，仇學(xué)寶積極為“新民歌”辯護(hù)，并以此為契機(jī)回顧了自己從事詩(shī)歌創(chuàng)作的曲折經(jīng)歷。他稱(chēng)自己在中學(xué)時(shí)讀的較多的是古典詩(shī)歌，還曾學(xué)過(guò)舊體詩(shī)詞。后來(lái)在夜大讀了不少新詩(shī)及西歐的詩(shī)歌，開(kāi)始模仿自由詩(shī)并投稿。進(jìn)入工廠后，他仍堅(jiān)持自己的文學(xué)愛(ài)好，但發(fā)現(xiàn)工友們并不愛(ài)看他寫(xiě)的詩(shī)。廠里的黨委副書(shū)記也批評(píng)他，認(rèn)為他的詩(shī)歌與工人身份不相符。此后他開(kāi)始改變?cè)婏L(fēng)，寫(xiě)出民歌體的七字句，卻不斷遭到退稿。對(duì)于究竟是迎合文學(xué)編輯的口味還是聽(tīng)從工友們的建議這個(gè)問(wèn)題，仇學(xué)寶始終存在疑問(wèn)。直到“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)來(lái)臨，他才自稱(chēng)找到了創(chuàng)作方向，開(kāi)始創(chuàng)作貼近工人生活的詩(shī)歌，并最終得到了工友們的認(rèn)可。(45)仇學(xué)寶：《不同意何其芳、卞之琳兩同志的意見(jiàn)》，《萌芽》1958年第24期。

盡管從1956年開(kāi)始有數(shù)量可觀的高小、初中學(xué)生進(jìn)入工廠，但在工人作家隊(duì)伍中占主導(dǎo)地位的仍是胡萬(wàn)春等產(chǎn)業(yè)工人。即便是在“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)工人創(chuàng)作的高潮中，知識(shí)青年出身的新工人也較少出現(xiàn)在工人作家的名單中。這固然是由于上海作協(xié)在培養(yǎng)、選拔作者方面曾有過(guò)一些“教訓(xùn)”，部分主張從青年學(xué)生中培養(yǎng)工人作家的人物受到批判，但仇學(xué)寶的自述也從側(cè)面提供了一些解釋。青年學(xué)生知識(shí)水平高，卻未必能完成工業(yè)題材的命題作文(46)居有松：《一手揮錘、一手寫(xiě)詩(shī)——居有松在全國(guó)青年業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作積極分子大會(huì)上的發(fā)言稿》(1965年)，上海市檔案館藏，檔案號(hào)C52-1-165-91。。如仇學(xué)寶一樣“清醒”過(guò)來(lái)的知識(shí)青年畢竟是少數(shù)，他們中的更多人難以在工人、工廠題材上有所發(fā)揮。而從語(yǔ)言風(fēng)格上講，不少編輯本就對(duì)知識(shí)分子“虛偽”的腔調(diào)感到不快，作品一旦被認(rèn)為“怪里怪氣”，就是拋棄了“工人階級(jí)的樸素的感情和明確的語(yǔ)言”，這類(lèi)文章想要刊出絕非易事(47)樓適夷：《給一位工人的信——談詩(shī)必須有真實(shí)的感情和明確的語(yǔ)言》，《人民文學(xué)》1958年9月號(hào)。。

作為工人知識(shí)分子的樣板，理想的工人作家既要在“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)中大搞技術(shù)革新，也要在生產(chǎn)之余寫(xiě)出好的作品(48)里岡：《躍進(jìn)中的上海工人文藝創(chuàng)作活動(dòng)》，《文藝月報(bào)》1958年7月號(hào)。。新工人作者、國(guó)棉十九廠工人李根寶曾戲劇性地?cái)⑹隽怂某擅鲉?wèn)世的過(guò)程。他在車(chē)間黑板報(bào)上剛寫(xiě)上兩句“什么藤結(jié)什么瓜，什么樹(shù)開(kāi)什么花”，忽然紡織機(jī)器發(fā)生了故障，他急忙趕去修理，兩小時(shí)后跑回一瞧，“嘿！黑板早已寫(xiě)滿(mǎn)了！”據(jù)說(shuō)，這詩(shī)是幾個(gè)工人聚在一起，“你一言、我一語(yǔ)”，集體創(chuàng)作的。(49)李根寶：《寫(xiě)它三百萬(wàn)萬(wàn)首》，《萌芽》1958年第12期。在另一篇關(guān)于賽詩(shī)會(huì)的報(bào)道中，記者不無(wú)夸張地描繪了工人們“日操榔頭夜揮毫”的場(chǎng)景：“六點(diǎn)半鐘不到，會(huì)上已經(jīng)席無(wú)虛座,一百多個(gè)人密密層層地圍了好幾個(gè)圈子。他們從煉鋼爐旁來(lái),他們從車(chē)床旁邊來(lái),他們從紡織機(jī)旁來(lái)；有的人身上沾著機(jī)器油,有的人鬢邊掛著幾絲白棉花……桌上放著現(xiàn)成的筆墨,有的人坐在角落里沉思,有的人走來(lái)走去吟哦,一剎時(shí),筆毫縱橫,墨汁淋漓,大張的、小張的、長(zhǎng)行的、短行的詩(shī)篇紛紛飛上墻頭?！?50)鐘錫知、高文海：《“東宮”詩(shī)會(huì)》，《文匯報(bào)》1958年10月31日。

工人文學(xué)創(chuàng)作高潮過(guò)后，上海作協(xié)再次總結(jié)了培養(yǎng)工人作家的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。在回顧了1957年走過(guò)的一段“彎路”之后，“政治掛帥”開(kāi)始成為培養(yǎng)工人作家的根本原則。上海作協(xié)認(rèn)識(shí)到，在選擇培養(yǎng)對(duì)象時(shí)優(yōu)先選擇思想好、生產(chǎn)好、寫(xiě)作好的“三好”工人，在進(jìn)行業(yè)務(wù)教育的同時(shí)，還要和他們的工作單位取得聯(lián)系，依靠基層黨委經(jīng)常了解他們的思想情況，加強(qiáng)思想教育。而在輔導(dǎo)工人作家方面，作協(xié)也分析了文聯(lián)等機(jī)構(gòu)所主導(dǎo)的業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作和自身主導(dǎo)的專(zhuān)業(yè)文學(xué)訓(xùn)練之間的差異，并嘗試在二者之間找到平衡點(diǎn)，進(jìn)而形成了“在廠—脫產(chǎn)—回廠”的培養(yǎng)新思路。(51)《中國(guó)作家協(xié)會(huì)上海分會(huì)關(guān)于1958年上海文學(xué)工作的總結(jié)(草稿)》(1958年)，上海市檔案館藏，檔案號(hào)C52-1-4-115。正如上海作協(xié)副主席魏金枝所說(shuō)：“只有從工人自己的隊(duì)伍中去發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)工人階級(jí)自己的作者，并且讓他們永遠(yuǎn)和工人保持密切的聯(lián)系，是最可靠的辦法?！?52)魏金枝：《上海十年來(lái)短篇小說(shuō)的巨大收獲》，《上海文學(xué)》1959年10月號(hào)。

“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)期間出現(xiàn)的新工人作家，成為上海各工廠在“文化革命”中推動(dòng)勞動(dòng)人民知識(shí)化的結(jié)果，而曾經(jīng)“迷失”和陷入創(chuàng)作窘境的第一代工人作家重回創(chuàng)作巔峰，也證實(shí)了知識(shí)分子勞動(dòng)化的可能性，二者共同塑造了既能勞動(dòng)又能生產(chǎn)的工人知識(shí)分子范本。然而，這一理想樣板隨后再次動(dòng)搖。

四

“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)后，上海的工人文學(xué)創(chuàng)作呈現(xiàn)運(yùn)動(dòng)過(guò)后的冷清，工人作家內(nèi)部也彌漫著放松的情緒。除了唐克新、胡萬(wàn)春等人因健康情況不佳而創(chuàng)作緩慢外，大部分在“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)中下放的專(zhuān)業(yè)作家也紛紛離開(kāi)“生活”，開(kāi)始“關(guān)門(mén)創(chuàng)作”。1960年七八月間，北京召開(kāi)第三次全國(guó)文學(xué)藝術(shù)界代表大會(huì)，文藝創(chuàng)作的氛圍有所松動(dòng)。同年，上海作協(xié)調(diào)整擴(kuò)大專(zhuān)業(yè)作家隊(duì)伍，胡萬(wàn)春、費(fèi)禮文、唐克新等人從編輯崗位轉(zhuǎn)入專(zhuān)業(yè)作家編制，隨后將鄭成義、仇學(xué)寶等六名工人作者調(diào)往《萌芽》《收獲》期刊從事編輯工作。(53)費(fèi)禮文：《向余秋雨進(jìn)一言》，《檢察風(fēng)云》2004年第22期。而根據(jù)作協(xié)確定的培養(yǎng)思路，原本在工廠的新作家如張英、李根寶等人也先后出廠，被調(diào)往《解放日?qǐng)?bào)》《文匯報(bào)》等編輯部，從事長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作(54)《中國(guó)作家協(xié)會(huì)上海分會(huì)關(guān)于上海十五年來(lái)培養(yǎng)工人作家的初步體會(huì)(草稿)》(1964年)，上海市檔案館藏，檔案號(hào)C52-1-158-70；徐景賢：《上海工人作家的成長(zhǎng)道路》(1962年5月15日)，《解放日?qǐng)?bào)》1962年5月23日。。

從1961年起，中宣部對(duì)文藝領(lǐng)導(dǎo)工作中存在的簡(jiǎn)單粗暴等現(xiàn)象進(jìn)行了糾正。1961年6月1日至28日，中宣部召開(kāi)文藝工作座談會(huì)，討論了《關(guān)于當(dāng)前文學(xué)藝術(shù)工作的意見(jiàn)(草案)》(即“文藝十條”)，就貫徹“雙百”方針、提高創(chuàng)作質(zhì)量等問(wèn)題展開(kāi)討論。1962年1月11日到2月7日，中共中央在北京召開(kāi)七千人大會(huì)，緊接著中宣部再次召開(kāi)會(huì)議，紀(jì)念《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表20周年。1962年4月30日，中共中央批轉(zhuǎn)《關(guān)于當(dāng)前文學(xué)藝術(shù)工作若干問(wèn)題的意見(jiàn)(草案)》(即“文藝八條”)，重申 “雙百”方針。在上述會(huì)議精神的指導(dǎo)下，上海市第二次文代會(huì)于5月召開(kāi)，有關(guān)部門(mén)對(duì)工廠文藝方向的認(rèn)識(shí)一度發(fā)生動(dòng)搖，在整個(gè)文藝界隨即出現(xiàn)一次大辯論。在這種背景下，“老一輩作家開(kāi)始脫離生活”，部分工人作家則出現(xiàn)了“創(chuàng)作多樣化”的趨勢(shì)，還有一部分人“想寫(xiě)別的”(55)《中國(guó)作家協(xié)會(huì)上海分會(huì)關(guān)于上海十五年來(lái)培養(yǎng)工人作家的初步體會(huì)(草稿》(1964年)，上海市檔案館藏，檔案號(hào)C52-1-158-70。。

除了諸如唐克新的《沙桂英》等“另類(lèi)”作品問(wèn)世，文藝界還出現(xiàn)了“提高藝術(shù)”的呼聲，相當(dāng)一部分工人作者都深受影響。居有松(上海滬東造船廠工人)曾回憶，有些人直接對(duì)他講，叫他“在藝術(shù)上提高，寫(xiě)一些優(yōu)美的抒情詩(shī)，不要光唱老調(diào)調(diào)”，他后來(lái)在杭州療養(yǎng)期間寫(xiě)下了純粹抒情的詩(shī)歌《登山》。幾乎在同時(shí)，樊福庚寫(xiě)下了諸如“薔薇漫壁笑，月季燒青山”之類(lèi)的西湖詠嘆調(diào)。毛炳甫也發(fā)表了《在外白渡橋上》等抒情詩(shī)歌。(56)居有松：《一手揮錘、一手寫(xiě)詩(shī)——居有松在全國(guó)青年業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作積極分子大會(huì)上的發(fā)言稿》(1965年)，上海市檔案館藏，檔案號(hào)C52-1-165-91；毛炳甫：《在外白渡橋上》，《上海文學(xué)》1962年9月號(hào)；福庚：《西湖的春天》，《上海文學(xué)》1962年7月號(hào)。上鋼十廠的話劇作者邊風(fēng)豪“關(guān)門(mén)大讀中外名著”，希望模仿曹禺的《雷雨》的創(chuàng)作風(fēng)格，寫(xiě)一個(gè)中型劇《棄兒》。還有紡織廠的工人作家“為了追求自己獨(dú)特詩(shī)風(fēng)”，跑到龍華苗圃的花叢中去“體驗(yàn)生活”，寫(xiě)出了名為《龍華的花》的作品。(57)上海工人文化宮：《我們是怎樣進(jìn)行輔導(dǎo)工作的——上海工人文化宮在全國(guó)青年業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作積極分子大會(huì)上的發(fā)言稿》(1965年10月)，上海市檔案館藏，檔案號(hào)C52-1-164-39。

這種工人作家自由創(chuàng)作的情況并未持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間。1962年9月，中共八屆十中全會(huì)召開(kāi)后，上海作協(xié)在學(xué)習(xí)全會(huì)公報(bào)的基礎(chǔ)上，根據(jù)上海市委宣傳部的指示，對(duì)專(zhuān)業(yè)作家重新進(jìn)行了安排。費(fèi)禮文被派往楊樹(shù)浦發(fā)電廠；李根寶前往崇明江口人民公社，次年6月起擔(dān)任農(nóng)場(chǎng)大隊(duì)團(tuán)委副書(shū)記；張英于1962年9月被派往青浦人民公社黨委辦公室擔(dān)任宣傳干部；胡萬(wàn)春于1962年12月繼續(xù)深入上鋼二廠，擔(dān)任黨委辦公室副主任；唐克新因身體原因下廠較晚，1963年6月前往國(guó)棉一廠擔(dān)任南織車(chē)間黨總支副書(shū)記。(58)《中國(guó)作家協(xié)會(huì)上海分會(huì)關(guān)于上海專(zhuān)業(yè)作家深入生活及創(chuàng)作情況的匯報(bào)》(1963年8月)，上海市檔案館藏，檔案號(hào)C52-1-152-117。

1963年12月12日，毛澤東對(duì)中宣部文藝處所編《文藝情況匯報(bào)》刊載的《柯慶施同志抓曲藝工作》一文作出批示，指出各種藝術(shù)形式“問(wèn)題不少”。1964年6月27日，毛澤東又在中宣部文藝處《關(guān)于全國(guó)文聯(lián)和各協(xié)會(huì)整風(fēng)情況的報(bào)告(草稿)》上作出批示，認(rèn)為這些協(xié)會(huì)和他們所掌握的刊物中的大部分已經(jīng)跌到了“修正主義的邊緣”，如果不認(rèn)真改造，再下去就是“裴多菲俱樂(lè)部”。(59)《建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿》第10冊(cè)，中央文獻(xiàn)出版社，1996年，第436—437頁(yè)；《建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿》第11冊(cè)，中央文獻(xiàn)出版社，1996年，第91—93頁(yè)。兩個(gè)批示公布之后，上海第一代工人作家也進(jìn)入了必須不斷進(jìn)行“自我洗滌”的階段。如胡萬(wàn)春積極開(kāi)展自我批評(píng)，警告自己如果還不能“以一個(gè)普普通通的勞動(dòng)者的姿態(tài)，深入到生產(chǎn)斗爭(zhēng)和階級(jí)斗爭(zhēng)的實(shí)際中去”，筆下就再也寫(xiě)不出動(dòng)人的工人形象來(lái)，并由此進(jìn)入晚上7點(diǎn)睡覺(jué)、11點(diǎn)醒來(lái)、11點(diǎn)到3點(diǎn)寫(xiě)作、3點(diǎn)到7點(diǎn)繼續(xù)睡、次日早上8點(diǎn)到上鋼二廠上班的非常時(shí)期(60)胡萬(wàn)春:《關(guān)于寫(xiě)工人及其他》，《新聞業(yè)務(wù)》1964年第3期；楊匡滿(mǎn)：《那個(gè)年代的工農(nóng)兵作家》，《上海文學(xué)》2015年第3期。。唐克新不斷追憶兒時(shí)做學(xué)徒的經(jīng)歷，強(qiáng)調(diào)自己出身于工人家庭，自己只是一個(gè)“普通工人”，承諾永遠(yuǎn)不會(huì)忘記黨和工人階級(jí)的教育培養(yǎng)，從而為自己正名(61)唐克新：《永遠(yuǎn)為工人階級(jí)歌唱》，《文匯報(bào)》1963年12月19日。。

工人出身成為工人作家“防修”的重要依據(jù)，但對(duì)于已經(jīng)下廠的工人作家，上海作協(xié)仍然加以密切監(jiān)督。根據(jù)作協(xié)的反映，費(fèi)禮文下廠三年，還持著臨時(shí)出入證，工廠未把他當(dāng)成廠干部看，以至于出現(xiàn)無(wú)人管的情況；費(fèi)禮文則是“摸不清頭腦”，不能融入工廠環(huán)境(62)《中國(guó)作家協(xié)會(huì)上海分會(huì)關(guān)于青年專(zhuān)業(yè)作家下生活中存在問(wèn)題的報(bào)告》(1964年6月12日)，上海市檔案館藏，檔案號(hào)C52-1-159-149。。在此過(guò)程中，作協(xié)儼然已經(jīng)把唐克新、胡萬(wàn)春、費(fèi)禮文等第一代工人作家視為亟待被改造的舊知識(shí)分子對(duì)待。與此同時(shí)，工人作家內(nèi)部也開(kāi)始出現(xiàn)新舊交替的現(xiàn)象。

1964年6月，毛澤東在中共中央工作會(huì)議上正式提出培養(yǎng)和造就無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)接班人的問(wèn)題。這一轉(zhuǎn)向使得上海作協(xié)培養(yǎng)青年作家的議題自1956年后又被重新提出來(lái)。1962年7月起因?yàn)榧垙埦o張而?？摹睹妊俊芬灿?964年8月復(fù)刊。在復(fù)刊詞中，刊物明確提出“要重新教育人，培養(yǎng)新的人”的任務(wù)，指出所謂“新人”是指“用無(wú)產(chǎn)階級(jí)思想武裝起來(lái)的、社會(huì)主義時(shí)代的新人”，他們不是幾個(gè)人，而是“一代又一代的人”，是“工農(nóng)兵青年”，是“毛澤東時(shí)代的青年一代”。在文藝界嘗試對(duì)文學(xué)創(chuàng)作中的“新人”進(jìn)行重新定義的同時(shí)，上海作協(xié)對(duì)于“新一代”的工人作家也提出了兩點(diǎn)認(rèn)識(shí)：第一，他們來(lái)自工農(nóng)兵隊(duì)伍，他們自己就是工農(nóng)兵，是真正的無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家，從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，他們的條件要比老一代強(qiáng)；第二，由于他們沒(méi)有經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的階級(jí)鍛煉，不能適應(yīng)當(dāng)前復(fù)雜的階級(jí)斗爭(zhēng)形勢(shì)。因此，作為“新的一代作家的后備軍”“革命的接班人”“無(wú)產(chǎn)階級(jí)的戰(zhàn)士”的青年文藝寫(xiě)作者，除了要“永遠(yuǎn)不脫離工農(nóng)兵的隊(duì)伍”以外，還必須“提高階級(jí)自覺(jué)性”。(63)姜彬：《青年文藝工作者也要懂得理論》，《萌芽》1964年第8期。

幾乎在同一時(shí)間，上海作協(xié)對(duì)15年來(lái)培養(yǎng)工人作家的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)進(jìn)行了總結(jié)，認(rèn)為上海工人作家現(xiàn)有的隊(duì)伍“基本上是好的，沒(méi)有大批爛掉的現(xiàn)象”，在談到“解放初期培養(yǎng)的一批工人作家”時(shí)，作協(xié)稱(chēng)“當(dāng)時(shí)組織思想不明確，強(qiáng)調(diào)寫(xiě)作才能”，進(jìn)而得出了“前一時(shí)期選成了壞人”的結(jié)論(64)《中國(guó)作家協(xié)會(huì)上海分會(huì)關(guān)于上海十五年來(lái)培養(yǎng)工人作家的初步體會(huì)(草稿)》(1964年)，上海市檔案館藏，檔案號(hào)C52-1-158-70。。

在總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)之后，上海作協(xié)重新醞釀了一個(gè)新的培養(yǎng)對(duì)象名單，計(jì)劃重點(diǎn)培養(yǎng)一批政治思想作風(fēng)好、有較為堅(jiān)實(shí)的生活基礎(chǔ)、在文學(xué)創(chuàng)作上有一定影響力的工人作者。這個(gè)名單很明顯地呈現(xiàn)新老交替的特點(diǎn)，其中一部分人是“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)中已經(jīng)被吸收入會(huì)的工人作家，如張英、水渭亭、仇學(xué)寶、李根寶等。而更大一部分則是新鮮的面孔，如上海市重工業(yè)二局的周嘉俊、上海市廣告公司的莊新儒、上海航道局的張士敏等。作協(xié)安排青年文學(xué)創(chuàng)作委員會(huì)作為專(zhuān)門(mén)的培養(yǎng)機(jī)構(gòu)，而胡萬(wàn)春等人則以老作家的面目出現(xiàn)，被要求與青年作家結(jié)對(duì)子。作協(xié)還提出了務(wù)使這些工人作者創(chuàng)作的短篇小說(shuō)達(dá)到與胡萬(wàn)春、唐克新同等水平的要求，顯然已經(jīng)有了為胡萬(wàn)春、唐克新等人培養(yǎng)接班人的打算。(65)《中國(guó)作家協(xié)會(huì)上海分會(huì)1964年重點(diǎn)作者培養(yǎng)計(jì)劃(草案)》(1964年3月10日)，上海市檔案館藏，檔案號(hào)C52-1-158-69。在經(jīng)過(guò)短暫的試驗(yàn)之后，上海作協(xié)又對(duì)培養(yǎng)對(duì)象進(jìn)行了調(diào)整。根據(jù)工人出身、創(chuàng)作好、政治好、年紀(jì)輕等幾個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，作協(xié)決定把“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)中發(fā)現(xiàn)的、一貫在文藝界的斗爭(zhēng)中表現(xiàn)得“較冷靜、客觀”的胡寶華作為新的重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象。(66)《中國(guó)作家協(xié)會(huì)上海分會(huì)工作會(huì)議記錄》(1965年9月17日)，上海市檔案館藏，檔案號(hào)C52-1-80-24。而這一系列的安排，推動(dòng)了工人作家隊(duì)伍中本就悄然進(jìn)行著的新陳代謝。

1965年11月25日至12月14日舉行的全國(guó)青年業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作積極分子大會(huì)，將青年一代工人作家的培養(yǎng)推向高峰。上海派出代表50人，工人代表有王林鶴、楊新富、居有松等人，而第一代工人作家全體缺席。在“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的路線指導(dǎo)下，工人拿起的已經(jīng)不再是筆，而是進(jìn)行階級(jí)斗爭(zhēng)的“文藝武器”。(67)《祝全國(guó)青年業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作積極分子大會(huì)的召開(kāi)》，《萌芽》1965年第11期。即便是那些文化水平不高或原來(lái)也并不愛(ài)好文藝的工農(nóng)兵青年，在客觀形勢(shì)的推動(dòng)下，也被要求拿起筆來(lái)，向著資本主義、封建主義的思想和文化展開(kāi)“猛烈的進(jìn)攻”(68)胡克實(shí)：《拿起文藝武器，做毛澤東思想的宣傳員——在全國(guó)青年業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作積極分子大會(huì)上的講話》，《人民日?qǐng)?bào)》1965年12月28日。。

與此同時(shí)，團(tuán)中央還提出了“大寫(xiě)社會(huì)主義新人新事新思想”的創(chuàng)作要求，特意批評(píng)了一些將青年塑造成落后分子的文學(xué)作品，提出了文學(xué)作品要“充分表現(xiàn)青年的積極因素”的要求(69)胡克實(shí)：《拿起文藝武器，做毛澤東思想的宣傳員——在全國(guó)青年業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作積極分子大會(huì)上的講話》，《人民日?qǐng)?bào)》1965年12月28日。。姚文元還專(zhuān)門(mén)找到胡萬(wàn)春，對(duì)此前高度贊揚(yáng)的小說(shuō)《家庭問(wèn)題》提出了修改意見(jiàn)，要求胡萬(wàn)春放棄對(duì)于19歲的福民“中間人物”的定位，希望他根據(jù)“突出正面人物”“社會(huì)主義新人”等要求，重新將其塑造成為一個(gè)積極向上的正面青工形象(70)《家庭問(wèn)題》描寫(xiě)了老鉗工杜師傅的小兒子福民從不愿當(dāng)工人到成長(zhǎng)為真正的工人的故事，提出了工人階級(jí)如何教育青年一代的問(wèn)題。這部小說(shuō)刊登在1963年4月號(hào)的《上海文學(xué)》上，姚文元曾稱(chēng)之為“有戰(zhàn)斗性的好作品”，并且認(rèn)為胡萬(wàn)春對(duì)于福民的定位是“恰如其分”的。參見(jiàn)姚文元：《這不僅是家庭問(wèn)題——讀〈家庭問(wèn)題〉》，《人民日?qǐng)?bào)》1963年5月12日；《中共上海市委宣傳部姚文元同志和胡萬(wàn)春關(guān)于小說(shuō)〈家庭問(wèn)題〉需進(jìn)行修改的談話記錄》(1965年)，上海市檔案館藏，檔案號(hào)A22-1-1069。。

“文化大革命”開(kāi)始后不久，《萌芽》雜志暫停出版。費(fèi)禮文被當(dāng)作“工人貴族”趕回已離開(kāi)14年的上海柴油機(jī)廠去當(dāng)工人(71)費(fèi)禮文：《我與文學(xué)的不解情緣》，《上海文學(xué)》2001年第7期。。胡萬(wàn)春一度被吸收參與領(lǐng)導(dǎo)工作，然而很快即被作協(xié)內(nèi)部的青年“造反派”當(dāng)作執(zhí)行“資反路線”的“老?！边M(jìn)行批判。從1968年起，胡萬(wàn)春受到張春橋多次警告。在張春橋看來(lái)，胡萬(wàn)春“四分之三已經(jīng)變修了”。張春橋后來(lái)還進(jìn)一步批示，將胡萬(wàn)春、費(fèi)禮文、唐克新等九名工人作家的組織關(guān)系全部轉(zhuǎn)回原廠當(dāng)工人，并規(guī)定他們不得回文藝單位，不得當(dāng)基層干部，也不得發(fā)文章。直至1973年，這些工人作家仍不得重用。(72)楊匡滿(mǎn)：《那個(gè)年代的工農(nóng)兵作家》，《上海文學(xué)》2015年第3期；費(fèi)禮文：《向余秋雨進(jìn)一言》，《監(jiān)察風(fēng)云》2004年第22期；《上海市革命委員會(huì)文教組關(guān)于請(qǐng)胡萬(wàn)春搞創(chuàng)作的報(bào)告》(1973年)，上海市檔案館藏，檔案號(hào)B244-3-696-133；《北京電影制片廠編導(dǎo)室關(guān)于請(qǐng)胡萬(wàn)春協(xié)助搞創(chuàng)作的報(bào)告》(1973年)，上海市檔案館藏，檔案號(hào)B244-3-696-135。曾活躍于文壇的上海第一代工人作家，最終也沒(méi)能順利實(shí)現(xiàn)從工人向作家的過(guò)渡，重新回到了工人隊(duì)伍之中。

五

新中國(guó)的文化建設(shè)以“為工農(nóng)兵服務(wù)、為人民大眾服務(wù)”為基本方向，在教育、文藝等多個(gè)領(lǐng)域持續(xù)推進(jìn)。中共構(gòu)建新的文藝政策的過(guò)程，也是培育新的知識(shí)分子群體的過(guò)程。而培養(yǎng)什么樣的知識(shí)分子，則是關(guān)乎新中國(guó)文化建設(shè)乃至各項(xiàng)事業(yè)能否順利進(jìn)行的關(guān)鍵問(wèn)題。從發(fā)現(xiàn)業(yè)余工人作者到培育工人作家的全過(guò)程，既直觀地展示了中共與工農(nóng)兵相結(jié)合的文藝政策，也是新中國(guó)文化建設(shè)的一個(gè)局部縮影。

新中國(guó)成立后，中共有意識(shí)地在工廠尋找文學(xué)青年，培養(yǎng)工人作者。1956年全國(guó)青年文學(xué)創(chuàng)作者會(huì)議之后，上海誕生了第一代工人作家。而上海對(duì)于工人作家的培養(yǎng)隨即也偏離了先工人、后作家的軌道，工人作家由此陷入既不能創(chuàng)作又不能生產(chǎn)的窘境。反右派斗爭(zhēng)開(kāi)始后，上海重整工人作家隊(duì)伍?！按筌S進(jìn)”運(yùn)動(dòng)中，在“技術(shù)革命”與“文化革命”的形勢(shì)下，這些工人作家又重回生產(chǎn)一線，成為拿起筆來(lái)能寫(xiě)作、放下筆來(lái)能生產(chǎn)的工人知識(shí)分子典范。進(jìn)入60年代，全國(guó)范圍內(nèi)的政治形勢(shì)發(fā)生變化。在新形勢(shì)面前，上海第一代工人作家已經(jīng)鮮有露面。他們之所以呈現(xiàn)可疑的老作家的面目，原因是多方面的。首先，唐克新等人均出生在20年代末30年代初，已經(jīng)不再屬于青年人，有悖于培養(yǎng)作家隊(duì)伍中的“新人”目標(biāo)。其次，在整個(gè)文學(xué)界鼓勵(lì)刻畫(huà)青年人的正面形象、以農(nóng)村題材為創(chuàng)作重點(diǎn)的大趨勢(shì)下，他們已經(jīng)很難適應(yīng)新的主題，創(chuàng)作起來(lái)也難免顧慮重重。最后，盡管他們?nèi)砸怨と顺煞诌M(jìn)行自我辯護(hù)，也依然從事著工業(yè)題材的創(chuàng)作，但在作協(xié)看來(lái)，八年的作家生涯有使之蛻變?yōu)橹R(shí)分子進(jìn)而“變修”的危險(xiǎn)。在“工農(nóng)兵出身也會(huì)出問(wèn)題”的預(yù)判之下，作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)甚至作出了“上海過(guò)去培養(yǎng)工人出身的也不是無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家”的判斷。(73)《中國(guó)作家協(xié)會(huì)上海分會(huì)全體機(jī)關(guān)干部會(huì)議記錄》(1965年7月10日)，上海市檔案館藏，檔案號(hào)C52-1-80-14；《中國(guó)作家協(xié)會(huì)上海分會(huì)會(huì)議記錄》(1965年4月30日)，上海市檔案館藏，檔案號(hào)C52-1-80-1。

工人作家作為一個(gè)群體成熟于十七年時(shí)期，但對(duì)于他們的想象和設(shè)計(jì)早在1949年之前就已經(jīng)開(kāi)始。從“左聯(lián)”時(shí)期試行工農(nóng)兵通訊員制度到延安文藝座談會(huì)確立文學(xué)創(chuàng)作的工農(nóng)兵方向，中共始終希望能沿著兩種路徑來(lái)充實(shí)無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家隊(duì)伍：直接在工農(nóng)兵群眾中間發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)作家；引導(dǎo)知識(shí)分子通過(guò)與工農(nóng)兵相結(jié)合，實(shí)現(xiàn)向黨的文藝工作者的轉(zhuǎn)變(74)郭國(guó)昌：《文學(xué)旗手的調(diào)整與延安文藝新方向的確立》，《中共黨史研究》2016年第11期。。這兩條并行不悖的思路在新中國(guó)成立后均得到了延續(xù)，而上海工人作家恰恰是第一種思路實(shí)踐的產(chǎn)物。

按照理想的設(shè)計(jì)，新中國(guó)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家是由知識(shí)分子出身和工農(nóng)出身的兩種人組成的。從培養(yǎng)工人知識(shí)分子的目標(biāo)上講，無(wú)論是改造舊知識(shí)分子還是培養(yǎng)工人出身的新知識(shí)分子，可謂殊途同歸，最終都可以達(dá)成塑造工人知識(shí)分子的目標(biāo)。從理論上說(shuō)，工人作家群體的出現(xiàn)，證實(shí)了工人與知識(shí)分子互相嵌入的可能性，“工人知識(shí)分子”這一理想范本可以依托于一種中間身份實(shí)現(xiàn)自洽。然而，上海工人作家的培養(yǎng)實(shí)踐卻從側(cè)面揭示出這一目標(biāo)的內(nèi)在緊張。這些工人作家在工廠與作協(xié)之間徘徊，在工人與作家的角色之間不斷搖擺，成為階級(jí)面目模糊的特殊群體。即便是胡萬(wàn)春、唐克新、費(fèi)禮文等產(chǎn)業(yè)工人出身、經(jīng)新政權(quán)一手培養(yǎng)的工人作家，在經(jīng)歷了身份和角色的變化之后，也經(jīng)歷了從可靠向可疑的倒退，中共理想的新知識(shí)分子形象也就增加了更多的不確定性。在十七年時(shí)期，中共對(duì)于新知識(shí)分子的培養(yǎng)，持續(xù)在矛盾中曲折推進(jìn)。