(江南大學(xué)人文學(xué)院 214122)
針對(duì)李碧華本人及其作品的研究,一直存在著嚴(yán)重對(duì)立的兩極分化。一方面,因其作品多涉及癡男怨女、情愛(ài)糾葛,傳統(tǒng)學(xué)者傾向于把她歸入言情作家之列;另一方面,也有學(xué)者從文化角度出發(fā),視其作品為文化反叛的精英文學(xué)。在筆者看來(lái),李碧華的小說(shuō)確實(shí)有迎合市場(chǎng)的成分,但不可否認(rèn)的是,其中也摻雜著知識(shí)分子自覺(jué)的文化批判意識(shí)。她的“吃”系列小說(shuō)1便依托了男女情愛(ài)糾葛的皮囊,抒發(fā)了對(duì)傳統(tǒng)父權(quán)體制的批判之情。李碧華從丑化男性形象和描摹女性壓抑扭曲的人生兩個(gè)角度出發(fā),對(duì)父權(quán)體制進(jìn)行了淋漓盡致的揭露和顛覆。李碧華之所以采取這兩種批判視角,與當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景密切相關(guān)。此外,作家本身的家庭背景、成長(zhǎng)經(jīng)歷也是影響其寫(xiě)作方式的重要因素。
一
李碧華的“吃”系列小說(shuō)用濃淡不一的筆墨描繪了五個(gè)女人的故事。雖然她們的社會(huì)角色、人生境遇各不相同,但都呈現(xiàn)出女性在男權(quán)社會(huì)傾軋中艱難困頓的生存境遇和扭曲變異的情感結(jié)構(gòu)。因此,批判傳統(tǒng)父權(quán)體制,解構(gòu)男性主體話語(yǔ)的強(qiáng)勢(shì)地位是這五部小說(shuō)最核心的主題思想。而作家如何讓這一批判主題在小說(shuō)中得到力透紙背的展現(xiàn),是文章接下來(lái)要討論的重點(diǎn)。
這五部中短篇小說(shuō)對(duì)父權(quán)體制的解構(gòu)主要通過(guò)對(duì)男性——尤其是父親形象的丑化展現(xiàn)出來(lái)。這些男性形象在精神或身體上都有獸欲、貪婪、猥瑣的特征,失去了父親權(quán)威,由此揭露出父權(quán)社會(huì)淫靡的本質(zhì),從而形成對(duì)父權(quán)體制的正面批判。在《吃鹵水鵝的女人》中,父親謝養(yǎng)雖身材健碩,長(zhǎng)得英挺,但性欲泛濫,先是不顧母親的哀求強(qiáng)行同房使其流產(chǎn),后來(lái)又借生意之由在大陸包養(yǎng)情人。前者是父親為發(fā)泄獸欲對(duì)母親身體上的折磨,后者是其貪婪本性對(duì)發(fā)妻精神上的背叛。此外,父親對(duì)女兒曖昧不明的態(tài)度使父親權(quán)威進(jìn)一步崩塌。父親經(jīng)常“親我,用胡子來(lái)剌我,洗澡時(shí)又愛(ài)搔我癢”,這也許可以看作父親對(duì)女兒天然的親近和喜愛(ài),但“我”越長(zhǎng)越大,母親不準(zhǔn)父親給“我”洗澡時(shí)卻受到阻攔,“怕什么?女兒根本是我身體的一部分。我只是‘自摸’”2。顯然,在謝養(yǎng)看來(lái),女兒是自己的所有物,自己當(dāng)然有行使任意行為的權(quán)利。有時(shí)候喝醉了,他會(huì)用“一張臭嘴來(lái)烘我。長(zhǎng)大后,我也能喝一點(diǎn),不易醉,一定是兒時(shí)的熏陶。想不到三歲童稚的記憶那么深沉”。表面上謝養(yǎng)的行為并沒(méi)有給女兒帶來(lái)任何實(shí)質(zhì)性的傷害,但他的“過(guò)分”親近無(wú)疑給女兒幼小的心靈罩上一層陰影,或許成為潛藏在她內(nèi)心深處的心理障礙,對(duì)其成長(zhǎng)產(chǎn)生負(fù)面影響。盡管李碧華在這個(gè)故事中對(duì)父女間曖昧不明的關(guān)系只一筆帶過(guò),但這看似無(wú)足輕重的描寫(xiě)卻使父親形象走下高大、莊嚴(yán)的神壇,不可避免地沾染了猥褻的成分。
在《吃嬰胎的女人》中,父親對(duì)女兒意味不明的態(tài)度直接轉(zhuǎn)變?yōu)槊髂繌埬懙膹?qiáng)奸行為。十五歲的小琪懷有五個(gè)月的身孕,卻始終不肯說(shuō)出那個(gè)男人是誰(shuí)。在母親的逼問(wèn)和猜測(cè)下,發(fā)現(xiàn)將小琪強(qiáng)暴成孕的竟是她的親生父親?!斑^(guò)年那會(huì)兒我到將軍澳替工倒垃圾,他搞你嗎?那個(gè)衰人,又失業(yè),又沒(méi)錢叫雞,是他搞你嗎?你肚里頭是他的孽種嗎?”,隨著母親驚訝、憤怒、絕望的再三詰問(wèn),猥瑣、無(wú)能、墮落、禽獸不如的父親形象躍然紙上。
除了對(duì)男性形象性欲泛濫和不倫關(guān)系的書(shū)寫(xiě),李碧華在文本中還傾向使父親角色直接缺失于小說(shuō)主人公的成長(zhǎng)過(guò)程中。比如《吃眼睛的女人》中,一直都是“我”與母親、姐姐相依為命,生活中、回憶里并不見(jiàn)父親的蹤影,直至小說(shuō)的后半部分,才用寥寥數(shù)語(yǔ)提到父親于三年前辭世,算是給父親角色做了一個(gè)簡(jiǎn)之又簡(jiǎn)的交代。又如《吃燕窩糕的女人》中,一直都是趙品軒與母親的來(lái)往和對(duì)話,父親從始至終都未曾露面,未曾有過(guò)片語(yǔ)只言。父親形象在主人公的人生中是模糊的、縹緲的甚至可有可無(wú)的,通過(guò)弱化或者直接忽略父親在小說(shuō)中的作用達(dá)到消解男性話語(yǔ)權(quán)利的目的,這是區(qū)別于直接丑化父親形象的另一種言說(shuō)方式。
總而言之,在李碧華筆下,父親形象成了性欲泛濫、猥瑣無(wú)能甚至禽獸不如的代名詞,又或者直接缺席主人公的人生,構(gòu)成“無(wú)父文本”的書(shū)寫(xiě),將男性家長(zhǎng)放逐在文本之外,丑化和缺失的父親形象直接消解了父親權(quán)威,構(gòu)成對(duì)父權(quán)體制的正面批判。
二
除卻對(duì)男性形象的正面批駁,李碧華還通過(guò)展現(xiàn)女性在父權(quán)社會(huì)中被壓抑被扭曲的宿命,完成對(duì)父權(quán)體制的側(cè)面批判。她們雖然同在父權(quán)社會(huì)下艱難求生,但面對(duì)威逼壓迫時(shí)卻呈現(xiàn)出不同的姿態(tài):一種毫無(wú)反抗之力,完全淪為父權(quán)社會(huì)的犧牲品;另一種在重重壓迫下扭曲變異,成為父權(quán)社會(huì)秩序的施行者、維護(hù)者,甚至主動(dòng)利用父權(quán)社會(huì)規(guī)則達(dá)到自身目的;又或者徹底毀滅、放逐男性,建立起一種極端的、不正常的女性主體意識(shí)。
第一種類型的女性是毫無(wú)反抗之力的犧牲品。她們多處于意識(shí)和行為還沒(méi)有發(fā)育成熟的少女階段,完全寄生和依附于男性,尤其是父親身上,這就從根本上為她們的悲劇命運(yùn)埋下伏筆?!冻詪胩サ呐恕分校鍤q被獸父強(qiáng)暴成孕,墮胎手術(shù)后血流不止、死于非命的小琪便是父權(quán)體制下單純的犧牲品。面對(duì)父親的殘忍獸行,她只能一邊顫栗一邊承受,面對(duì)母親歇斯底里的詰問(wèn),她只是沉默,深深地沉默?!案赣H壓在她身上時(shí),一邊喘息一邊威脅:‘不準(zhǔn)告訴媽媽。很快完事的,如果媽媽知道我就斬死你!’”,我們?cè)趯?duì)小琪遭遇的一切感到驚訝、恐懼、憤恨之后是深深的無(wú)力感,在強(qiáng)勢(shì)的父權(quán)體制牢籠中,女性永遠(yuǎn)是作為他者的沉默群體,所有的掙扎也只是無(wú)謂的困獸之斗?!冻匝劬Φ呐恕分?,“我”的高中同學(xué)田島千裕同樣處于犧牲品之列。她因遭受繼父強(qiáng)奸而退學(xué),身體和心靈的雙重創(chuàng)傷使這個(gè)原本天真爛漫的女孩自甘墮落,踏上“援助交際”的灰色道路,在各色男人的傾軋下周旋求生,絕望是延綿不絕的。
第二種類型的女性則是父權(quán)體制壓迫下的順應(yīng)者。她們努力迎合男權(quán)社會(huì)為自己設(shè)立的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn),甚至主動(dòng)利用規(guī)則達(dá)到自己的目的。吃嬰胎的女人——艾菁菁就是如此。不再青春靚麗的她為挽回丈夫的心,不惜花高價(jià)吃嬰胎做成的餃子。她從一開(kāi)始面對(duì)餃子時(shí)的驚懼惡心到后來(lái)的品咂享受,思想障礙的突破和轉(zhuǎn)變充分顯示出女人對(duì)于青春的變態(tài)迷戀和向往。不過(guò)青春逝去縱然可嘆,但人們?nèi)杂兄腔鄣某恋砗颓楦械闹危我宰兊萌绱嘶闻で?、丑惡毒辣?究其原因,自然便揭露出女性依附于男?quán)社會(huì),不得不以男性審美標(biāo)準(zhǔn)來(lái)束縛奴役自己的可悲命運(yùn)。西蒙·波伏娃在《第二性》中說(shuō)到:“女人并不是生就的,而寧可說(shuō)是逐漸形成的。在生理、心理或經(jīng)濟(jì)上,沒(méi)有任何命運(yùn)能決定人類女性在社會(huì)的表現(xiàn)形象。決定這種介于男性與閹人之間的、所謂具有女性氣質(zhì)的人的,是整個(gè)文明?!边@句話意在表明,女人在生理構(gòu)造上區(qū)別于男性是她的自然屬性,但女人的社會(huì)屬性卻是由以男性為主導(dǎo)的社會(huì)文化傳統(tǒng)規(guī)定和賦予的。什么是女人,怎樣做好一個(gè)女人其實(shí)暗含了男性社會(huì)對(duì)女性的規(guī)約和期許。在這樣的父權(quán)體制下成長(zhǎng)起來(lái)的女性很容易形成一種自我認(rèn)同,她們會(huì)認(rèn)為一切都是天經(jīng)地義的,她們生來(lái)就必須要遵循三從四德,要溫良恭儉讓,要迎合男性的審美和要求。“父權(quán)制對(duì)女性的性別期待經(jīng)過(guò)社會(huì)化已為女性所內(nèi)化,成了女性生存的必備知識(shí)”。于是,女性逐漸在男權(quán)社會(huì)中徹底放棄本真自我,以男性為中心展開(kāi)自己的生命。菁菁的一生不就是被“正統(tǒng)”男性審美價(jià)值肆意歪曲的慘劇嗎?
被男性社會(huì)背棄的女人,有的通過(guò)極力迎合男權(quán)社會(huì)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)使自己再度“得寵”,有的則走向血腥復(fù)仇的極端,在“殺夫”中得到變態(tài)滿足和安慰,這便是第三種類型的女性——父權(quán)體制下的“復(fù)仇者”。在《潮州巷·吃鹵水鵝的女人》中,母親為了阻止父親拋妻棄子,竟然用計(jì)將父親肢解殺害。她“刀起刀落,刀起刀落。把爸爸一件一件一件……地,徹底分批搬進(jìn)那一大桶鹵汁中。他雄健的鮮血,她陰柔的鮮血,混在一起,再用慢火煎熬,冒起一個(gè)又一個(gè)的泡沫與黑汁融為一體”,惡心、驚懼、濃厚的詭異感從后脊梁骨森森細(xì)細(xì)地爬上來(lái)。母親那樣一個(gè)溫柔、堅(jiān)韌、肯為愛(ài)義無(wú)反顧的“好女人”,何以會(huì)做出如此癲狂的行為?是誰(shuí)逼瘋了她,逼迫她一步一步走向殺戮、變態(tài)、血腥的復(fù)仇深淵?是那個(gè)負(fù)心的男人,是那個(gè)負(fù)心男人背后的男權(quán)社會(huì)體制。出人意料的是,作為女兒的“我”在目睹了母親殺死父親的全部過(guò)程后,不僅沒(méi)有憤怒驚懼,反而對(duì)母親表示出一種深深地理解,這種理解是男權(quán)體制傾軋下女性復(fù)仇心理的交接和延續(xù),不難想象如果女兒結(jié)婚后遭遇丈夫的背叛,她將會(huì)以何種可怕的方式為自己討回公道?
面對(duì)父權(quán)社會(huì)對(duì)女性的傾軋和背棄,她們或是毫無(wú)反抗之力的犧牲品,或通過(guò)各種極端方式迎合男性價(jià)值準(zhǔn)則重新得寵,又或者回過(guò)頭來(lái)復(fù)仇,手刃深愛(ài)卻背棄了自己的男人,并且干脆不再相信感情,認(rèn)為“女人到頭來(lái)也不過(guò)是倚仗自己”,靠得住的只有金錢。這其實(shí)是一種矯枉過(guò)正,是父權(quán)體制壓迫下女性的過(guò)度反彈。這種反彈并不意味著女性獨(dú)立自主意識(shí)的確立和被認(rèn)同,反而是從一個(gè)極端走向另一個(gè)極端。
三
由文章前兩部分可知,父權(quán)社會(huì)為女性設(shè)立的一切價(jià)值準(zhǔn)則自女性出生開(kāi)始就對(duì)她們產(chǎn)生潛移默化的影響,并逐漸滲透到女性生命的方方面面。然而,從父女間不倫關(guān)系和女性殺夫復(fù)仇的角度出發(fā)批判男權(quán)可謂是劍走偏鋒,李碧華為何選取這樣極端的視角對(duì)男權(quán)體制進(jìn)行批判和揭露呢?歸根究底,與她所處的時(shí)代、社會(huì)背景以及自身經(jīng)歷息息相關(guān)。
首先,“父女亂倫”和“女性殺夫”這兩種極端批判視角的選取與香港當(dāng)時(shí)的商業(yè)化文學(xué)環(huán)境密切相關(guān)。李碧華的創(chuàng)作集中于上個(gè)世紀(jì)八、九十年代,此時(shí)香港的服務(wù)業(yè)和商品經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展,文化上也產(chǎn)生了以商品化為特征的大眾消費(fèi)文化,通俗文學(xué)的勢(shì)頭蒸蒸日上,嚴(yán)肅文學(xué)反而退居邊緣。眾多作家處在這種商業(yè)化的文化大勢(shì)下,便不得不根據(jù)市場(chǎng)的需求調(diào)整自己的創(chuàng)作,在商業(yè)價(jià)值和文學(xué)價(jià)值之間謀求一種平衡。都市男女、情愛(ài)糾葛的皮囊在香港商業(yè)文化環(huán)境下是不得不披的,這是作家吸引讀者、維持生存的必要手段,而在皮囊下潛藏的批判男權(quán)體制的靈魂核心,則是作家對(duì)作品文學(xué)價(jià)值的追求。不過(guò),雅俗兼具的原則既然已經(jīng)成為公開(kāi)的秘密,如何使自己的作品在紛繁駁雜的同類型小說(shuō)中脫穎而出,是李碧華需要關(guān)注的問(wèn)題。顯然,“父女亂倫”和“女性復(fù)仇”無(wú)疑是一種不錯(cuò)的噱頭,這種極端的寫(xiě)作角度可以作為小說(shuō)的“商業(yè)賣點(diǎn)”之一。
其次,西方文學(xué)思潮的傳入和女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)的興起也是影響作家選取批判角度的重要因素。一方面,作家對(duì)于女性主義、后結(jié)構(gòu)主義等思想有了更加清晰的認(rèn)知,為自身的創(chuàng)作建立起強(qiáng)大的思想背景和理論支撐;另一方面,隨著香港商品經(jīng)濟(jì)的迅速發(fā)展,女性的教育水平和就業(yè)率逐漸提高,這使她們的身份和角色發(fā)生重大轉(zhuǎn)變,給了女性重新審視自我、評(píng)價(jià)自身生命價(jià)值的機(jī)會(huì)。同時(shí),在逐步走向社會(huì)的過(guò)程中,女性時(shí)常遭遇著男權(quán)傳統(tǒng)遺留的問(wèn)題和商業(yè)環(huán)境下新的社會(huì)規(guī)則,如何運(yùn)用新的寫(xiě)作角度批判新的社會(huì)矛盾是香港作家們亟待解決的問(wèn)題?!案赣H強(qiáng)奸女兒”的視角不僅是批判傳統(tǒng)男權(quán)的一柄利器,也映照了商品經(jīng)濟(jì)繁榮下香港社會(huì)的價(jià)值混亂和道德淪喪?!芭詺⒎颉钡呐薪嵌炔粌H張揚(yáng)了女性的主體精神,同時(shí)也對(duì)女性的人性進(jìn)行了更深的開(kāi)掘。因此,李碧華這兩種批判視角的選取是西方文學(xué)思潮和香港女性運(yùn)動(dòng)合力影響下的大勢(shì)所趨。
除了大的社會(huì)背景和文學(xué)思潮的影響,李碧華的家庭背景和生活經(jīng)歷也為其創(chuàng)作視角的選取奠定了基礎(chǔ)。李碧華的祖父是廣東人,有四個(gè)妻子,還有侍妾。封建大家庭的生活環(huán)境讓李碧華對(duì)女人之間的勾心斗角、女人最終逃不脫的悲涼命運(yùn)最熟悉不過(guò)了。這為她的作品積累下中國(guó)傳統(tǒng)文化的底蘊(yùn),也使她形成對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化糟粕、傳統(tǒng)父權(quán)體制弊端的深刻認(rèn)識(shí)。除此之外,李碧華從事的職業(yè)也為她選用這兩種極端視角提供了便利。李碧華定居香港后,做過(guò)記者、編劇、專欄作家等職業(yè),很明顯,開(kāi)放性、流動(dòng)性、多樣性是這幾種職業(yè)的共通點(diǎn),這無(wú)疑使她有機(jī)會(huì)接觸更多、更復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和文學(xué)資源。記者的職業(yè)使她有更多的契機(jī)可以看到深埋在社會(huì)底層的陰暗面,從中窺見(jiàn)人性的罪惡與深刻。編劇和作家的身份又使她可以充分發(fā)揮自己的想象、運(yùn)用妖媚凄艷的個(gè)人文字把搜集來(lái)的素材連綴成駁雜吊詭的小說(shuō)文章。
四
總而言之,批判父權(quán)體制的思想一直是李碧華小說(shuō)表現(xiàn)的重心,丑化和放逐男性形象、描繪以女性為中心的壓抑人生的手法也不僅運(yùn)用在“吃”系列小說(shuō)中,在她其余的作品中也有體現(xiàn)。如《潘金蓮之前世今生》中的潘金蓮,《胭脂扣》中的如花等等。在李碧華的筆下,敘述的重心聚焦在了女性身上,通過(guò)彰顯女性的感官意識(shí)、弱化男性角色地位的手段,有意識(shí)地打破男尊女卑的思想窠臼。又或者把男性角色刻意塑造成貪婪、猥瑣、無(wú)能、獸欲泛濫的形象在文本中展覽呈現(xiàn),形成對(duì)男權(quán)權(quán)威更為直接的消解和顛覆。如薄情寡義的十二少,貪戀風(fēng)月的許仙以及道心不堅(jiān)的法海。這種批判視角的選取是李碧華個(gè)人寫(xiě)作特色與特定時(shí)代、社會(huì)環(huán)境融合的結(jié)果。
縱觀內(nèi)地對(duì)于李碧華的研究,總體上還處于一種相對(duì)薄弱的狀態(tài)。在目前較為主流的幾本文學(xué)史教材中,或是對(duì)李碧華根本無(wú)所涉及,或是簡(jiǎn)單地將其歸入言情作家中一筆帶過(guò)。近些年來(lái)對(duì)于李碧華的研究雖然有所改觀,但仍存在著許多問(wèn)題,如研究資料不足、研究角度過(guò)于陳舊等。而在港臺(tái)及海外的李碧華研究中,則存在著較為鮮明的兩級(jí)分化:或是簡(jiǎn)單地將其劃入通俗言情之列,或是從文化角度將其作品定位為精英文學(xué)。筆者認(rèn)為,李碧華小說(shuō)所呈現(xiàn)的淺白、獵奇甚至吊詭的風(fēng)格的確具有通俗文學(xué)的屬性,但這些迎合市場(chǎng)的成分不應(yīng)看作其創(chuàng)作上的巨大局限,這是獨(dú)特的時(shí)代、社會(huì)環(huán)境對(duì)作家創(chuàng)作產(chǎn)生的不可避免的影響,不但沒(méi)有使她的作品“降格”,反而因此形成了小說(shuō)中雅俗共賞,商業(yè)價(jià)值與文學(xué)價(jià)值兼具的特色,這是不同時(shí)代對(duì)于文學(xué)本身不同的饋贈(zèng)。也正因如此,在通俗性的皮囊下,李碧華對(duì)性別的書(shū)寫(xiě)描繪、對(duì)男權(quán)意識(shí)形態(tài)的質(zhì)疑否定、對(duì)西方文學(xué)理論的運(yùn)用收編,更加值得學(xué)者們進(jìn)行更深的開(kāi)掘。
注釋:
1.“吃”系列小說(shuō):《潮州巷·吃鹵水鵝的女人》、《鑰匙·吃燕窩糕的女人》、《尋找蛋撻·吃蛋撻的女人》、《貓柳春眠水子地藏·吃眼睛的女人》、《餃子·吃嬰胎的女人》。
2.本文對(duì)小說(shuō)原文的引用全部出自[1]李碧華.餃子[M].北京:新星出版社,2013,此后出現(xiàn)不再做標(biāo)識(shí)。